


Catorce	miembros	del	prestigioso	The	Detection	Club,	entre	ellos	autores	de
la	talla	de	A.	Christie,	D.	L.	Sayers,	G.	K.	Chesterton	o	R.	Knox,	recibieron	la
propuesta	 de	 escribir	 una	 obra	 colectiva	 partiendo	del	 planteamiento	 inicial
de	un	caso	criminal.	Cada	colaborador	se	enfrentó	al	misterio	sin	saber	qué
solución	tenían	en	mente	los	autores	precedentes	y	entregaron	en	un	sobre
cerrado	su	particular	 solución	al	 crimen.	Por	primera	vez	en	 la	historia,	 los
creadores	de	Hercule	Poirot,	 la	Srta.	Marple,	 lord	Peter	Wimsey	y	el	padre
Brown	 aplicaban	 conjuntamente	 su	 pericia	 al	 mismo	 caso.	 Así	 nació	 El
almirante	flotante,	considerada	como	una	de	las	novelas	clásicas	del	género
policiaco.
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ADVERTENCIA

Catorce	 autores	 han	 tejido	 esta	 novela	 múltiple.	 El	 prólogo	 es	 de	 Chesterton;
Dorothy	Sayers,	en	la	introducción,	narra	la	curiosa	historia	de	su	origen.	Cada	uno
de	 los	 autores	 (todos	 ellos	 miembros	 del	 Detection	 Club	 de	 Londres)	 escribió
sucesivamente	un	capítulo	y	entregó,	en	un	sobre	cerrado,	el	resumen	de	la	solución
que	había	pensado	dar.	Concluida	la	obra,	los	sobres	fueron	abiertos	y	los	resúmenes
figuran	al	final,	como	apéndices.

Este	libro	no	es	sólo	una	ingeniosa	partida	jugada	entre	maestros,	sino	una	muy
interesante	novela	policial	única	por	su	concepción	y	por	el	método	con	que	ha	sido
ejecutada.

Colaboran	en	ella:
Dorothy	 L.	 Sayers	 (1893),	 autora	 de	 Strong	 Poison,	Murder	 Must	 Advertise,

Bawdy	Night,	 etc.;	G.	K.	Chesterton	 (1874-1935),	 autor	 de	Father	Brown	Stories,
The	Poet	and	the	Lunatics,	The	Paradoxes	of	Mr.	Pond,	etc.;	el	canónigo	Victor	L.
Whitechurch	(1868-1933),	autor	de	Shot	on	the	Dawns,	etc.;	G.	D.	H.	Cole	(1880)	y
su	 esposa	M.	 I.	 Cole	 (1893),	 autores	 de	 The	 Brooklyn	 Murder,	 Lesson	 in	 Crime,
Greek	 Tragedy,	 etc.;	Henry	Wade	 (sir	 Henry	 Lancelot	 Aubrey	 Fletcher)	 (1887),
autor	de	The	Duke	of	York’s	Steps,	etc.;	Agatha	Christie	(circa	1890),	autora	de	The
Murder	of	Roger	Ackroyd,	Peril	at	End	House,	The	Mysterious	Mr.	Quin,	etc.;	John
Rhode	(el	mayor	C.	J.	C.	Street)	(1884),	autor	de	The	Paddington	Mystery,	Murders
in	Praed	Street,	etc.;	Milward	Kennedy	(M.	R.	K.	Burge)	(1894),	autor	de	Death	to
the	Rescue,	Sic	Transit	Gloria,	The	Murderer	of	Sleep,	Corpse	in	Cold	Storage,	etc.;
Ronald	 Knox	 (1888),	 autor	 de	 Viaduct	 Murder,	 The	 Double	 Cross	 Mystery,	 etc.;
Freeman	Wills	Crofts	(1879),	autor	de	The	Cask,	Inspector	French’s	Greatest	Case,
etc.;	Edgar	Jepson	 (1863-1938);	Clemence	Dane	 (Winifred	Ashton),	 autor	 de	Re-
enter	Sir	John	(en	colaboración	con	Hellen	Simpson),	etc.;	Anthony	Berkeley	Cox
(1893),	 autor	 de	 The	 Poisoned	 Chocolates	 Case,	 Trial	 and	 Error,	 etc.	 Todos	 son
ingleses.
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INTRODUCCIÓN
por	Dorothy	L.	Sayers

Cuando	se	invita	a	los	miembros	de	la	policía	oficial	a	emitir	una	opinión	sobre
los	 grandes	 detectives	 de	 la	 novela,	 suelen	 decir	 con	 una	 amable	 sonrisa:	 «Bien…
claro	está	que	las	cosas	son	muy	distintas	para	ellos	de	lo	que	son	para	nosotros.	El
autor	de	antemano	quién	cometió	el	crimen,	y	el	gran	detective	se	limita	a	recoger	las
pistas	 que	 se	 van	 sembrando	 a	 su	 paso.	No	 deja	 de	 ser	maravillosa	—añaden	 con
indulgencia—	la	cantidad	de	ideas	inteligentes	que	estos	autores	desarrollan,	pero	no
creemos	que	tuvieran	mucho	éxito	en	la	vida	práctica.»

Es	probable	que	haya	una	buena	parte	de	verdad	 en	 tales	 juicios,	 por	 lo	demás
difíciles	de	refutar.	Si,	por	ejemplo,	se	pudiera	inducir	a	míster	John	Rhode	a	cometer
un	verdadero	 crimen	 con	 alguno	de	 esos	métodos	 ingeniosamente	 simples	 que	 con
tanta	facilidad	inventa	en	sus	novelas,	y	si	míster	Freeman	Wills	Croft,	pongamos	por
caso,	 emprendiese	 su	 persecución,	Bradshaw	 en	mano,	 desde	 Stranraer	 hasta	 Saint
Jean-les-Pins,	sin	duda	podríamos	someter	a	prueba	el	asunto,	pero	los	escritores	de
novelas	 policiales	 no	 son,	 por	 regla	 general,	 gente	 sanguinaria.	 Evitan	 la	 violencia
física,	por	dos	motivos:	primero,	porque	sus	instintos	criminales	logran	una	descarga
tan	 eficaz	 en	 la	 página	 impresa	 que	 les	 queda	 poca	 energía	 para	 desbordarse	 en	 la
acción;	 y	 segundo,	 porque	 están	 tan	 habituados	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 asesinatos	 se
cometen	 con	 el	 exclusivo	 objeto	 de	 ser	 descubiertos,	 que	 sienten	 una	 absoluta
repugnancia	a	poner	en	práctica	sus	teorías	criminales.

En	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 una	 auténtica	 investigación	 policial,	 el
hecho	es	que	muy	pocos	de	ellos	disponen	del	tiempo	que	exigiría,	dedicados	como
están	a	ganarse	el	pan	como	sensatos	ciudadanos	que	no	disfrutan	del	ocio	ilimitado	y
feliz	concedido	a	un	Wimsey	o	a	un	padre	Brown.

Pero,	a	falta	de	una	competición	en	serio,	un	buen	juego	puede	hacer	sus	veces,	y
El	almirante	flotante	es	el	 juego	policial	 tal	como	lo	jugaron,	sobre	el	papel,	varios
miembros	del	Detection	Club.	Y	aquí	cabría	la	pregunta:	«¿Qué	es	eso	del	Detection
Club?»

Es	 una	 sociedad	 privada	 de	 autores	 de	 novelas	 policiales	 que	 existe	 en	 Gran
Bretaña,	 y	 cuyo	 propósito	 es	 proporcionarles	 la	 oportunidad	 de	 cenar	 juntos	 a
intervalos	 regulares,	 para	 conversar	 interminablemente	 acerca	 del	 oficio.	 Esta
sociedad	no	tiene	compromisos	con	ningún	editor,	ni	tampoco,	aunque	exista	en	todos
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sus	miembros	la	honrada	ambición	de	obtener	algún	que	otro	penique	a	cambio	del
placer	que	al	público	dispensan,	cuenta	entre	sus	fines	primordiales	la	preocupación
de	 hacer	 dinero.	 Sus	 miembros	 se	 reclutan	 exclusivamente	 entre	 los	 autores	 de
auténticas	novelas	policiales	(y	no	de	meros	relatos	de	aventuras	ni	de	«thrillers»)	y
la	 elección,	 que	 se	 efectúa	 por	 medio	 del	 voto	 del	 club	 en	 pleno	 ante	 la
recomendación	de	dos	o	más	de	sus	socios,	obliga	a	un	juramento	determinado.

Si	bien	todas	las	torturas	del	universo	no	podrían	inducirme	a	revelar	dato	alguno
referente	 al	 solemne	 ritual	 del	 Detection	 Club,	 acaso	me	 sea	 lícito	 aventurar	 unas
pocas	palabras	 respecto	 a	 la	naturaleza	del	 juramento	exigido.	Brevemente,	 la	 cosa
viene	a	consistir	en	que	cada	autor	se	compromete	a	jugar	limpio	con	el	público	y	con
sus	colegas.	Sus	detectives	deberán	investigar	por	sus	propios	medios,	sin	ayuda	de
accidentes	 ni	 de	 coincidencias;	 no	 inventará	 rayos	mortíferos	 ni	 venenos	 absurdos
para	llegar	a	soluciones	que	ningún	ser	normal	podría	esperar,	y	tratará	de	escribir	en
el	inglés	más	correcto	posible.	Guardará	una	inviolable	reserva	sobre	los	argumentos
y	 títulos	 futuros	 de	 sus	 colegas,	 a	 quienes	 prestará	 cuanta	 ayuda	 pueda	 cuando
necesiten	 consejo	 acerca	 de	 asuntos	 técnicos.	 Si	 alguna	 finalidad	 seria	 existe	 en	 la
organización	confesadamente	frívola	del	Detection	Club,	es	la	de	mantener	la	novela
policial	en	el	más	elevado	nivel	que	su	naturaleza	intrínseca	consienta	y	depurarla	del
funesto	legado	de	sensacionalismo,	cháchara	y	estilo	corrompido	que	por	desgracia	la
abrumó	en	los	tiempos	pasados.

Y	ahora	una	palabra	más	sobre	las	circunstancias	en	que	fue	escrito	El	almirante
flotante.	Su	asunto	debía	ser	lo	más	semejante	posible	a	un	caso	policial	verdadero.
Con	la	única	excepción	del	pintoresco	prólogo	de	míster	Chesterton,	que	fue	escrito
al	 final,	 cada	 colaborador	 se	 las	 entendió	 con	 el	 problema	 que	 le	 planteaban	 los
capítulos	precedentes	sin	la	más	remota	idea	de	la	solución,	o	las	soluciones,	que	sus
predecesores	pudieran	 tener	previstas.	Sólo	dos	normas	 se	 le	 impusieron:	 cada	uno
debía	 urdir	 su	 intriga	 con	 una	 solución	 determinada,	 vale	 decir	 que	 no	 le	 estaba
permitido	 introducir	 nuevas	 complicaciones	 con	 el	mero	propósito	 de	«dificultar	 el
caso».	 Debía	 estar	 dispuesto,	 si	 eventualmente	 así	 le	 fuera	 exigido,	 a	 explicar	 sus
propias	pistas	en	forma	coherente	y	plausible,	y	para	tener	la	seguridad	de	que	jugaba
limpio	a	este	respecto	se	le	obligaba	a	entregar,	junto	con	su	correspondiente	capítulo,
su	solución	particular	del	enigma.	Estas	soluciones	se	incluyen	al	final	del	 libro,	en
beneficio	del	lector	curioso.

En	segundo	término,	cada	escritor	se	comprometía	a	afrontar	lealmente	todas	las
dificultades	 dejadas	 para	 su	 análisis	 por	 sus	 predecesores.	 Si	 la	 actitud	 de	 Elma
acerca	 del	 amor	 y	 el	 matrimonio	 parecía	 extrañamente	 voluble,	 o	 si	 el	 bote	 era
guardado	 al	 revés	 en	 la	 casilla,	 tales	 hechos	 debían	 encajar	 en	 su	 solución	 y	 no	 le
estaba	 permitido	 descartarlos	 en	 calidad	 de	 caprichos	 o	 accidentes,	 ni	 ofrecer	 una
explicación	que	no	los	tuviese	en	cuenta.

Es	natural	que	a	medida	que	las	pistas	se	fueron	acumulando	con	el	 tiempo,	 las
soluciones	 sugeridas	 se	 hicieron	 correlativamente	 más	 complicadas	 y	 precisas,	 al
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tiempo	que	los	contornos	generales	de	la	intriga	se	consolidaban	y	concretaban.	Pero
es	 entretenido	 y	 aleccionador	 observar	 el	 número	 asombroso	 de	 interpretaciones
diferentes	que	pueden	concebirse	para	dar	cuenta	de	los	hechos	más	simples.	Donde
un	 escritor	 dejó	 una	 pista,	 convencido	 quizá	 de	 que	 sólo	 podía	 apuntar	 en	 una
dirección	evidente,	otros	escritores	sucesivos	se	las	compusieron	para	hacerla	apuntar
en	 la	 dirección	 exactamente	 contraria.	Y	 tal	 vez	 sea	 en	 esto	 en	 lo	 que	 el	 juego	 se
aproximó	más	 a	 la	 realidad.	 Solemos	 juzgar	 nos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 por	 nuestras
reacciones	 externas,	 pero,	 en	 la	motivación	 en	 ellas	 implícita,	 nuestro	 juicio	 puede
errar	 total	 mente.	 Preocupados	 por	 nuestra	 interpretación	 personal	 del	 asunto,	 no
alcanzamos	a	discernir	más	allá	del	hecho	sino	un	motivo	posible,	y	por	consiguiente
nuestra	 solución	puede	ser	perfectamente	 lógica	y	consistente,	 sin	dejar	por	ello	de
ser	perfectamente	errónea.	Acaso	sea	esta	comprobación	la	que	produjo	en	nosotros,
autores	 de	 novelas	 policiales,	 un	 efecto	 más	 saludable	 de	 confusión	 y	 asombro.
Estamos	 por	 demás	 habituados	 a	 consentir	 que	 nuestro	 gran	 detective	 diga	 con
petulancia:	«¿No	ve	usted,	mi	querido	Watson,	que	estos	hechos	no	admiten	más	que
una	 interpretación?»	 A	 partir	 de	 nuestra	 experiencia	 con	 El	 almirante	 flotante,
nuestros	grandes	sabuesos	tendrán	que	aprender	a	expresarse	con	más	cautela.

Si	el	juego	que	así	practicamos	para	nuestro	propio	esparcimiento	logra,	además,
divertir	a	otras	personas,	es	al	 lector	a	quien	 toca	decirlo.	Sólo	podemos	asegurarle
que	intervenimos	en	él	honradamente,	y	respetando	las	reglas,	con	todo	el	ímpetu	y	el
entusiasmo	de	los	buenos	jugadores.	He	de	confesar	por	mi	parte	que	la	desesperada
perplejidad	 en	 que	 me	 sumió	 a	 su	 recibo	 el	 manojo	 de	 rompecabezas	 de	 míster
Milward	 Kennedy	 tuvo	 al	 parecer	 su	 perfecto	 equivalente	 en	 el	 espantoso
desconcierto	 que	 acometió	 al	 padre	 Ronald	 Knox	 cuando	 yo	 —luego	 de	 haber
aclarado,	 según	 mi	 optimista	 convicción,	 una	 cantidad	 de	 puntos	 oscuros—	 le
transferí	el	problema.

El	 hecho	 de	 que	 míster	 Anthony	 Berkeley	 haya	 frustrado	 tan	 enérgicamente
nuestros	designios	y	malogrado	nuestros	 traviesos	ardides	en	 la	 solución	definitiva,
debo	atribuirlo	en	parte	a	su	nativo	ingenio,	y	en	parte	a	la	briosa	interferencia	de	los
tres	colaboradores	restantes	en	el	desenlace,	ya	que	ellos	descubrieron	un	cúmulo	de
datos	y	de	motivos	 acerca	de	 los	 cuales	nada	 sabíamos	nosotros,	 los	más	 antiguos,
que	fatalmente	tanteábamos	en	la	oscuridad.

Creo,	 no	 obstante,	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 puede	 acusar	 de	 la	 más	 leve
malignidad	a	los	demás.	Tanto	valdría	tachar	de	malintencionado	al	errabundo	curso
del	rio	Whyn,	que,	poderosamente	dirigido	por	míster	Henry	Wade	y	por	míster	John
Rhode,	 luminarias	gemelas	de	sus	caprichosas	aguas,	 llevó	 tan	apaciblemente	hasta
sus	floridas	márgenes	el	cadáver	del	almirante.
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PRÓLOGO
Los	sueños	de	las	tres	pipas

Tres	 visiones	 fugaces	 a	 través	 del	 humo	 movedizo;	 tres	 historias	 que	 aún
revolotean	alrededor	de	un	mísero	fumadero	en	Hong	Kong,	bien	pueden,	hoy	en	día,
ser	 rechazadas	 como	 ensueños	 creados	 por	 el	 opio.	 Y	 sin	 embargo,	 ocurrieron	 en
realidad;	 fueron	 etapas	 en	 la	 gran	 desventura	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 aunque
muchos	 de	 los	 que	 representaron	 su	 papel	 en	 el	 drama	 las	 olvidasen	 a	 la	 mañana
siguiente.

Un	 voluminoso	 farol	 de	 papel,	 toscamente	 decorado	 con	 un	 fulgurante	 dragón
carmesí,	colgaba	sobre	la	entrada	sombría	y	casi	subterránea	del	tugurio.

La	luna	estaba	alta,	y	la	calleja	casi	desierta.
Todos	 hablamos	 del	 misterio	 de	 Oriente,	 y	 en	 cierto	 sentido	 todos	 nos

equivocamos	 al	 hacerlo.	 Asia	 es	 un	 viejo	 esqueleto	 endurecí	 do	 por	 los	 siglos,	 en
forma	tal	que	todos	sus	huesos	destacan,	y	por	eso	hay	en	ella	menos	disfraz	y	menos
mistificación	que	en	los	problemas	de	Occidente,	más	lleno	de	movimiento	y	de	vida.
Los	 traficantes	 de	 drogas,	 las	 brujas	 del	 opio	 y	 las	 prostitutas	 que	 constituyen	 la
sórdida	población	de	ese	mundo,	tienen	funciones	reconocidas	y	fijas	en	una	especie
de	 jerarquía	social;	su	vicio	es	a	veces	oficial	y	casi	 religioso,	como	ocurre	con	 las
danzarinas	en	los	templos.

Pero	 el	 oficial	 de	 la	 Armada	 británica	 que	 caminaba	 en	 aquel	 instante	 junto	 a
aquella	 puerta	 y	 tuvo	 ocasión	 de	 detenerse	 allí,	 constituía	 en	 realidad	 un	 misterio
mucho	más	grande,	porque	además	lo	era	hasta	para	sí	mismo.

Fundidos	en	su	carácter	había	elementos,	tanto	nacionales	como	individuales,	de
la	 más	 compleja	 y	 contradictoria	 naturaleza:	 códigos	 y	 convenciones	 referentes	 a
códigos,	en	una	conciencia	extrañamente	caprichosa	e	ilógica;	instintos	sentimentales
en	 quien	 abominaba	 del	 sentimentalismo	 y	 sentimientos	 religiosos	 que	 habían
sobrevivido	 a	 la	 religión;	 un	 patriotismo	 que	 se	 vanagloriaba	 de	 ser	 mera	 mente
práctico	y	profesional;	todas	las	enmarañadas	tradiciones	de	un	gran	pasado	paga	no
y	de	un	gran	pasado	cristiano;	el	misterio	del	Occidente.

Un	misterio	 que	 se	 había	 ido	 haciendo	 en	 él	 cada	 vez	más	misterioso,	 porque
jamás	le	había	prestado	atención.

Desde	luego,	para	los	fines	de	esta	historia	nadie	necesita	pensar	sino	en	una	parte
muy	reducida	de	este	enigma.	A	semejanza	de	todos	los	hombres	de	su	tipo,	nuestro
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oficial	 alimentaba	 un	 odio	 absolutamente	 sincero	 hacia	 toda	 forma	 de	 opresión
individual,	cosa	que	no	le	hubiera	impedido	intervenir	en	cualquier	forma	de	opresión
impersonal	 y	 colectiva,	 con	 tal	 de	 que	 la	 responsabilidad	 se	 diluyera	 en	 toda	 la
civilización,	 el	 país	 o	 la	 clase	 a	 que	 pertenecía.	Era	 capitán	 de	 un	 barco	 de	 guerra
anclado	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 muelle	 de	 Hong	 Kong;	 y	 habría	 bombardeado	 a
Hong	Kong	 en	masa,	 y	 exterminado	 a	 la	mitad	 de	 su	 población,	 siempre	 que	 ello
hubiera	 ocurrido	 en	 esa	 vergonzosa	 guerra	 por	 cuyo	 intermedio	 Gran	 Bretaña
introdujo	 a	 la	 fuerza	 el	 opio	 en	 China.	 Pero	 cuando	 el	 azar	 le	 presentó	 a	 una
determinada	 joven	 china	 que	 era	 arrastrada	 por	 la	 calle	 por	 un	 grasiento	 rufián
amarillo,	 y	 arrojada	 de	 cabeza	 en	 el	 fumadero,	 algo	 saltó	 espontáneamente	 en	 su
interior:	una	época	que	en	realidad	no	ha	pasado	nunca,	ciertas	novelas	que	el	barbero
dejó	 de	 quemar,	 algo	 que	 todavía	 merece	 el	 glorioso	 insulto	 de	 ser	 llamado
«quijotesco».	Con	 dos	 o	 tres	 reveses	mandó	 al	 chino	 dando	 tumbos	 a	 través	 de	 la
calzada,	por	 la	que	 rodó	hasta	una	 alcantarilla	distante.	Pero	ya	 la	muchacha	había
caído	escalones	abajo,	y	el	capitán	se	precipitó	detrás	de	ella	por	la	entrada	sombría,
con	la	impetuosidad	puramente	instintiva	de	un	toro	que	acomete.	No	había	en	aquel
momento	 en	 su	 conciencia	otra	 cosa	que	 rabia	y	 el	 vago	propósito	de	 rescatar	 a	 la
cautiva	de	tan	poco	incitante	mazmorra.	Pero	sobre	esta	simple	disposición	de	ánimo
pareció	cernirse	un	presagio	siniestro.

El	sangriento	dragón	del	farolillo	lo	miraba	como	fascinándolo…
Y	lo	asaltó	una	ciega	aprensión,	una	aprensión	 idéntica	a	 la	que	hubiera	podido

sentir	san	Jorge	si,	en	el	instante	de	lanzarse	contra	el	dragón	con	su	victoriosa	lanza
en	ristre,	hubiera	sido	devorado	por	el	monstruo.

Con	 todo,	 la	 escena	 inmediatamente	 entrevista	 por	 una	 hendedura	 de	 aquellos
vapores	 visionarios,	 no	 es	 el	 cuadro	 de	 horror	 y	 de	 castigo	 que	 algunos
sensacionalistas	 podrían	 legítimamente	 esperar.	 No	 será	 necesario	 mortificar	 el
refinado	 gusto	 de	 los	 lectores	 modernos	 con	 imágenes	 de	 tortura,	 ni	 eludir	 la
vulgaridad	de	un	final	feliz,	matando	al	personaje	principal	de	la	obra	desde	el	primer
capítulo.

Y,	sin	embargo,	la	escena	revelada	fue	en	sus	últimos	efectos	casi	más	trágica	que
una	escena	de	muerte.	Y	lo	más	trágico	de	ella	fue	su	relativa	comicidad.

El	 resplandor	de	 las	abigarradas	 lámparas	del	 tugurio	sólo	reveló	una	confusión
de	personajes	heterogéneos:	unos	cuantos	culíes	borrachos,	con	sus	rostros	como	de
piedra	 amarilla;	 los	 marineros	 de	 un	 barco	 llegado	 a	 Hong	 Kong	 aquella	 misma
mañana,	enarbolando	la	bandera	de	los	Estados	Unidos	y,	por	último,	el	toque	final	de
un	 oficial	 de	 la	 Armada	 británica,	 hombre	 de	 elevada	 estatura	 en	 su	 uniforme	 de
capitán,	que	estaba	actuando	de	un	modo	muy	extraño,	y	al	parecer	bajo	influencias
también	 bastante	 extrañas.	 Algunos	 creyeron	 que	 estaba	 bailando	 una	 danza
marinera,	pero	combinada	con	movimientos	exclusivamente	destinados	a	conservar	el
equilibrio.
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La	multitud	 que	 lo	 contemplaba	 era	 americana,	 es	 decir,	 compuesta	 de	 suecos,
varios	polacos,	unos	cuantos	eslavos	de	nacionalidad	innominada,	y	un	gran	número
de	láscares	oscuros	provenientes	de	los	extremos	de	la	tierra.

Pero	 todos	 vieron	 algo	 que	 siempre	 habían	 tenido	muchas	 ganas	 de	 ver	 y	 que
nunca	habían	visto	anteriormente:	vieron	doblarse	a	un	caballero	inglés.	Se	dobló	con
voluptuosa	lentitud	y	de	inmediato,	repentinamente,	se	dobló	más	todavía	y	se	deslizó
al	suelo	con	un	golpe	seco.	Aún	se	le	oyó	murmurar:

—Un	whisky	condenadamente	malo,	pero	condenadamente	bueno.	Lo	que	quiero
decir	es	—explicó	con	laboriosa	lógica—	que	un	whisky	infernalmente	malo	es	algo
infernalmente	bueno.

—Ha	tomado	algo	más	que	whisky	—observó	uno	de	los	marineros	suecos	en	su
jerga	sueco-americana.

—Yo	 diría	 que	 ha	 tomado	 todo	 lo	 que	 puede	 tomarse	—replicó	 un	 polaco	 con
acento	refinado.

Y	entonces	un	pequeño	judío	moreno,	nacido	en	Budapest	pero	que	había	vivido
en	Whitechapel,	 rompió	a	cantar	con	 tono	agudo	una	canción	que	había	escuchado
allí:

«Toda	muchacha	linda	ama	a	algún	marinero…»
Y	su	canción	tenía	un	matiz	despectivo	que,	al	reaparecer	algún	día	en	el	rostro	de

Trotski,	estaba	destinado	a	transformar	el	mundo.

La	aurora	nos	da	 la	 tercera	visión	del	muelle	de	Hong	Kong,	donde	el	barco	de
guerra	con	la	enseña	de	las	franjas	y	las	estrellas	estaba	anclado	junto	al	otro	con	la
bandera	del	Reino	Unido,	y	en	este	último	todo	era	inquietud	y	turbación.	El	primer	y
el	segundo	oficial	se	miraban	entre	sí	con	creciente	alarma	y	desconfianza,	y	uno	de
ellos	consultó	su	reloj.

—¿Podría	 usted	 sugerir	 algo,	míster	 Lutterell?	—preguntó	 con	 voz	 aguda	 pero
con	mirada	suavemente	vaga.

—Me	 parece	 que	 tendremos	 que	 enviar	 a	 alguien	 a	 tierra	 para	 averiguar	 —
contestó	míster	Lutterell.

En	 aquel	 momento	 apareció	 un	 tercer	 oficial	 remolcando	 a	 un	 hombre	 de	 la
tripulación,	 pesado	 e	 indeciso,	 que	 visiblemente	 poseía	 alguna	 información	 aunque
no	parecía	muy	dispuesto	a	trasmitirla.

—Pues	verá	usted,	señor	—dijo	por	último—,	el	capitán	ha	sido	hallado.
Algo	en	su	tono	inspiró	al	primer	oficial	un	repentino	espanto.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 «hallado»?	 —gritó—.	 Habla	 usted	 como	 si

estuviera	muerto.
—No…,	no	creo	que	esté	muerto	—explicó	el	marinero	con	desesperante	lentitud

—.	Pero	lo	parecía.
—Temo,	 señor	 —intervino	 el	 segundo	 oficial	 en	 voz	 baja—,	 que	 en	 este

momento	lo	traen	aquí.	Espero	que	lo	hagan	de	prisa	y	que	mantengan	el	asunto	en	la
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mayor	reserva	posible.
En	tales	circunstancias,	el	primer	oficial	levantó	los	ojos	y	contempló	el	regreso

de	su	respetado	capitán	a	su	bien	amado	barco.	Dos	culíes	de	aspecto	mugriento	 lo
transportaban	como	si	se	tratara	de	un	saco,	y	los	oficiales	se	apresuraron	a	rodearlo	y
llevarlo	a	su	camarote.	Luego,	míster	Lutterell	se	volvió	con	presteza	y	mandó	buscar
al	médico	de	a	bordo.

—Retenga	 a	 esos	 hombres	momentáneamente	—ordenó,	 señalando	 a	 los	 culíes
—;	tendremos	que	investigar	el	caso.	Y	ahora,	doctor,	¿puede	usted	decirnos	qué	le
ha	sucedido	al	capitán?

El	 médico	 era	 un	 hombre	 de	 cabeza	 dura	 y	 rostro	 enjuto,	 con	 ese	 tipo	 de
franqueza	que	no	goza	de	mucha	popularidad	en	ninguna	parte,	y	no	hay	duda	de	que
en	aquella	oportunidad	se	mostró	muy	sincero.

—Puedo	ver	y	oler	por	mí	mismo	—declaró—	antes	de	comenzar	el	examen.	Ha
ingerido	opio,	whisky,	y	Dios	sabe	cuántas	cosas	más.	Me	atrevería	a	decir	que	está
convertido	en	un	saco	de	venenos.

—¿No	presenta	ninguna	herida?	—preguntó	el	ceñudo	Lutterell.
—Yo	diría	que	ha	perdido	el	conocimiento	—dijo	el	sincero	facultativo—.	Y,	para

ser	más	explícito,	añadiría	que	ha	perdido	también	su	puesto	en	la	Armada.
—No	tiene	usted	derecho	a	decir	eso	—le	recriminó	el	primer	oficial	severamente

—.	Son	las	autoridades	las	que	han	de	resolverlo.
—Sí	—contestó	el	otro	tercamente—.	Las	autoridades	de	un	consejo	de	guerra,	si

no	me	equivoco.	Pues	no,	no	hay	ninguna	herida.
Y	así	 llegan	a	su	fin	las	 tres	primeras	etapas	de	esta	historia	que	hasta	ahora	—

fuerza	es	confesarlo	con	el	mayor	pesar—	no	tiene	ninguna	moraleja.
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1
¡Cadáver	a	la	vista!
por	el	canónigo	Victor	L.	Whitechurch

Todo	 el	 mundo	 conocía	 en	 Lingham	 al	 viejo	 Neddy	 Ware,	 aunque	 no	 fuese
oriundo	de	 la	 aldea	y	 sólo	hubiese	 residido	allí	durante	 los	diez	últimos	años,	 cosa
que	a	 los	ojos	de	 los	habitantes	más	antiguos,	que	habían	pasado	en	aquel	apacible
rincón	toda	su	vida,	lo	convertía	casi	en	un	«forastero».

No	es	que	supieran	mucho	acerca	de	él,	porque	el	viejo	era	de	índole	retraída	y
tenía	pocos	amigos.	Todo	cuanto	sabían	era	que	se	trataba	de	un	oficial	subalterno	de
la	Royal	Navy,	retirado,	que	vivía	de	su	pensión,	que	era	un	entusiasta	de	la	pesca	con
caña,	por	lo	que	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	pescando	en	el	río	Whyn,	y	que,
aunque	habitualmente	de	carácter	pacífico,	sacaba	a	relucir	un	vocabulario	completo
de	atroces	dicterios	capaces	de	helar	la	sangre	en	las	venas,	en	caso	de	que	alguien	se
atreviese	a	molestarle	en	el	ejercicio	de	su	deporte	favorito.

Si	un	colega	pescador	se	situaba	por	casualidad	a	orillas	del	rio	Whyn,	en	algún
punto	que	a	Neddy	Ware	se	le	antojaba	demasiado	próximo	al	suyo,	se	arrojaba	sobre
el	 intruso	 con	 ímpetu	 alarmante;	 si	 los	 chicos	 —su	 aversión	 máxima—	 lo
incomodaban	en	alguna	forma,	conversando	a	su	alrededor	por	ejemplo,	su	lenguaje
se	 hacía	 totalmente	 impropio	 para	 oídos	 juveniles.	 En	 cierta	 oportunidad,	 el	 joven
Harry	Ayres,	campeón	de	la	aldea	en	alarde	de	puños,	cometió	la	temeridad	de	arrojar
una	piedra	al	flotador	del	viejo,	y	regresó	poco	después	a	su	casa,	con	el	rostro	pálido
y	terriblemente	intimidado	por	el	 torrente	de	espeluznantes	interjecciones	de	Neddy
Ware.

Residía	en	los	alrededores	del	pueblo,	en	una	casita	casi	completamente	aislada,	y
vivía	en	ella	solo.	Mistress	Lambert,	una	viuda,	acudía	un	par	de	horas	cada	mañana
para	hacer	la	limpieza	y	cocinarle	la	comida	del	mediodía.	Para	todo	lo	demás,	Neddy
Ware	se	las	arreglaba	muy	bien	por	su	cuenta.

Una	mañana	de	agosto,	salió	de	su	casa	cuando	el	reloj	de	la	iglesia,	distante	casi
un	kilómetro,	estaba	dando	las	cuatro	de	la	mañana.

Los	 que	 conocían	 sus	 costumbres	 no	 hubieran	 encontrado	 nada	 insólito	 en	 el
hecho	de	que	se	levantase	tan	temprano.	El	pescador	aprecia	el	valor	de	esas	primeras
horas	matinales	 y	 por	 otra	 parte	 el	 pequeño	 río	Whyn,	 escenario	 de	 su	 ocupación
predilecta,	estaba	sometido	al	influjo	de	las	mareas	hasta	ocho	o	diez	kilómetros	del
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mar.	 En	 este	 trecho	 describía	 varios	 meandros	 primero	 a	 través	 de	 un	 valle	 bajo,
flanqueado	por	colinas	peladas	en	un	margen	y	por	elevaciones	boscosas	en	el	otro,	y
luego	proseguía	su	curso	en	los	últimos	seis	kilómetros,	a	través	de	un	terreno	bajo	y
llano,	 hasta	 penetrar	 finalmente	 en	 el	 canal	 de	 Whynmouth.	 Nadie	 ignora	 que
Whynmouth,	 con	 su	 pequeño	 puerto	 en	 la	 boca	 de	 su	 río,	 constituye	 uno	 de	 los
puntos	de	veraneo	favoritos	de	la	costa	Sur.

Dos	 veces	 al	 día,	 el	 flujo	 de	 la	 marea	 hacía	 crecer	 el	 río,	 con	 más	 o	 menos
velocidad	 según	 se	 tratase	 de	 «aguas	 vivas»	 o	 de	 «marea	 muerta»,	 y	 esta
circunstancia	 tenía	 gran	 significación	 en	 cuanto	 a	 determinar	 los	 momentos
favorables	para	la	pesca.	En	aquella	mañana	particular,	Neddy	Ware	había	proyectado
encontrarse	 a	 la	 orilla	 del	 río	 algo	 después	 de	 que	 el	 flujo	 hubiera	 empezado	 a
engrosar	la	corriente.

Contemplémosle	 pues	 al	 salir	 de	 su	 casita	 y	 a	 mitad	 del	 trayecto	 hasta	 las
arboladas	cuestas	de	Lingham	Hangar.	Veámosle	atravesar	el	camino	real	y	proseguir
su	marcha	hasta	el	nivel	del	río.	Tiene	bastantes	años,	pero	los	lleva	bien,	tanto	que
apenas	 si	 un	 toque	 de	 gris	 matiza	 su	 pelo	 negro	 como	 el	 carbón.	 Es	 hombre	 de
aspecto	vigoroso,	completamente	afeitado,	pero	con	dos	incongruentes	y	anticuados
cordoncillos	de	pelo	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	exactamente	frente	a	las	orejas.	Su
rostro	 moreno,	 curtido	 por	 la	 intemperie	 y	 surcado	 de	 arrugas,	 ostenta	 una	 boca
humorística	y	voluntariosa	y	un	par	de	ojos	grises.	Viste	en	esta	oportunidad	un	viejo
traje	de	sarga	azul	marino	y,	según	su	invariable	costumbre,	se	cubre	con	un	sombrero
hongo	 negro.	 Lleva	 cañas,	 red	 y	 un	 espacioso	 cesto	 con	 todos	 los	 instrumentos
propios	del	oficio.

Llegó	 a	 la	 ribera	 cubierta	 de	 pasto,	 dejó	 sus	 cosas	 en	 el	 suelo,	 y	 con	 gran
parsimonia	llenó	de	tabaco	previamente	aplastado	en	su	mano	una	ennegrecida	pipa
de	arcilla,	y	procedió	a	encenderla	mirando	a	uno	y	otro	extremo	del	río.

En	este	paraje	la	corriente	describía	una	curva,	en	cuya	parte	exterior	se	hallaba	él
junto	a	 la	orilla	derecha.	A	lo	 lejos,	y	hacia	 la	 izquierda,	el	 río	se	curvaba	entre	 las
elevaciones	 de	 una	 orilla	 y	 las	 praderas	 abiertas	 de	 la	 otra.	 Hacia	 la	 derecha,	 y
huyendo	en	sesgo	del	 río,	 se	extendía	el	 terreno	 llano	y	 la	 ribera	bordeada	de	altos
cañaverales.	 Por	 ese	 lado	 subía	 la	 marea	 en	 dirección	 al	 hombre,	 remolineando
alrededor	del	codo.

Su	primer	cuidado	fue	tirar	de	dos	o	tres	sedales	para	anguilas	que	había	dejado
dispuestos	la	noche	anterior,	con	los	extremos	atados	a	las	nudosas	raíces	de	un	árbol
de	la	ribera.	Dos	de	los	hilos	depositaron	en	tierra	un	par	de	anguilas	de	buen	tamaño,
y	con	gran	destreza	el	pescador	desprendió	de	los	anzuelos	los	resbaladizos	peces	que
se	retorcían,	y	lavó	después	el	limo.	Lentamente,	comenzó	luego	a	armar	una	de	sus
cañas,	 preparó	 su	 aparejo,	 colocó	 las	 lombrices	 como	 carnada	 y	 lo	 arrojó	 a	 la
corriente.	Durante	 un	 tiempo	 se	 quedó	 observando	 el	 flotador	 que	 se	 agitaba	 en	 el
remolino	del	remanso,	extrayéndolo	una	y	otra	vez	cuando	de	pronto	lo	veía	hundirse
bajo	la	superficie,	y	en	una	de	esas	oportunidades	logró	sacar	un	pez.
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Entonces	miró	en	 torno,	y	súbitamente	el	 flotador	perdió	 interés	a	sus	ojos	y	se
quedó	escrutando	río	abajo,	más	allá	del	codo,	hasta	donde	alcanzaba	su	vista.	Muy
despacio,	un	pequeño	bote	de	remos	remontaba	la	corriente.	Pero	había	algo	peculiar
en	su	aspecto,	pues	no	se	veía	sobresalir	ningún	remo.	Al	parecer,	iba	a	la	deriva.

El	viejo	marino	no	tardó	en	reconocer	la	minúscula	embarcación.
—¡Ah!	—murmuró—.	Es	el	bote	del	vicario.
La	Vicaría	de	Lingham,	con	su	iglesia	adyacente,	quedaba	bastante	apartada	de	la

aldea	 propiamente	 dicha,	 más	 o	 menos	 a	 un	 kilómetro	 río	 abajo.	 Sus	 tierras	 se
extendían	hasta	el	borde	del	agua,	donde	se	había	construido	un	tosco	embarcadero.
Nuestro	hombre	sabía	que	el	vicario	guardaba	allí	su	bote,	atado	a	un	poste.	También
existía	 en	 el	 terreno	 una	 diminuta	 caleta	 con	 una	 casilla	 de	 madera	 para	 las
embarcaciones,	pero	en	los	meses	del	verano,	y	en	particular	cuando	los	dos	hijos	del
vicario	 se	 hallaban	 en	 la	 casa	 pasando	 sus	 vacaciones,	 el	 bote	 se	 atracaba
generalmente	en	el	mismo	río.

Cuando	lo	vio	más	cerca,	Ware	dejó	su	caña	en	el	suelo.	Ahora	podía	distinguir
en	su	 interior	 la	presencia	de	alguien,	no	sentado,	sino	aparentemente	 tendido	en	el
fondo,	a	popa.

El	 bote	 estaba	 ya	 sólo	 a	 unos	 cincuenta	 metros.	 El	 remolino	 de	 la	 marea	 lo
empujaba	por	el	río,	contorneando	el	recodo,	pero	Neddy	Ware,	que	conocía	bien	las
corrientes,	comprendió	que	pasaría	fuera	de	su	alcance.	Con	la	rápida	determinación
de	los	marinos,	no	perdió	ni	un	segundo.	Tras	hurgar	en	su	canasta,	extrajo	uno	de	los
hilos	 para	 pescar	 anguilas	 con	 su	 fuerte	 plomada,	 y	 esperó	 allí	 de	 pie,	 listo	 para
actuar,	desenrollándola	y	dejando	que	el	cabo	cayera	sobre	la	hierba.

Ya	estaba	el	bote	próximo,	a	unos	doce	metros	de	la	orilla.	Certeramente,	arrojó	la
plomada	 entre	 las	 bandas	 y	 echó	 a	 andar	 ribera	 arriba,	 tirando	 del	 hilo	 suave	 pero
firmemente,	hasta	atraer	 la	embarcación	a	 tierra.	Tomó	entonces	 la	amarra	de	proa,
cuyo	extremo	flotaba	sobre	el	agua,	y	la	examinó:	había	sido	cortada.	Rápidamente	la
enganchó	en	la	raíz	de	un	árbol.	El	bote	giró	y	quedó	paralelo	a	la	orilla,	con	la	popa
mirando	rio	arriba.	Ware	saltó	a	su	interior,	e	instantes	después	se	inclinaba	sobre	el
hombre	 tendido.	 Estaba	 de	 espaldas,	 con	 las	 rodillas	 ligeramente	 dobladas,	 y	 los
brazos	a	lo	largo	del	cuerpo	rígido.	Era	un	hombre	de	unos	sesenta	arios,	con	cabellos
de	un	gris	acerado,	bigote	y	barbita	 recortada	en	punta,	y	ojos	oscuros	 fijos	en	una
mirada	inmóvil.	Llevaba	traje	de	etiqueta	y	sobretodo	castaño	abierto	por	delante,	que
dejaba	ver	la	pechera	de	una	camisa	manchada	de	sangre.

Sentado	en	uno	de	los	bancos,	Ware	hizo	una	rápida	inspección	del	bote	en	cuyo
interior	 encontró	 un	 par	 de	 remos	 con	 los	 toletes	 metálicos	 desarmados.
Aparentemente,	 el	 muerto	 no	 llevaba	 sombrero.	 No…	 Aunque	 también	 había	 un
sombrero	 tirado	 en	 el	 fondo	 del	 bote:	 un	 sombrero	 redondo,	 negro	 y	 clerical,
semejante	al	que	míster	Mount,	el	vicario,	usaba	habitualmente.

Después	 de	 inspeccionar	 todo	 esto,	Neddy	Ware	 salió	 del	 bote	 y	miró	 su	 reloj:
eran	las	4.50.	Entonces,	dejando	la	pequeña	embarcación	amarrada	a	la	orilla,	se	puso
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en	marcha	con	 toda	 la	velocidad	que	 le	permitían	sus	piernas,	ganó	el	camino	alto,
que	quedaba	a	unos	cien	metros	del	río,	y	se	dirigió	al	pueblo.

El	agente	de	policía	Hempstead,	a	punto	de	meterse	en	la	cama	tras	una	noche	de
guardia,	miró	por	la	ventana	en	respuesta	a	la	llamada	de	Ware.

—¿Qué	sucede,	míster	Ware?	—preguntó.
—Temo	que	algo	bastante	malo…
Hempstead,	 ya	 completamente	 despejado,	 volvió	 a	 echarse	 encima	 sus	 ropas	 y

bajó	a	enterarse	de	lo	ocurrido.
—Tendré	que	 llamar	al	 inspector	de	Whynmouth	y	a	un	médico	—dijo,	cuando

Ware	se	lo	hubo	contado—.	Hablaré	por	teléfono.
Reapareció	al	cabo	de	dos	o	tres	minutos.
—Todo	 está	 arreglado	—anunció—.	 En	 seguida	 vendrán	 en	 automóvil.	 Por	 el

momento,	 acompáñeme	 y	 muéstreme	 ese	 bote	 y	 su	 contenido.	 Espero	 no	 habrá
tocado	nada	ni	movido	el	cadáver.

—No	soy	tan	tonto	—respondió	Ware.
—Está	bien.	¿Y	no	ha	visto	a	nadie	más?
—A	nadie.
El	 policía	 siguió	 interrogándolo	 intermitentemente	 mientras	 marchaban	 a	 toda

prisa.	 Era	 un	 joven	 muy	 listo,	 impaciente	 por	 ascender	 y	 ansioso	 por	 sacar	 de	 la
ocasión	todo	el	partido	posible.	En	cuanto	llegaron	al	río,	echó	un	vistazo	al	bote	y	a
su	contenido,	y	exclamó:

—¡Hola!	¿No	sabe	usted	quién	es	este	hombre,	míster	Ware?
—Que	yo	recuerde,	no	lo	he	visto	nunca.	¿Quién	es?
—¡Pues	nada	menos	que	el	almirante	Penistone!	Vive	en	Rundel	Croft,	esa	casa

tan	 grande	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 exactamente	 frente	 a	 la	 Vicaría.	 Por	 lo	 menos	 ha
residido	allí	desde	hace	un	mes.	La	compró	en	junio	pasado.	Un	recién	venido.

—¡Conque	el	almirante	Penistone…!	—comentó	Neddy	Ware.
—Sin	duda	alguna.	Pero	oiga,	¿está	seguro	de	que	éste	es	el	bote	de	la	Vicaría?
—Seguro.
—¿Curioso,	no?	Eso	parece	significar	que	ocurrió	algo	a	este	lado	del	río,	porque,

como	usted	sabe,	no	hay	puente	hasta	llegar	a	Fernton,	cinco	kilómetros	más	abajo.
¡Ah!	Y	el	sombrero	del	párroco,	¿no?	¿A	qué	hora	vio	usted	el	bote	por	primera	vez?

—Poco	después	de	las	cuatro	y	media,	me	parece.
Hempstead	había	sacado	su	libreta	y	estaba	tomando	notas	con	lápiz.	Por	fin	dijo:
—Escuche,	 míster	 Ware,	 me	 gustaría,	 si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente,	 que

volviera	al	camino	para	recibir	al	inspector	Rudge	cuando	llegue	en	su	automóvil.
—Muy	bien	—admitió	Ware—.	¿Puedo	hacer	algo	más?
—En	este	momento	por	lo	menos,	no.
Hempstead	era	hombre	astuto.	Esperó	a	que	Neddy	Ware	se	alejara	para	iniciar	un

somero	examen	por	 su	 cuenta.	No	 ignoraba	que	 su	 jefe	 inmediato	 asumiría	 toda	 la
responsabilidad	del	caso,	pero	en	el	ínterin	quería	investigar	lo	más	posible	sin	tocar
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nada.
Al	pasar	al	bote,	advirtió	un	periódico	doblado	que	sobresalía	de	un	bolsillo	del

sobretodo	del	muerto.	Lo	sacó	cuidadosamente,	lo	miró	y	lo	volvió	a	su	sitio.
—¡Ah!	—murmuró—.	 La	Evening	Gazette	 en	 la	 última	 edición	 londinense	 de

anoche.	El	lugar	más	próximo	donde	lo	venden	es	Whynmouth…
Le	hubiera	gustado	mucho	revisar	todos	los	bolsillos	del	difunto	pero	pensó	que

sería	mejor	 no	 hacerlo;	 de	modo	que	 salió	 del	 bote	 y	 se	 sentó	 para	 aguardar	 en	 la
orilla.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 oyó	 el	 motor	 de	 un	 automóvil	 que	 se	 acercaba,	 por	 la
carretera	 principal,	 y	 dos	minutos	 después	 llegaron	 cuatro	 personas	 por	 la	 pradera:
Neddy	Ware,	un	inspector	de	policía	uniformado,	y	dos	hombres	de	paisano,	uno	de
ellos	el	médico	y	el	otro	un	sargento.

El	 inspector	 Rudge,	 un	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 de	 rostro	 afeitado	 y	 enjuto,	 se
aproximó	a	Hempstead.

—¿No	ha	movido	usted	nada?	—inquirió	brevemente.
—No,	señor.
Rudge	se	volvió	hacia	el	médico.
—No	haré	nada,	doctor	Grice,	hasta	que	usted	haya	terminado	su	examen.
El	doctor	Grice	entró	en	el	bote	y	procedió	a	examinar	el	cadáver.	Sólo	pasaron

unos	pocos	minutos	antes	de	que	dijera:
—Herido	 en	 el	 corazón,	 inspector,	 con	 algún	 instrumento	 de	 hoja	 estrecha,	 un

cuchillo	 fino	 o	 una	 daga.	 La	 muerte	 debió	 ser	 instantánea.	 Habrá	 que	 hacer	 la
autopsia,	naturalmente.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	murió?
—Unas	horas.	Probablemente	antes	de	medianoche.
—¿Nada	más?
—Nada	más	por	el	momento,	inspector.
—Muy	bien.	Ahora	echaré	un	vistazo.
Dio	vuelta	al	cadáver	desplazándolo	ligeramente.
—No	hay	 señales	de	 sangre	debajo	de	 él	—dijo—	ni	 en	ninguna	otra	parte	del

bote,	 si	 no	me	equivoco.	Veamos	ahora	 sus	bolsillos.	 ¡Oh!,	 no	 se	 trata	de	un	 robo.
Reloj	y	cadena	de	oro,	cartera	llena	de	billetes…	No	era	esto	lo	que	buscaban.	Aquí
hay	un	periódico	de	la	noche	pasada.	Habrá	que	tenerlo	en	cuenta.	Bueno.	Debemos
actuar	 lo	más	 rápidamente	posible.	Dígame,	Hempstead,	 ¿qué	 sabe	usted	acerca	de
él?

—Es	el	almirante	Penistone,	señor.	Retirado.	Un	recién	llegado	a	estos	contornos.
Compró	 Rundel	 Croft,	 esa	 casa	 grande	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 hace	 pocos	 meses.
Últimamente	se	trasladó	a	vivir	allí.	Creo	que	vivía	con	una	sobrina,	pero	la	casa	no
queda	en	mi	distrito,	señor.

—Ya	 lo	 sé	—el	 inspector	 se	 volvió	 hacia	Ware—.	 ¿Dice	 usted	 que	 el	 bote	 es
propiedad	del	vicario	de	aquí?
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—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	tardaría	la	marea	en	traerlo	desde	sus	tierras?
—De	cuarenta	a	cuarenta	y	cinco	minutos	—contestó	Ware—,	dada	la	marea	de

hoy.
—Entiendo.	 Ahora	 el	 problema	 es	 cómo	 transportarlo.	 Podríamos	 impulsar	 el

bote	 hacia	 atrás,	 contra	 la	 marea.	 Pero	 no	 lo	 haremos.	 Habrá	 que	 buscar	 huellas
digitales	 en	 estos	 remos	 antes	 de	 tocarlos.	Veamos…,	 ¿hay	 teléfono	 en	 la	Vicaría,
Hempstead?

—Sí,	señor.
—Perfectamente.	 Iré	 allí	 en	 seguida.	 Quiero	 ver	 al	 vicario.	 Telefonearemos	 a

Whynmouth	pidiendo	una	ambulancia.	Hay	que	llevarlo	a	Rundel	Croft	por	el	puente
de	Fernton.	Usted,	Hempstead,	se	quedará	aquí,	y	si	llega	alguien	no	le	dejará	tocar
nada.	A	 usted	 lo	 necesitaré,	 sargento.	 Tendrá	 que	 cruzar	 el	 río	 desde	 la	Vicaría,	 si
podemos	conseguir	otro	bote.	Quiero	que	monte	guardia	en	el	bote	y	el	embarcadero
del	almirante.	Quizá	usted	acepte	venir	también,	míster	Ware.	Puede	resultarnos	útil.
¡Vamos,	despachemos!	Venga,	doctor.

Y	en	pocos	instantes	el	inspector	ponía	en	marcha	su	coche	y	lo	hacía	recorrer	el
corto	 trayecto	 de	 la	 carretera	 principal	 que	 conducía	 desde	 el	 camino	 real	 hasta	 la
Vicaría.	La	fachada	del	edificio	miraba	al	río,	sobre	el	césped	que	se	extendía	hasta	la
orilla.

Al	 otro	 lado,	 y	 a	 unos	 cien	metros	 del	margen,	 se	 alzaba	 una	 enorme	mansión
estilo	Tudor,	de	ladrillo	rojo,	con	parque	y	casilla	para	los	botes.

El	inspector,	con	el	sombrero	del	vicario	en	la	mano,	se	apeó	del	coche	y	tocó	la
campanilla.	Los	otros	le	siguieron.	Pasaron	pocos	minutos	antes	de	que	la	criada,	que
evidentemente	acababa	de	bajar,	abriese	la	puerta	y	les	dijese	que	su	amo	no	se	había
levantado	todavía.

—Tendrá	usted	la	bondad	de	comunicarle	que	el	inspector	Rudge	quiere	verlo	de
inmediato.	 Le	 dirá	 usted	 que	 lamento	 molestarlo,	 pero	 que	 es	 de	 la	 mayor
importancia.

—Se	lo	diré,	señor.	¿Quiere	usted	pasar?
—No,	gracias.	Esperaré	aquí.
—¡Hola!	¿Es	usted	un	policía?
El	 inspector	 se	 volvió.	 Dos	 muchachos	 de	 catorce	 y	 dieciséis	 años,

respectivamente,	 que	 se	 habían	 acercado	 atravesando	 el	 césped,	 vestidos	 con
pantalones	 de	 franela	 y	 camisa	 de	 cuello	 abierto,	 y	 llevando	 sendos	 albornoces	 de
baño	al	brazo,	lo	contemplaban	con	ávido	interés.

—Sí	—contestó	el	interpelado—,	lo	soy.
—¡Canastos!	—exclamó	 el	 de	más	 edad—.	 ¡Justamente	 lo	 que	 nos	 hacía	 falta!

¿No	es	cierto,	Alec?	Mire,	señor,	un	bromista	se	ha	llevado	nuestro	bote,	cortando	la
amarra.	¿Acaso	ha	tenido	noticias	de	él?	¿Es	ésa	la	razón	de	su	visita?

El	inspector	sonrió	tristemente.
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—Sí,	 ésa	 es	 la	 razón,	 caballeritos	 —contestó	 con	 sequedad—.	 Pero	 no	 debe
preocuparos	vuestro	bote.	Ha	sido	hallado.

—¡Hurra!	—gritó	el	otro	muchacho—.	¿Y	encontraron	 también	el	mendigo	que
se	lo	llevó?

—Aún	no	—volvió	a	decir	Rudge	con	otra	sonrisa	sombría—.	Eso	tal	vez	no	sea
tan	fácil.	¿Tenéis	otra	embarcación	disponible?

—Únicamente	nuestra	batea	vieja.	Está	en	el	cobertizo.
—Bueno.	 ¿Creéis,	 jovencitos,	 que	podríais	 llevar	 en	 ella	 a	mi	 sargento	hasta	 el

otro	lado	del	río?	Tiene	que	hacer	una	visita	a	Rundel	Croft.
—Con	mucho	gusto.	—Y	Peter	Mount	miró	al	sargento	con	admiración	 infantil

—.	 ¿Habrá	 cacería?	 ¡Magnífico!	 Lo	 ayudaremos.	 Pero	 usted	 no	 sospechará	 que	 el
viejo	almirante	Penistone	fue	quien	se	llevó	nuestro	bote,	¿no	es	cierto?	Atravesó	el
río	en	el	suyo	propio	anoche.	Sabrá	usted	que	estuvo	comiendo	aquí.

—¡Oh!,	 ¿de	 veras?	—dijo	 el	 inspector—.	No,	 no	 sospechamos	 de	 él.	 Y	 ahora,
¿queréis	hacer	lo	que	os	he	pedido?

—Venga	—invitó	Alec	al	sargento	Appleton—.	La	marea	es	bastante	fuerte,	pero
a	pesar	de	todo	podremos	cruzarlo.

Y	se	marcharon	con	el	sargento	en	dirección	al	cobertizo.
—Buenos	días,	 inspector.	Buenos	días,	doctor	Grice.	 ¡Ah!,	¿es	usted,	Ware?	¿A

qué	debo	el	honor	de	esta	visita	matinal?
El	vicario	había	salido	de	la	casa.	Era	un	hombre	que	frisaba	en	la	cincuentena,	de

mediana	estatura,	sólidamente	construido,	de	rasgos	firmes	y	cabello	más	bien	gris.
Había	dirigido	su	pregunta	al	inspector,	que	le	contestó:

—Se	lo	explicaré	llanamente,	míster	Mount.	¿Es	suyo	este	sombrero?
El	vicario	lo	tomó	y	lo	miró.
—Sí,	desde	luego.
—En	tal	caso,	¿tendría	usted	inconveniente	en	decirme	cuándo	lo	vio	por	última

vez?
—Es	muy	sencillo.	Para	ser	absolutamente	exacto,	a	las	diez	y	veinte	de	anoche.
—¿Y	dónde?
—Está	 usted	 muy	 misterioso,	 inspector,	 pero	 se	 lo	 diré.	 Un	 vecino,	 que	 vive

enfrente,	estuvo	comiendo	aquí	anoche	con	su	sobrina.
»Partieron	alrededor	de	las	diez.	Bajé	hasta	el	río	para	despedirlos	y	me	puse	el

sombrero.	Después	de	que	el	almirante	llegara	al	otro	lado	en	el	bote,	con	su	sobrina,
me	senté	en	aquella	pequeña	glorieta	y	fumé	una	pipa.	Entonces	me	quité	el	sombrero
y	lo	deposité	sobre	el	asiento,	a	mi	lado,	y,	distraído,	olvidé	ponérmelo	de	nuevo	para
volver	a	casa.	Fue	entonces	cuando	comparé	mi	reloj	de	bolsillo	con	el	reloj	grande
del	vestíbulo:	eran	las	diez	y	veinte.	Pero	¿quiere	decirme	por	qué	me	pregunta	eso	y
para	qué	han	venido	ustedes?	¿Acaso	ha	ocurrido	algo?

—Sin	duda,	señor.	Este	sombrero	fue	encontrado	en	su	bote	en	las	primeras	horas
de	esta	mañana.	Y	en	su	bote,	arrastrado	por	el	flujo	de	la	marea,	iba	el	cadáver	de	su
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vecino	de	enfrente,	al	almirante	Penistone…,	asesinado,	míster	Mount.

www.lectulandia.com	-	Página	22



2
Se	difunde	la	noticia
por	G.	D.	H.	y	M.	Cole

—¡Asesinado!	 ¡Dios	 Santo!	 —exclamó	 míster	 Mount	 y	 el	 inspector	 no	 pudo
menos	 que	 reflexionar	 que	 el	 vicario	 de	 Lingham	 tenía	 un	 respeto	 ridículamente
exagerado	por	el	tercer	mandamiento.

La	 impresión	 de	 la	 noticia	 lo	 había	 hecho	 retroceder	 un	 paso,	 y	 sus	 mejillas
habían	perdido	parte	del	color	habitual.

—Pero…,	asesinado…	¿Cómo?	¿Qué	quiere	usted	decir,	inspector?
—Quiero	decir	—explicó	Rudge—	que	el	almirante	Penistone	fue	apuñalado	en

el	 corazón	 en	 algún	momento	 anterior	 a	 las	 doce	 de	 anoche,	 y	 que	 el	 cadáver	 fue
depositado	en	su	bote.

—Pero	¿qué…?	¿Por	qué…?	¿Cómo	pudo	estar	él?
—Y	 su	 sombrero	 —continuó	 el	 inspector	 sin	 ningún	 remordimiento—	 estaba

tirado	en	el	bote	junto	al	cadáver.	Por	lo	que	podrá	usted	comprender	—prosiguió—
que	lo	primero	que	me	he	visto	obligado	a	hacer	es	realizar	indagaciones	en	su	casa.

El	vicario	giró	bruscamente	sobre	sus	tacones.
—Venga	a	mi	estudio	—dijo—.	Allí	podremos	conversar	mejor.	¿Supongo	que	no

necesitará	usted	a	mis	hijos	por	el	momento?
El	 inspector	meneó	la	cabeza	y	 lo	siguió	hasta	una	apacible	habitación	de	color

castaño,	con	amplias	ventanas	de	guillotina,	auténtico	arquetipo	de	lo	que	puede	ser
el	 estudio	 clerical	 de	 un	 clérigo	 no	 demasiado	 cuidadoso	 de	 las	 apariencias.	 En	 el
camino,	el	vicario	tropezó	con	algo	y,	con	un	leve	gemido,	se	asió	a	una	mesa	para	no
caer.

—Le	ruego…	Debe	usted	disculparme	—tartamudeó	señalando	al	 inspector	una
silla	 y	 dejándose	 caer	 en	 otra—.	 Ésta…	 ésta	 ha	 sido	 una	 impresión	 muy	 fuerte.
¿Quiere	decirme	lo	que	puedo	hacer	en	su	obsequio?

Rudge	 le	 concedió	 un	 minuto	 antes	 de	 responder.	 Indudablemente	 el	 hombre
había	 recibido	 una	 fuerte	 impresión.	 Había	 palidecido,	 sus	manos	 no	 estaban	muy
firmes	y	su	respiración	era	precipitada.	El	 inspector	sabía	aún	demasiado	poco	para
resolver	 si	 la	 causa	 de	 todo	 esto	 sería	 el	 impacto	 de	 una	 muerte	 violenta	 en	 el
recogimiento	de	una	existencia	clerical,	o	algo	mucho	más	grave.	De	todos	modos,	no
tenía	 sentido	 por	 el	 momento	 provocar	 mayor	 alarma,	 y	 por	 eso,	 cuando	 al	 cabo
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empezó	a	hablar,	lo	hizo	amablemente.
—Lo	 que	 quiero	 saber	 de	 inmediato,	 míster	 Mount,	 es,	 exactamente,	 lo	 que

ocurrió	anoche,	en	cuanto	pueda	usted	informarme.	Dice	que	el	almirante	Penistone
vino	a	comer	con	su	sobrina…	Y	a	propósito,	¿cuál	es	el	nombre	de	la	señorita?

—Fitzgerald,	miss	Elma	Fitzgerald.	Tengo	entendido	que	es	hija	de	una	hermana.
—¿Cuál	es	aproximadamente	su	edad?
—¡Oh!	Yo	diría	que	tiene	uno	o	dos	años	por	encima	de	los	treinta.
—Gracias.	¿A	qué	hora	llegaron?
—Antes	de	las	siete	y	media.	En	su	bote.
—¿Y	se	fueron…?
—Algo	 después	 de	 las	 diez.	Temo	no	 poder	 precisar	 el	minuto	 exacto,	 pero	 se

estaban	despidiendo	cuando	el	reloj	de	la	iglesia	empezó	a	dar	la	hora	y	el	almirante
Penistone	dijo:	«Démonos	prisa,	quiero	estar	de	vuelta	antes	de	medianoche»,	o	algo
por	el	estilo,	y	al	poco	se	habían	marchado.

—¿Y	los	vio	usted	partir?
—Sí.	Fui	al	embarcadero	con	ellos,	y	Peter,	mi	hijo	mayor,	los	ayudó	a	arrancar.

A	veces	resulta	difícil,	si	la	corriente	es	fuerte.
—¿Los	vio	usted	desembarcar?
—Sí.	No	estaba	oscuro.	Los	vi	llevar	el	bote	al	cobertizo	del	almirante,	y	luego,

algo	después,	los	vi	salir	y	encaminarse	a	la	casa.
—Yo	hubiera	pensado	que	los	árboles	que	hay	al	fondo	del	cobertizo	los	habrían

ocultado	a	la	vista	—comentó	el	inspector,	que	había	hecho	buen	empleo	de	la	suya
—.	¿O	quizá	quiera	usted	decir	que	atravesaron	el	césped?

El	vicario	lo	miró	con	respeto.
—No.	 Caminaban	 entre	 los	 árboles	—dijo—,	 pero	 miss	 Fitzgerald	 llevaba	 un

vestido	blanco	y	lo	distinguí	a	través	de	ellos.
—Sin	embargo,	el	almirante	Penistone	no	estaría	vestido	de	blanco…
—No…	Supongo	—reflexionó	el	vicario—,	ahora	que	usted	me	hace	caer	en	la

cuenta,	que	no	podría	afirmar	haber	visto	al	almirante	en	persona	salir	del	cobertizo,
pero	al	ver	a	su	sobrina	deduje,	como	es	natural,	que	iría	con	ella.

—Es	 natural	 —admitió	 Rudge	 conciliadoramente—.	 Y	 usted,	 por	 su	 parte,
¿estuvo	fumando	hasta…?

—Las	diez	y	veinte.
—¿Y	luego…?
—Cerré	con	llave	la	casa	y	me	fui	a	acostar.
—¿Y	no	supo	nada	más	de	su	vecino?
—Nada	—respondió	 el	 vicario—.	 Absolutamente	 nada	—repitió	 con	 voz	 más

firme.
—¿Y	sus	hijos?	¿O	sus	criados…?	¿Tampoco	habrán	oído	nada?
—No	lo	creo.	Todos	se	habían	acostado	cuando	yo	llegué.
—Gracias.	 Y	 ahora,	 míster	 Mount,	 ¿podría	 usted	 decirme	 si	 el	 almirante
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Penistone	parecía	en	el	estado	de	ánimo	habitual	durante	la	velada?
Esta	pregunta	pareció	afligir	al	vicario.
—Yo…	La	verdad	 es	 que	 no	 creo	 poder	 contestar	 a	 eso	—dijo—.	Como	usted

sabrá,	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 le	 conocía.	 Sólo	 recientemente	 llegó	 a	 la
vecindad…	El	caso	es	que	apenas	lo	conozco.

—Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 —insistió	 Rudge—	 pudo	 haber	 notado	 si	 parecía
deprimido	o	preocupado	en	alguna	forma…	¿No?	—Y	viendo	que	el	vicario	vacilaba
aún,	 lo	 apremió—:	 Si	 advirtió	 realmente	 algo,	 míster	 Mount,	 creo,	 con	 toda
sinceridad,	que	debería	decirlo.	Es	de	la	mayor	importancia	que	descubramos	todo	lo
posible	 acerca	 del	 estado	 de	 ánimo	 del	 pobre	 caballero	 en	 esa	 oportunidad…	Y	 le
aseguro	a	usted	que	puedo	ser	discreto.

—Bien…	—empezó	 el	 vicario,	 balbuciente—.	 Bien…,	 es	 probable	 que	 no	 sea
nada,	 pero	 yo	 diría…	 Sí…,	 podría	 decir	 que…	 el	 almirante	 parecía	 un	 poco
preocupado.	No	estaba	tan…	tan	cordial	como	de	costumbre.	Y	por	lo	general	era	un
hombre	muy	agradable…	Nada	áspero.

—¿Estuvo	áspero	quizá	con	miss	Fitzgerald?
—¡Oh	no!	De	ningún	modo.	No	diría	yo	eso	en	absoluto.	Pero	obraba	como	si

tuviera	alguna	preocupación…
—¿Supongo	que	no	tendrá	usted	idea	de	cuál	pudiese	ser?
—Creo…	No	 lo	 sé…,	 pudo	 haberse	 debido	 al	matrimonio	 de	 su	 sobrina.	 Dijo

algo	al	respecto.	No	mucho.
—¡Oh!	¿Está	por	casarse?	¿Con	quién?
—Con	un	tal	Holland,	Arthur	Holland,	de	Londres,	si	no	me	equivoco.	Yo	no	lo

conozco.
—¿Y	el	almirante	Penistone	no	lo	aprobaba?
—No	he	querido	decir	eso.	Es	decir,	lo	ignoro.	El	no	lo	declaró.	Pero	me	dio	la

impresión	 de	 que	 algo	 marchaba	 mal.	 Quizás	 a	 propósito	 de	 la	 dote;	 ella	 tiene
bastante	 dinero,	 según	 tengo	 entendido,	 y	 el	 tío	 es…,	 era	 su	 apoderado.	 Pero	 en
realidad	no	sé	nada.

—Ya	veo.	¿Conocía	usted	al	almirante	Penistone	desde	hace	mucho?
—Sólo	desde	que	 llegó	 aquí,	 hace	un	mes	 aproximadamente.	Lo	 fui	 a	 visitar	 y

nos	hicimos	amigos.
—¿Y	se	veían	ustedes	muy	a	menudo?
—Dos	o	tres	veces	por	semana	quizá,	no	más.
—¿Le	oyó	hablar	alguna	vez	de	algún	enemigo?	¿De	alguien	que	 tuviera	algún

motivo	para	darle	muerte?
—¡Oh,	no,	no!	—El	vicario	pareció	 impresionado,	pero	se	apresuró	a	añadir—:

Claro	está	que	nada	sé	de	su	vida	antes	de	llegar	aquí.
—¿Tenía	muchos	amigos?	¿En	la	vecindad,	o	fuera	de	ella?	¿Dónde	vivía	antes?
—En	algún	lugar	del	oeste,	creo.	No	recuerdo	que	me	dijera	nunca	el	distrito.	No

me	parece	que	conociera	a	mucha	gente	por	aquí.	Me	imagino	que	sir	Wilfrid	Denny,
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que	 vive	 por	 el	West	End,	 era	 quien	más	 lo	 veía.	Creo	 que	 algunos	 viejos	 amigos
vinieron	ocasionalmente	a	visitarlo…

—¿Se	encontró	usted,	en	alguna	oportunidad,	con	alguno	de	ellos?
—¡Oh,	no!	—contestó	el	vicario.
—Comprendo.	 Posiblemente,	 lo	mejor	 será	 que	 vaya	 ahora	 a	 su	 casa	—dijo	 el

inspector—.	Le	quedo	muy	agradecido,	míster	Mount.	Necesitaré	hablar	 una	o	dos
palabras	con	sus	hijos	y	con	sus	criados	más	adelante,	por	si	hubieran	advertido	algo
que	pudiese	 ayudarnos.	Pero	 eso	no	 es	urgente.	A	propósito	—añadió,	 volviéndose
desde	 la	 puerta—.	 ¿Podría	 decirme	 qué	 clase	 de	 joven	 es	 miss	 Fitzgerald?	 ¿Debo
pensar	que…	la	trastornará	mucho	la	noticia?

El	vicario	sonrió	ligeramente,	contra	su	voluntad.
—No	lo	creo	—dijo—.	No	me	parece	que	miss	Elma	sea	de	esas	mujeres	que	se

desmayan.
—Sería	muy	adicta	a	su	tío,	¿no?
—No	podría	decirlo	con	certeza.	Supongo	que	como	cualquier	otra	sobrina	en	su

caso.	Pero	esto	es	hablar	por	hablar,	inspector.	Usted	verá	por	sí	mismo	lo	que	debe
pensar.

—Eso	es	cierto.	Bueno,	me	voy	—dijo	el	policía,	y	tomó	nota	mentalmente	de	la
expresión	de	alivio	que	distendió	el	rostro	del	vicario.

«Ya	sé	que	no	somos	visitas	muy	agradables	la	mayoría	de	las	veces	—pensó	para
su	coleto—.	Pero	¿acaso	necesitaba	demostrar	tan	a	las	claras	lo	contento	que	está	por
librarse	de	mí?	Me	pregunto	 si	 no	 existirá	otra	 razón…	Si	no	 sabrá	más	de	 lo	que
dice.	Y	 sin	 embargo…	¡el	vicario	de	Lingham,	el	más	 respetable	de	 los	vicarios,	 a
juzgar	por	todo	lo	que	he	oído	de	él!	Debo	admitir	que	la	cosa	no	parece	verosímil.»
Y	reflexionando	de	este	modo,	volvió	a	su	automóvil,	y	cubrió	a	toda	velocidad	los
casi	 cinco	 kilómetros	 que	 debía	 cubrir	 para	 llegar	 a	 la	 casa,	 situada	 a	 unos	 cien
metros	de	distancia.

Eran	cerca	de	las	ocho	cuando	llegó	a	su	destino,	pero	evidentemente	en	Rundel
Croft	no	se	madrugaba	mucho.	Una	o	dos	de	 las	ventanas	de	 la	 fachada	 tenían	aún
cerrados	 los	postigos,	y	el	vestíbulo,	cuando	lo	hicieron	pasar,	mostraba	claramente
que	 no	 había	 tenido	 su	 limpieza	matutina.	Un	mayordomo	 bastante	 desaliñado,	 de
esos	 que	 parecen	 haberse	 convertido	 en	 mayordomos	 porque	 sus	 esposas	 son
excelentes	cocineras	y	ellos,	por	su	parte,	no	tienen	ninguna	aptitud	especial,	le	abrió
la	puerta	y	parpadeó,	molesto	al	verlo.	Rudge	preguntó	por	miss	Fitzgerald	y	 se	 le
informó	que	aún	no	se	había	levantado;	al	parecer	desayunaba	siempre	en	la	cama.

Preguntó	entonces	por	el	almirante	Penistone.
—Todavía	está	en	su	habitación	—dijo	el	mayordomo	con	un	gesto	ligeramente

hostil,	como	si	no	aprobase	las	visitas	demasiado	tempranas.
—No,	no	está	—contestó	Rudge	vivamente—.	Ha	sufrido	un	accidente	grave.
Al	mayordomo	se	le	desorbitaron	los	ojos	en	el	acto.
—Oiga	—continuó	el	policía—,	¿cómo	se	llama	usted?
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—Emery.
—Pues	oiga,	Emery,	soy	el	 inspector	Rudge,	de	Whynmouth,	y	 tengo	que	ver	a

miss	Fitzgerald	en	seguida.	El	almirante	Penistone	ha	sufrido	un	serio	accidente…	La
verdad	es	que	está	muerto.	¿Quiere	usted	buscar	a	la	doncella	de	miss	Fitzgerald,	si	la
tiene,	y	decirle	que	quiero	hablar	con	su	ama	tan	pronto	como	pueda	bajar?	Y	vuelva
en	cuanto	lo	haya	hecho.	Necesito	mantener	una	breve	conversación	con	usted.

Sin	más	 que	 un	 ruido	 inarticulado,	 el	mayordomo	 se	 escabulló,	 y	 pasaron	 diez
minutos	o	más	antes	de	que	 regresara	con	 la	noticia	de	que	miss	Fitzgerald	bajaría
dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 El	 inspector	 se	 lo	 llevó	 a	 una	 habitación	 cuadrada	 y
bastante	 agradable,	 y	 empezó	 a	 interrogarlo	 sobre	 las	 evoluciones	 de	 su	 amo	 en	 la
noche	precedente.	Poca	ayuda	sacó,	no	obstante,	de	esta	entrevista,	en	la	que	llegó	a
pensar	que,	o	bien	el	criado	era	monstruosamente	estúpido,	o	bien	estaba	perturbado
por	 la	 impresión	 de	 la	 muerte	 del	 almirante,	 aunque	 esto	 último	 parecía	 poco
probable.	 Fuera	 de	 una	 o	 dos	 exclamaciones	 por	 el	 estilo	 de:	 «¡Cáspita,	 cáspita!»,
apenas	 si	 pareció	 haber	 asimilado	 la	 noticia,	 y	 al	 inspector	 le	 asombraba	 que	 un
oficial	 de	 la	 Armada	 retirado	 tuviese	 a	 su	 servicio	 a	 un	 criado	 de	 apariencia	 tan
incompetente.

La	casa,	con	todo,	tenía	un	aspecto	limpio,	aun	cuando	empezase	tan	tarde	su	vida
cotidiana.

Por	boca	de	Emery	supo	Rudge	que	el	almirante	Penistone	había	sido	visto	por
última	vez	por	su	servidumbre	hacia	 las	7.15	de	 la	 tarde	anterior,	cuando	se	dirigía
con	su	sobrina	al	cobertizo	para	sacar	el	bote	y	cruzar	a	remo	hasta	la	Vicaria.	(Por
las	 mañanas	 jamás	 permitía	 que	 se	 le	 molestase	 antes	 de	 que	 llamara,	 lo	 cual
explicaba	que	su	ausencia	hubiese	pasado	inadvertida.)	En	marcha	hacia	su	casilla,	le
había	 dicho	 a	 Emery	 que	 no	 era	 necesario	 que	 aguardase	 levantado,	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	 podía	 irse	 a	 dormir	 luego	 de	 cerrar	 el	 frente	 de	 la	 casa,	 cuidando	 de	 dejar
descorrido	el	cerrojo	de	la	puerta	ventana	del	salón,	que	conducía	al	parque	y	al	río.

—Yo	debía	echarle	 llave	—explicó	Emery—	pero	esto	no	 importaba,	porque	el
almirante	Penistone	siempre	llevaba	consigo	la	suya.

—Un	momento.	Cuando	bajó	usted	esta	mañana,	¿estaba	echado	el	cerrojo	o	no?
Emery	 contestó	 que	 no,	 pero	 que	 eso	 nada	 significaba	 porque	 la	 mitad	 de	 las

veces	el	almirante	no	lo	corría.
La	puerta	quedaba	cerrada	con	llave,	y	no	era	verosímil	que	asaltasen	la	casa	por

el	lado	del	río.
¿De	 modo	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 al	 almirante?	 No.	 ¿Y	 tampoco	 a	 miss

Fitzgerald?	A	ella,	en	cierto	modo,	sí.	Porque	en	momentos	en	que	él	y	su	mujer	se
disponían	 a	 subir	 a	 sus	 habitaciones	 para	 acostarse,	 un	 poco	 después	 de	 las	 diez
(acaso	un	cuarto	de	hora)	la	habían	visto	llegar	por	el	camino	que	partía	de	la	casilla
de	 los	 botes.	 Por	 lo	 menos	 habían	 visto	 su	 vestido;	 en	 realidad	 a	 ella	 no	 podían
distinguirla	en	la	oscuridad.	El	almirante	no	la	acompañaba;	pero	supusieron	que	se
había	 rezagado	 cerrando	 la	 casilla.	 No,	 no	 sabía	 si	 continuaba	 cerrada	 en	 aquel
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momento;	suponía	que	sí,	pero	no	era	obligación	suya	bajar	al	embarcadero.	No,	no
podía	 decir	 que	 hubiera	 visto	 realmente	 entrar	 a	miss	 Fitzgerald;	 quizá	 lo	 hubiera
hecho	y	quizá	se	hubiera	detenido	en	el	parque.

Él	y	su	mujer	no	le	habían	prestado	al	hecho	mayor	atención	pues	se	disponían	a
acostarse.

Y	esto	era	 todo	cuanto	Emery	 tenía	que	decir.	 Interrogado	acerca	del	 estado	de
espíritu	de	su	amo	la	noche	anterior,	pareció	no	tener	ninguna	idea	al	respecto,	y	se
limitó	 a	 abrir	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 poner	 una	 estúpida	 cara	 de	 luna	 llena.
«Suponía	 que	 estaba	 exactamente	 como	 siempre.»	 El	 almirante	 solía	 mostrarse	 en
ocasiones	«seco»	con	sus	servidores.	(Y	el	inspector	reflexionó	que	había	que	ser	un
santo	para	no	mostrarse	seco	con	Emery	unas	doce	veces	al	día	como	mínimo.)	Pero,
fuera	de	esto,	 su	mayordomo	no	 tenía	nada	que	declarar.	Al	parecer,	 los	amos	eran
cosas	ocasionalmente	secas,	como	los	pasteles,	pero	había	que	aceptar	el	 fenómeno
sin	 conjeturar	 sus	 causas	 posibles.	 Por	 lo	menos	 cuando	 el	 criado	 era	 tan	 tosco	 y
apático	 como	 Emery	 aparentaba	 ser.	 No,	 su	 esposa	 y	 él	 sólo	 llevaban	 un	 mes	 al
servicio	del	almirante.	Habían	obtenido	el	empleo	por	medio	de	un	anuncio;	su	última
colocación	 había	 sido	 en	 casa	 de	 una	 dama	 y	 un	 caballero	 en	Hore,	 donde	 habían
servido	un	año	y	medio.

En	este	punto,	y	para	alivio	de	Rudge,	se	presentó	una	criada	de	aspecto	mucho
más	inteligente,	anunciando	que	miss	Fitzgerald	lo	esperaba	en	la	sala.

(«Es	fea»,	fue	la	reacción	inmediata	del	inspector,	al	contemplar	por	primera	vez
a	 la	 sobrina	del	difunto	 almirante	Penistone.	Y	 luego:	«No,	no	estoy	 tan	 seguro	de
que	lo	sea	en	determinadas	ocasiones,	aunque	necesitaría	indudablemente	una	buena
cantidad	de	maquillaje.	Y,	diablos,	tiene	un	aspecto	muy	tristón…»)

Miss	Elma	Fitzgerald	estaba	muy	pálida.	Pero	no	era	la	suya	una	palidez	que	se
pudiera	 atribuir	 al	 temor	 de	 un	 posible	 accidente	 sobrevenido	 a	 su	 tío,	 sino	 la
característica	de	un	tipo	especial	de	cutis,	denso	y	opaco.	Era	alta	y	recia,	de	piernas
largas	y	hombros	cuadrados	y,	evidentemente,	 le	habrían	sentado	mejor	 los	amplios
pliegues	de	una	tela	flexible,	que	la	falda	y	la	chaqueta	de	tweed	que	se	había	puesto
bastante	 al	 descuido.	Tenía	 rasgos	 largos	 y	 fuertemente	 acentuados,	 pero	 de	 dibujo
tosco;	mandíbulas	anchas,	barbilla	llena	y	cejas	oscuras	que	casi	se	juntaban	sobre	su
blanco	 rostro.	 Su	 cabello	 negro	 y	 rebelde	 estaba	 peinado	 en	 dos	 trenzas	 enrolladas
sobre	las	orejas;	y	bajo	los	ojos,	tan	poco	abiertos	que	el	inspector	no	pudo	a	primera
vista	precisar	su	color,	había	arrugas	y	bolsas	oscuras.	La	impresión	general	resultaba
tan	 poco	 atractiva,	 que	 el	 policía	 reflexionó	 que	 aquello	 de	 «uno	 o	 dos	 años	 por
encima	de	treinta»	era	una	descripción	generosa.	Con	todo,	impresionaba	como	una
mujer	de	personalidad,	y	bajo	una	luz	más	tenue,	y	con	artificios	que	aclarasen	su	piel
y	disimularan	las	arrugas	que	la	desfiguraban,	hasta	hubiera	podido	parecer	atractiva.

—Y	bien	—dijo,	con	una	voz	que	 lograba	ser	a	un	 tiempo	áspera	y	gangosa—:
¿Qué	desea	usted?

«Lo	cierto	es	—pensó	el	inspector—	que	no	parece	dispuesta	a	perder	su	precioso
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tiempo.»
—Lamento	tener	que	comunicarle,	miss	Fitzgerald	—empezó—,	que	el	almirante

Penistone	ha	sufrido	un	accidente	grave.
—¿Ha	muerto?
El	tono	era	tan	positivo	que	el	inspector	sufrió	un	ligero	sobresalto.
—Temo	que	sí.	Pero	¿acaso	usted…	esperaba	la	noticia?
—¡Oh,	no!	—contestó	la	joven,	que	aún	no	había	levantado	los	ojos—.	Pero	ésta

es	la	forma	en	que	la	policía	suele	comunicarlas,	¿no?	¿Qué	ha	sucedido?
—Lamento	decir	que	el	almirante	ha	sido	asesinado.
—¿Asesinado?
Por	un	instante	los	ojos	se	abrieron	del	todo.	Eran	grises,	de	un	gris	muy	oscuro,	y

el	inspector	se	dijo	que,	con	pestañas	más	largas,	hasta	habrían	sido	hermosos.
—Pero…	¿por	qué?
Como	esto	 era,	 precisamente,	 lo	que	el	 otro	quería	 saber,	 se	produjo	una	pausa

momentánea.
—Esta	mañana,	 a	 las	 cuatro	 y	media	 se	 encontró	 su	 cadáver	—dijo	 por	 fin	 el

policía—.	 Iba	 en	 un	 bote	 impulsado	 por	 la	 corriente,	 y	 lo	 habían	 apuñalado	 en	 el
corazón.

Miss	Fitzgerald	se	limitó	a	hacer	un	movimiento	de	aquiescencia	con	la	cabeza	y
pareció	esperar	que	continuara.

«¡Maldita	 sea!	 —siguió	 cavilando	 el	 inspector—.	 ¿Es	 qué	 no	 tiene	 un	 solo
sentimiento	natural?	Cualquiera	diría	que	le	he	comunicado	que	había	un	gato	en	el
parque.»	Y	en	voz	alta	dijo:

—Temo	que	esto	represente	un	gran	golpe	para	usted,	señorita.
—No	necesita	usted	tener	en	cuenta	mis	sentimientos,	inspector	—contestó	Elma

Fitzgerald	con	una	mirada	que	decía,	con	más	claridad	que	 las	palabras:	«Y	es	una
grosera	impertinencia	por	su	parte	hacer	indagaciones	con	respecto	a	ellos.»	Y	añadió
—:	 ¿Supongo	 que	 tendrá	 usted	 alguna	 idea	 acerca	 del	motivo…	de	 todo	 esto?	 ¿O
acerca	de	quién	es	el	culpable?

—Temo	no	ver	aún	el	caso	con	suficiente	claridad	—repuso	el	 inspector—.	Me
estaba	preguntando	si	no	podría	usted…

—Pues	 no.	 No	 puedo	 —lo	 interrumpió	 miss	 Fitzgerald	 resueltamente—.	 No
tengo	 la	 menor	 idea	 —hablaba	 con	 lentitud—	 de	 por	 qué	 podría	 querer	 nadie,
absolutamente	nadie,	asesinar	a	mi	tío.	Me	imagino…

Pero	la	sentencia	quedó	inconclusa.	Por	mucho	que	esperó,	el	inspector	no	logró
enterarse	de	lo	que	se	imaginaba,	fuese	ello	lo	que	fuere.

—¿Qué	desea	usted	que	yo	le	diga?	—prosiguió	ella	por	último	y	su	voz	daba	a
entender	a	las	claras:	«Desearía	que	terminara	de	una	vez	y	se	ocupase	de	sus	propios
asuntos.»

—Sólo	esto,	señorita:	¿cuándo	vio	usted	por	última	vez	al	almirante	Penistone?
—Anoche.	Cuando	volvíamos	después	de	comer	en	la	Vicaría.
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—¿A	qué	hora	aproximadamente?
El	 inspector	 creía	 en	 la	 conveniencia	 de	 confirmar	 su	 información	 en	 todas	 las

fuentes	posibles.
—¡Oh!…	Algo	después	de	las	diez	creo.	Habían	dado	las	diez	exactamente	antes

de	que	partiéramos.
—¿Y	atravesó	el	rio	a	remo	y	entró	en	la	casa	con	el	almirante?
—No.	El	no	vino	conmigo	hasta	aquí.	Se	quedó	atrás,	cerrando	la	casilla	de	los

botes	y	me	dijo	que	le	gustaría	fumar	un	cigarro	antes	de	acostarse.	De	modo	que	le
di	las	buenas	noches	y	me	vine	a	casa	directamente.

—¿Había	alguien	aquí	cuando	entró?
—No.	Pero	creo	que	Emery	y	su	mujer	acababan	de	acostarse.	Vi	encenderse	y

apagarse	las	luces	mientras	me	acercaba.	Debían	de	estar	cerrando	las	puertas.
—¿Y	qué	hizo	luego?
—Subí	en	seguida	y	me	acosté	yo	también.
—¿No	oyó	entrar	al	almirante	Penistone?
—No.	Pero	tampoco	presté	atención.	A	menudo	se	quedaba	levantado	hasta	muy

tarde,	dando	vueltas.
—Tengo	 entendido	 —insinuó	 el	 inspector—	 que	 su	 tío	 parecía	 anoche	 algo

preocupado	y	deprimido.
—No	lo	creo.	No.	¿Por	qué	había	de	estarlo?
—¿No	habían	tenido	ustedes…	alguna	desavenencia?
—¿Se	refiere	usted	—dijo	miss	Fitzgerald,	con	desconcertante	perspicacia—	a	mi

matrimonio?	Esas	son	puras	habladurías.	—Había	en	su	tono	una	considerable	dosis
de	 desdén—.	Mi	 tío	 no	 se	 oponía	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 mi	 boda.	 Estaba	 un	 poco
preocupado,	me	parece,	por	la	mejor	manera	de	arreglar	su	aspecto	económico,	pero
ésa	 era	 una	 cuestión	 que	 se	 solucionaría	 por	 sí	misma	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Eso	 es
todo.

«Sin	embargo	—observó	el	inspector	rápidamente—	algo	más	debió	haber	en	el
asunto,	porque	de	lo	contrario	la	joven	no	hubiera	adivinado	tan	pronto	el	sentido	de
mis	palabras.»

—¿De	modo	que	no	puede	usted	 sugerir	ninguna	explicación	 sobre	 la	 causa	de
sus	preocupaciones?

—No	admito	ni	por	un	instante	que	las	tuviera	—replicó	miss	Fitzgerald	con	un
leve	movimiento	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	significaba	una	despedida.

—Ya	veo…	Perfectamente…
Rudge	 hubiera	 querido	 prolongar	 la	 entrevista,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 se	 le

ocurrió	 qué	 otra	 información	 podía	 solicitar	 y	 posiblemente	 fuera	 del	 peor	 gusto
permanecer	 allí	 sentado,	 importunando	 a	 una	 dama	 en	 el	 primer	 estallido	 de	 su
dolor…	 si	 lo	 tenía.	 La	 repentina	 crispación	 de	 una	 mano	 fuerte	 y	 bastante	 ancha
sugería	una	emoción	por	lo	menos	más	intensa	de	lo	que	aparecía	en	la	superficie.

—Una	 sola	 pregunta	más,	 señorita,	 y	 no	 necesitaré	molestarle	 por	más	 tiempo.
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¿Puede	darme	el	nombre	de	los	abogados	de	míster	Penistone?
—Dakers	y	Dakers.	Viven	cerca	de	Lincoln’s	Inn,	creo.
—Gracias.	Y	 si	 puedo	 ver	 ahora	 los	 papeles	 del	 almirante	Penistone…	Y	a	 los

criados…
—Creo	que	todos	sus	papeles	están	en	el	estudio.	Emery	le	indicará	el	camino.
Miss	Fitzgerald	se	inclinó	hacia	adelante	y	tocó	la	campanilla.
—Inspector	—dijo	con	cierta	brusquedad—,	¿quiere	decirme…	qué	va	a	ocurrir

ahora?	¿Van	a	traerlo…	aquí?
Era	el	primer	signo	de	emoción	genuina	que	había	revelado	su	voz,	y	Rudge	se

apresuró	a	asegurarle	que	el	cadáver	sería	transportado	al	depósito	y	que	se	trataría,
por	todos	los	medios	posibles,	de	evitarle	más	disgustos.

—Gracias	—murmuró	Elma	volviendo	a	su	indiferencia.
Y	en	ese	momento	apareció	Emery.
—Emery,	acompañe	al	inspector	al	estudio	del	almirante	y	muéstrele	todo	lo	que

pida.	 Y	 será	 mejor	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 salga	 de	 la	 casa.	 El	 inspector	 puede
necesitarlos	en	cualquier	momento.

Se	recostó	en	su	sillón	y	no	hizo	ademán	alguno	cuando	Rudge,	con	la	esperanza
de	 no	 parecer	 tan	 desconcertado	 como	 se	 sentía,	 siguió	 a	 Emery	 fuera	 de	 la
habitación.

El	estudio	del	almirante	era	una	habitación	del	primer	piso,	amplia	y	agradable,
que	miraba	al	parque	y	al	río.	Estaba	bastante	ordenada,	aunque	evidentemente	no	la
habían	 limpiado	 todavía,	 ya	 que	 había	 unos	 cuantos	 papeles,	 probablemente	 de	 la
noche	anterior,	diseminados	sobre	el	escritorio.	Rudge	apreció	el	aspecto	general	del
estudio	con	una	mirada	de	conocedor,	y	reflexionó	que	no	le	llevaría	mucho	tiempo
obligarlo	a	librar	los	secretos	que	contuviese.	Después	despachó	a	Emery,	que	había
andado	revoloteando	de	un	lado	a	otro.	«Y	me	hará	usted	el	favor	de	no	dejar	entrar	a
nadie	 en	 la	 casa	 por	 ahora	 sin	 consultármelo»	 fueron	 sus	 últimas	 instrucciones.
Emery,	con	un	«Muy	bien»	mascullado	entre	dientes,	volvió	a	escurrirse.

El	 escritorio	 y	 un	 diminuto	 bargueño	 colocado	 cerca	 de	 él,	 eran	 los	 únicos
depósitos	 posibles	 de	 papeles	 en	 toda	 la	 estancia.	El	 bargueño	no	descubrió,	 al	 ser
abierto,	sino	unos	cuantos	recortes	de	periódicos,	bien	ordenados.	El	escritorio	tenía
echada	la	llave,	pero	Rudge	se	había	provisto,	previsoramente,	del	llavero	del	difunto,
y	no	tardó	en	abrirlo.	Lo	primero	que	encontró	fue	una	pistola	perfectamente	limpia	y
con	la	carga	completa,	como	único	contenido	de	un	cajoncito.	Dibujó	con	los	labios
un	silbido	inaudible,	y	procedió	a	exhumar	papel	de	escribir	y	sobres,	un	cajón	lleno
de	pipas,	otro	con	unas	pocas	cartas	de	fecha	reciente,	otro	con	libretas	de	cheques,
talonarios,	 formularios	 de	 declaración	 fiscal	 y	 otros	 accesorios	 financieros,	 y	 un
quinto	 que	 sólo	 encerraba	 un	 sobre	 de	 oficio	 con	 el	 nombre	 de	 Elma	 Fitzgerald.
Considerando	lo	dicho	por	el	vicario,	el	inspector	conjeturó	que	el	contenido	de	este
sobre	podía	tener	alguna	relación	con	su	caso,	y	se	dispuso	a	estudiarlo,	a	modo	de
preliminar.	Lo	primero	que	encontró	fue	la	«Ultima	Voluntad	y	Testamento	de	John
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Martin	Fitzgerald»,	voluminosa	y	extensa,	aun	teniendo	en	cuenta	el	carácter	habitual
de	 tales	 documentos,	 y	 el	 inspector,	 cuyo	 dominio	 de	 la	 jerga	 jurídica	 no	 era	 tan
profundo	 como	 él	 hubiera	 deseado,	 halló	 cierta	 dificultad	 para	 descifrar	 sus
disposiciones.	Llegó,	no	obstante,	a	poner	en	claro	unos	cuantos	puntos.	Por	ejemplo,
que	John	Martin	Fitzgerald	era	cuñado	del	almirante,	y	que	por	su	testamento	dividía
su	 fortuna,	 fuese	 cual	 fuere,	 entre	 sus	 dos	 hijos,	Elma	y	Walter	Everett,	 por	 partes
iguales,	«si	se	comprobase	que	este	último	estaba	vivo	en	el	momento	de	fallecer	el
testador».	 En	 caso	 contrario,	 o	 sea,	 si	 se	 descubría	 que	 el	 hijo	 había	 fallecido
(«supongo	que	debió	desaparecer,	o	algo	semejante	—pensó	el	inspector—,	pero	de
cualquier	 modo	 resulta	 curioso»),	 Elma	 Fitzgerald	 entraría	 en	 posesión	 de	 toda	 la
fortuna	 en	 el	 momento	 de	 contraer	 matrimonio.	 En	 eso	 estaba	 Rudge,	 cuando	 su
atención	fue	atraída	por	un	tumulto	en	la	planta	baja,	que	parecía	un	altercado.	Tendió
un	instante	el	oído	y	llegó	a	la	conclusión	de	que,	a	despecho	de	sus	órdenes,	algún
visitante	 debía	 estar	 intentando	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 la	 fuerza,	 y	 como	 tenía	 una
violenta	desconfianza	acerca	de	la	capacidad	de	Emery	para	oponerse	siquiera	a	una
mosca	decidida,	bajó	al	vestíbulo	a	ver	lo	que	ocurría.

Tal	como	lo	había	previsto,	se	encontró	con	un	mayordomo	enrojecido	y	perplejo
aleteando	débilmente	contra	un	enfurecido	visitante	que	había	penetrado	ya	hasta	el
pie	de	la	escalera.

—Lo	ordenó	el	inspector…	—balaba	el	pobre	hombre.
—¡Al	 diablo	 el	 inspector!	—replicaba	 el	 intruso,	 y	 al	 levantar	 los	 ojos	 tropezó

con	la	mirada	del	susodicho	inspector,	contingencia	que	no	desconcertó	al	hombre	en
lo	más	mínimo.

Ni	falta	que	le	hacía.	Cualquiera	que	fuese	su	identidad,	el	intruso	era	muy	capaz
de	entendérselas	con	una	docena	de	inspectores.	Debía	tener	por	lo	menos	un	metro
noventa	de	 estatura,	 con	 la	 contextura	y	 el	porte	de	un	atleta,	 especializado,	por	 lo
demás,	 en	 aquellos	 lances	 que	 exigen	 una	 fuerza	 excepcional.	 Sobre	 un	 par	 de
hombros	 magníficamente	 anchos	 se	 erguía	 una	 elegante	 cabeza	 de	 cuello	 y	 cara
bronceados	 por	 el	 sol;	 una	mandíbula	 cuadrada,	 una	 breve	 nariz	 aguileña,	 cabello
castaño,	cortado	tan	al	rape	que	apenas	se	advertían	sus	ondas	naturales,	y	grandes	y
ardientes	 ojos	 color	 avellana,	 llameantes	 con	 toda	 la	 virtuosa	 indignación	 de	 un
puntal	de	la	Ley	y	la	Justicia,	al	sentir	la	interferencia	de	la	Justicia	y	de	la	Ley	en	sus
propios	asuntos.

—Le	he	dicho	a	míster	Holland	—volvió	a	balar	Emery—	que	usted	había	dado
orden	de	que	no	entrara	nadie	sin	su	consentimiento.

—Y	yo	le	contesté	—observó	Holland—	que	iba	a	entrar	de	cualquier	manera.
—¿Es	usted	míster	Holland?	—preguntó	el	inspector—.	¿Míster	Arthur	Holland?
El	otro	asintió.
—¿Y	quería	usted	ver…?
—He	venido	a	ver	 a	miss	Fitzgerald,	 y	permítame	decirle,	 sea	usted	quien	 sea,

que	tengo	prisa.	Oiga,	Emery,	vaya	a	decirle	a	miss	Fitzgerald	que	estoy	aquí	y	dese
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prisa,	¿quiere?
—Un	instante,	señor	—indicó	el	policía,	al	tiempo	que	una	doncella	salía	de	una

de	 las	 habitaciones	 que	 daba	 al	 vestíbulo,	 y	 empezaba	 a	 cuchichear	 con	 el
mayordomo.

—Si	me	permite,	querría	cambiar	antes	una	o	dos	palabras	con	usted.	¿Le	informó
ya	este	hombre	que	el	almirante	Penistone	ha…?

—¿…	 sido	 asesinado?	—completó	 el	 joven—.	 ¿Es	 ésa	 una	 razón	 para	 que	 no
pueda	ver	a	miss	Fitzgerald?	Ella	necesitará	a	alguien…

—Le	ruego	que	me	perdone,	señor.	—Emery	se	acercó	respetuosamente—.	Pero
miss	Fitzgerald	se	ha	marchado.

—¿Se	ha	marchado?
La	exclamación	partió	simultáneamente	de	los	dos	hombres.
—Sí,	 señor.	 Acaba	 de	 hacerse	 preparar	 una	 maleta	 y	 de	 marcharse	 en	 su

automóvil,	según	dice	Merton	—y	señaló	a	la	doncella	del	vestíbulo—,	no	hace	más
de	diez	minutos.

—¡Hola!
Y	con	un	nuevo	silbido	mental,	el	inspector	se	dio	a	cavilar	sobre	esta	inesperada

incidencia.
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3
Brillantes	reflexiones
acerca	de	las	mareas
por	Henry	Wade

Ceñudo	aún	por	la	fuga	de	aquel	importante	testigo,	el	inspector	Rudge	se	volvió
hacia	su	compañero.

—Si	 tiene	 usted	 la	 gentileza	 de	 pasar	 al	 estudio,	 señor	 —dijo—,	 me	 gustaría
hacerle	unas	cuantas	preguntas.

—Pues	tendrán	que	esperar	—replicó	Holland	secamente,	dirigiéndose	a	la	puerta
de	entrada—.	Voy	a	buscar	a	miss	Fitzgerald.

—No,	señor.
La	 voz	 del	 policía	 tenía	 tal	 acento	 de	 autoridad,	 que	 el	 mismo	 Holland,	 de

ordinario	 tan	 dominante,	 se	 vio	 obligado	 a	 dar	 media	 vuelta.	 Rudge	 no	 estaba
dispuesto	a	perder	dos	testigos	antes	de	terminar	con	ellos.

—Debo	rogarle	que	me	escuche	usted	primero,	caballero.	No	lo	demoraré	más	de
lo	indispensable.

Con	una	 agria	 sonrisa,	Holland	 lo	 siguió	 hasta	 el	 estudio	 y,	 negándose	 a	 tomar
asiento,	se	apoyó	en	la	alta	chimenea.

—Bueno,	¿de	qué	se	trata?	—preguntó—.	No	perdamos	tiempo.
Rudge	extrajo	su	libreta	e	hizo	ademán	de	disponerse	a	 tomar	informaciones	de

vital	 importancia,	 recurso	 que	 a	menudo	 le	 había	 resultado	 eficaz	 con	 los	 testigos
recalcitrantes.

—Su	nombre	completo,	señor,	si	tiene	la	bondad…
—Arthur	Holland.
—¿Edad?
—Treinta	y	tres.
—¿Domicilio?
—Hotel	Lord	Marshall,	en	Whynmouth.
Rudge	levantó	la	vista.
—Pero	ése	no	es	su	domicilio	permanente,	¿verdad?
—Espero	que	no.
—En	tal	caso,	¿puedo	saber	cuál	es,	por	favor?
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—No	lo	tengo.
Las	 cejas	 del	 inspector	 se	 alzaron	 y	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 discutir	 el	 punto,

pero	 luego	 de	 pensarlo	 mejor,	 dio	 una	 chupada	 al	 lápiz	 y	 escribió,	 repitiendo	 las
palabras	 en	 voz	 alta:	 «Sin	 domicilio	 permanente»,	 y	 después	 de	 reflexionar	 un
momento,	continuó:

—¿Ocupación?
—Soy	comerciante.
Rudge	pareció	levemente	intrigado:
—¿Viajante	de	comercio,	señor?
—No,	por	Dios.	Comercio	con	materiales	en	bruto,	goma,	yute,	marfil…,	toda	esa

clase	de	cosas.
—¿En	Londres?
Holland	se	consumía	de	impaciencia:
—En	 Londres	 no	 se	 producen,	 hombre.	 Estoy	 ahora	 en	 Inglaterra	 buscando

mercados.
—¡Ah!	 —El	 inspector	 tuvo	 la	 sensación	 de	 acercarse	 a	 un	 punto	 esencial—.

Entonces,	¿querría	usted	decirme	en	qué	parte	del	mundo	obtiene	sus	materiales	en
bruto	para	el	mercado	londinense?

—No	he	hablado	de	mercado	 londinense.	Dije	que	estaba	en	Londres	buscando
mercados.	Londres	no	es	más	que	un	centro;	los	mercados	pueden	estar	en	cualquier
parte	del	mundo.

Las	preguntas	irritantemente	estúpidas	del	inspector	iban	extrayendo	de	Holland
más	información	de	la	que	éste	había	pensado	dar.

—Perfectamente,	pero	no	ha	respondido	a	mi	pregunta.	¿En	qué	parte	del	mundo
se	procura	usted	el	material	para	el	que	está	tratando	de	encontrar	un	mercado?

—¡Oh!	 En	 cualquiera	 donde	 me	 parece	 que	 la	 producción	 es	 buena	 en	 un
momento	 determinado	 —contestó	 Holland	 vagamente—:	 Birmania,	 Kenya,
Sudáfrica,	la	India…	Ando	de	un	lado	para	otro…	—y	vaciló.

—No	me	sería	muy	difícil	averiguarlo,	señor	—dijo	Rudge	con	mucha	calma—.
Pero	preferiría	que	me	lo	dijera.

La	respuesta	llegó	con	lentitud	y	casi	de	mala	gana:
—En	China.
—Ya	veo.	¿Y	no	tiene	ninguna	sede	particular	o	permanente	en	China?
—No.
El	inspector	Rudge	volvió	una	hoja	y	recomenzó.
—Vayamos	ahora	a	la	noche	pasada.	¿Estaba	usted	en	el	Lord	Marshall	anoche?
—Estaba,	sí.
—¿A	qué	hora	llegó?
—Llegué	a	Whynmouth	exactamente	antes	de	las	nueve.
—¡Ah!	¿En	el	expreso?
—Sí.
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—¿De	Londres?
—Sí.
—¿Y	dónde	pasó	la	velada?
—En	Whynmouth.
—¿No	vino	usted	aquí	a	ver	a	su	dama?
—Sabía	que	iba	a	comer	afuera.	Permanecí	en	Whynmouth.
—Demostró	usted	mucha	paciencia,	señor.	¿Y	se	quedó	en	el	hotel?
—Di	un	paseo	por	la	orilla	del	mar	antes	de	comer.	Me	acosté	temprano.
—¿Tal	 vez	 alguien	 pueda	 confirmar	 sus	 declaraciones	 acerca	 de	 sus

movimientos?
El	 tono	 del	 inspector	 era	 indiferente,	 demasiado	 indiferente.	 Las	 pupilas	 de

Holland	se	contrajeron.
—¿Sospecha	usted	que	yo	asesiné	al	almirante?	—interrogó	ásperamente.
—¡Oh	 no,	 por	 Dios,	 no!	 ¿Cómo	 podría	 sospechar?	 Ni	 siquiera	 conocía	 su

existencia	hace	cosa	de	una	hora.	Curioso,	¿no?	Es,	simplemente,	cuestión	de	rutina.
Nos	 gusta	 conocer	 (y,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 confirmar)	 las	 idas	 y	 venidas	 en	 el
momento	 del	 crimen	 de	 todos	 los	 que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 pudieron	 tener	 alguna
vinculación	con	el	muerto.	Me	pareció	posible	que	supiera	de	alguien	en	condiciones
de	confirmar	su	declaración.

—¿Cómo	podría	probar	nadie	que	estuviera	o	no	en	la	cama?	Tengo	la	costumbre
de	dormir	solo.	Curioso,	¿no?	—remedó	Holland	con	un	mohín	despectivo.

—¡Ah!	¿Entonces	usted	sabe	que	el	crimen	fue	cometido	después	de	que	se	fue	a
acostar?

Holland	se	le	quedó	mirando.
—¿Cómo	diablos	podría	saberlo?	Simplemente,	lo	he	oído	decir.
—Muy	 bien,	 señor,	 muy	 bien.	 Tal	 como	 yo,	 simplemente,	 oí	 hablar	 de	 usted.

Volvamos	ahora	a	miss	Fitzgerald.	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	adónde	ha	ido?
—Ni	la	más	remota.
—Pero	 cuando	 se	 precipitó	 en	 su	 seguimiento	 hace	 unos	 instantes,	 debió	 tener

alguna	idea	acerca	de	dónde	buscarla…
—Podría	haber	ido	a	Londres.
—¿Y	usted	podría	encontrarla	en	Londres…?
—Podría.
—Entonces	acaso	fuese	conveniente	que	lo	hiciera,	y	le	rogara	que	volviese	aquí

sin	demora.
Holland	asintió.
—Se	lo	diré.	Pero	ella	es	muy	capaz	de	hacer	lo	que	mejor	le	parezca.
—Lo	 sensato	 sería	 que	 le	 pareciera	 bien	 regresar,	 señor.	 En	 todo	 caso,	 tendrá

usted	la	gentileza	de	mantenerse	en	contacto	con	nosotros,	¿verdad?
El	otro	se	detuvo,	ya	con	la	mano	en	el	pomo.
—¿Debo	 entender	 que	 quedo	 bajo	 vigilancia,	 o	 como	 quiera	 que	 ustedes	 lo
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llamen?
—No	lo	haré	seguir	por	nadie.	Pero	me	agradaría	que	se	mantuviera	en	contacto

con	nosotros.
Con	un	gruñido,	el	«joven	pretendiente»	de	miss	Fitzgerald	abrió	la	puerta	de	par

en	par	y	salió	de	la	habitación.
Había	una	sonrisa	en	el	rostro	del	inspector	Rudge	cuando	oprimió	el	timbre.
—Me	 gustaría	 ver	 a	 la	 doncella	 de	miss	 Fitzgerald,	 Emery.	 Creo	 recordar	 que

usted	dijo	que	se	llamaba	Merton.
Un	minuto	más	tarde,	Merton,	sentada	al	borde	de	una	silla,	contemplaba	nerviosa

al	imponente	inspector	de	policía.	Era	una	muchacha	inglesa	de	aspecto	fresco	y	unos
veintiséis	años	aproximadamente,	atrayente	sin	ser	en	realidad	bonita,	y	a	todas	luces
inteligente.	El	 inspector	Rudge	resolvió	de	 inmediato	hacerla	sentir	a	gusto,	una	de
sus	formas	de	interrogatorio	favoritas.

—¿Se	llama	usted	Merton?	—preguntó	con	una	sonrisa	amistosa—.	Me	suena	un
poco	estirado.	Espero	que	tendrá	usted	algún	otro	nombre,	¿no?

—Mi	nombre	de	pila	es	Jennie,	señor.
—¡Ah!	 Eso	 me	 gusta	 más.	 Bien,	 Jennie,	 éste	 es	 un	 triste	 asunto,	 y	 no	 quiero

perturbarla	más	de	lo	indispensable,	pero	debo	hacerle	unas	cuantas	preguntas	sobre
sus	 señores.	 Como	 comprenderá,	 no	 sé	 nada	 de	 ellos.	 No	 han	 vivido	 aquí	 mucho
tiempo,	¿verdad?

—No,	señor.	Apenas	un	mes.
—¿Estaba	usted	a	su	servicio	desde	antes	de	que	llegaran?
—¡Oh	no!	Vine	de	Whynmouth.	No	he	estado	aquí	más	que	tres	semanas.
—¡Ah!	¿De	modo	que	miss	Fitzgerald	no	traía	doncella	cuando	llegó?
—Sí,	 traía	 una,	 francesa,	 que	 decía	 llamarse	mademoiselle	Blanc,	 aunque	miss

Fitzgerald	 la	 llamaba	 Célie.	 No	 se	 quedó	 mucho	 tiempo.	 Les	 dijo	 a	 las	 otras
muchachas	que	esto	era	una	funeraria,	una	«casa	de	muertos»	decía	ella.	No	sé	si	se
refería	a	Rundel	Croft	o	a	Whynmouth,	pero	supongo	que	el	lugar	le	parecería	muy
triste.	En	todo	caso,	lo	cierto	es	que	hizo	sus	maletas,	y	se	marchó	sin	esperar	a	que	se
cumpliera	el	mes	y	hasta	sin	cobrar	su	sueldo,	según	dicen	las	chicas.	Miss	Fitzgerald
tuvo	que	ir	muy	apurada	a	la	Agencia	Marlow,	en	busca	de	otra	doncella,	y	como	no
tenían	ninguna	disponible,	 pero	 sabían	que	yo	había	 tenido	 esa	 colocación,	 aunque
ahora	 estoy	 viviendo	 con	mi	madre,	 que	 no	 está	 bien,	 me	 llamaron	 y	 acepté	 para
hacerle	un	servicio.

Esta	 última	 frase,	 aunque	 bastante	 enmarañada,	 tuvo	 el	 mérito	 de	 explicar	 la
situación.	El	inspector	Rudge	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Ya	veo.	¿Así	que,	en	realidad,	no	conoce	usted	bien	a	miss	Fitzgerald…?
—No	muy	bien.	Pero	tengo	ojos.
—No	lo	dudo.	¿Y	qué	vio	con	ellos?
—Pues	que	a	mí	no	me	parecían	ni	mucho	menos	tío	y	sobrina.
—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué?
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—Por	 la	 forma	 en	 que	 ella	 le	 hablaba,	 seca	 y	 sarcástica,	 que	 daba	 más	 la
impresión	de	una	esposa.	No	quiero	decir	que	hubiera	nada	malo…

—Pero	él	era	lo	bastante	viejo	para	ser	su	tío…	o	su	padre,	¿no	es	cierto?
—¡Oh,	sí!	Si	usted	cree	que	eso	cuenta…
—¿Parecían	profesarse	afecto?
—No	lo	demostraban	mucho.
—¿Más	bien	lo	contrario?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 podría	 decirlo.	 Mi	 trabajo	 no	 me	 daba	 muchas

oportunidades	de	verlos	juntos.	La	veía	a	ella	solamente.
Evidentemente,	Jennie	tenía	la	impresión	de	haber	dicho	ya	demasiado.
—Bueno,	 hablemos	 de	 ella,	 entonces.	 Naturalmente,	 sabría	 usted	 que	 estaba

comprometida	con	míster	Holland…
—Así	me	lo	dijo.
—¿Parecía	enamorada	de	él?
—No	podría	asegurarlo.
—¿No	los	veía	mucho	juntos?
—Poco.	Pero	jamás	los	vi	besarse,	ni	cogerse	la	mano.
Esto	era	claramente	significativo.
—Y	ahora	dígame,	Jennie,	¿cuidaba	mucho	miss	Fitzgerald	de	su	apariencia?
Jennie	abrió	los	ojos.
—Es	 curioso	 que	me	 pregunte	 usted	 eso,	 señor,	 porque	me	 intrigó	 siempre.	 A

veces	no	se	preocupaba,	y	a	veces	sí.	Algunos	días	estaba	completamente	desaliñada,
como	esta	mañana,	y	otros	se	componía	hasta	quedar	verdaderamente	elegante.

—¿Y	cuándo	ocurría	eso?	¿Cuándo	venía	su	pretendiente?
—Nunca	 pude	 descubrir	 cuándo	 lo	 hacía,	 o	 por	 qué.	 Pero	 para	 él	 no	 era…

Anoche,	por	ejemplo,	estaba	encantadora.	Le	llevó	una	hora	vestirse,	cuando	por	lo
general	 se	pone	y	 saca	 sus	cosas	en	cinco	minutos.	Ese	vestido	blanco	que	 llevaba
puesto	 era	 su	 favorito:	 de	 gasa	 con	 una	 chaqueta	 de	 encaje	 crudo,	 y	 siempre	 lo
adornaba	con	una	flor	artificial	de	color.

—Me	 gustaría	 echar	 un	 vistazo	 a	 ese	 vestido	 —dijo	 Rudge—.	 Lo	 he	 oído
mencionar	más	de	una	vez.

—Pues	 ésa	 es	 otra	 cosa	 —contestó	 Jennie,	 quien,	 como	 Rudge	 se	 había
propuesto,	 se	 sentía	 ahora	 completamente	 a	 sus	 anchas—.	 ¡Se	 lo	 ha	 llevado!	 Me
indicó	que	no	le	pusiera	en	la	maleta	más	que	alguna	ropa	de	dormir,	una	muda	y	un
par	de	medias,	pero	debe	de	haberlo	metido	ella	misma,	después	de	terminar	yo	con
lo	demás.

—¿Pero	no	se	lo	llevó	usted…	para	cepillarlo,	o	hacerle	alguna	otra	cosa,	cuando
la	 despertó	 esta	 mañana?	 —preguntó	 el	 inspector,	 tanteando	 entre	 misterios
entrevistos.

—¡Ésa	 es	 otra!	 No	 la	 desperté	 antes	 que	 usted	 llegara.	 Le	 gusta	 dormir	 hasta
tarde.	Pero	cuando	fui	a	comunicarle	que	estaba	usted	aquí,	y	me	dispuse	a	recoger	su
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vestido,	 sus	 zapatos	 y	 todas	 sus	 cosas	 para	 llevármelos,	 ella	me	 hizo	 con	 la	mano
ademán	de	que	marchase	porque	quería	levantarse.	Me	marché,	como	es	natural,	pero
más	tarde	volví	a	buscarlos,	¡y	habían	desaparecido!

—¡Desaparecido!	¿Toda	la	ropa	que	llevaba	anoche?
—El	vestido,	los	zapatos	y	las	medias.
—¿No	los	buscó?
—¡Claro	que	lo	hice!	No	estaban	en	ninguna	parte.
—¿Y	por	eso	supone	que	ella	se	lo	llevó	todo?
—Debió	hacerlo.	De	lo	contrario,	¿dónde	podrían	estar?
El	inspector	Rudge	miró	pensativo	a	la	muchacha,	movió	la	cabeza	asintiendo	y

extrajo	la	libreta	que	no	había	salido	aún	a	relucir	en	el	curso	de	esta	entrevista.
—Entiendo,	 Jennie.	 Gracias.	 No	 la	 retengo	 más.	 No	 hable	 con	 nadie	 de	 ese

vestido	 ni	 de	 esas	 ropas,	 pero	 búsquelos	 cuidadosamente	 y	 hágamelo	 saber	 si	 los
encuentra.

Cuando	 la	 joven	 se	hubo	marchado,	 el	 inspector	Rudge	volvió	a	 sentarse	en	 su
silla	 y	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 La	 opinión	 de	 la	 criada	 sobre	 las
relaciones	existentes	entre	Elma	Fitzgerald	y	su	tío,	así	como	entre	ella	y	su	 fiancé,
podía	ser	completamente	errónea;	el	problema	de	la	espasmódica	atención	dedicada
por	la	dama	a	su	atavío	escapaba	por	el	momento	de	su	dominio,	pero	la	desaparición
del	 vestido	 y	 de	 los	 zapatos	 que	 usaba	 en	 el	 momento	 de	 la	 tragedia	—o	 por	 lo
menos,	la	noche	de	la	tragedia—,	¿no	era	acaso	significativa?	¿Tendría	ella	algo	que
ver	con	la	muerte	de	su	tío?	No	se	había	mostrado	sorprendida	ni	angustiada	al	oír	la
noticia,	pero	si	hubiera	sido	culpable,	o	si	hubiera	estado	enterada	de	ella,	¿no	habría
simulado	 ambas	 cosas?	 De	 todos	 modos,	 era	 demasiado	 temprano	 para	 permitirse
conjeturas,	sin	hablar	de	teorías:	había	que	reunir	primero	muchos	datos	más.

Por	 ejemplo,	 acerca	 del	 periódico.	 ¿Cómo	 habría	 ido	 a	 parar	 al	 bolsillo	 del
difunto?	 Rudge	 sabía	 que	 la	 última	 edición	 de	 la	 Evening	 Gazette	 no	 llegaba	 a
Whynmouth	hasta	las	8.50	(en	el	mismo	expreso	—anotó	incidentalmente—	en	que
había	 llegado	Arthur	Holland).	 Sin	 duda	 entregarían	 un	 ejemplar	 en	Rundel	Croft,
pero	 no	 antes	 de	 las	 nueve	 y	 el	 almirante	 había	 salido	 de	 la	 casa	 a	 las	 7.15,	 para
comer	 en	 la	Vicaría.	A	menos	 que	 hubiese	 recogido	 un	 ejemplar	 allí,	 todo	 parecía
indicar	que	Penistone	había	regresado	a	Rundel	Croft	después	de	marcharse	a	las	diez
de	 la	 Vicaría.	 Pero	 en	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 estaba	 el	 periódico	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
sobretodo?	¿Había	ido	a	buscarlo	para	leerlo	fuera	(cosa	que	no	parecía	verosímil),	o
en	el	camino	de	regreso	a	Rundel	Croft	se	había	encontrado	con	alguien	que	se	lo	dio,
y	que	no	podía	ser	el	muchacho	encargado	del	reparto,	porque	ya	era	demasiado	tarde
para	ello?	Alguien	que	había	salido	con	el	periódico,	acaso	desde	Londres…	Arthur
Holland,	por	ejemplo,	que	había	pasado	la	velada	en	la	playa,	y	se	había	ido	a	acostar
temprano…,	según	decía.	Pero	éstas	eran	también	conjeturas,	y	lo	que	hacía	falta	eran
hechos.

Rudge	oprimió	el	timbre.
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—Emery,	¿recibía	su	amo	la	última	edición	de	la	Evening	Gazette?
—Sí,	señor.	El	muchacho	de	Tolwhistle	la	trae	todas	las	noches.	Llega	alrededor

de	las	nueve.
—¿Y	anoche	vino?
—Sí,	señor	—contestó	Emery,	con	una	mirada	un	tanto	sorprendida	en	su	rostro

rechoncho.
—¿Dónde	la	puso?
—En	el	vestíbulo,	señor.
—¿Sigue	allí	todavía?
—No	sabría	decírselo.
—Vaya	a	ver,	y	si	no	está	averigüe	si	alguien	la	ha	sacado	al	hacer	la	limpieza.
Con	aspecto	más	perplejo	que	nunca,	Emery	salió	cabizbajo.	Rudge	calculó	que

pasarían	por	lo	menos	diez	minutos	antes	que	el	mayordomo	volviera	con	su	paso	de
tortuga,	de	modo	que	tomó	el	teléfono	que	había	sobre	el	escritorio	y	llamó	a	casa	de
Tolwhistle,	el	librero	de	Whynmouth.	La	línea	estaba	ocupada	y,	mientras	aguardaba,
el	 inspector	permitió	que	su	pensamiento	volviese	al	vestido	extraviado.	Recordaba
que	cuando	envió	a	Emery	a	 rogar	a	miss	Fitzgerald	que	bajase	para	hablar	con	él,
pasaron	diez	minutos	antes	de	que	el	mayordomo	regresara,	y	por	fin	lo	hizo	con	la
información	de	que	la	joven	bajaría	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.

Hubo,	 en	 efecto,	 un	 intervalo	 de	 veinticinco	minutos	 entre	 el	momento	 en	 que
envió	el	mensaje	y	 la	 llegada	de	miss	Fitzgerald.	¿Acaso	su	atavío	—desaliñado	en
grado	 sumo—	 justificaba	 o	 explicaba	 una	 demora	 tan	 larga?	 ¿Era	 posible	 que	 la
misteriosa	«sobrina»	hubiese	empleado	aquel	lapso	en	esconder	las	ropas	que…?

Sonó	la	campanilla	del	teléfono.
—¿Con	la	casa	de	Tolwhistle?	Quiero	hablar	con	el	señor	Tolwhistle,	por	favor.

¿Es	usted,	señor	Tolwhistle?	Le	habla	el	inspector	Rudge.	Necesito	una	información
absolutamente	 confidencial.	 Parece	 insignificante,	 pero	 no	 lo	 es.	 ¿Suministra	 usted
periódicos	al	reverendo	Mount,	vicario	de	Lingham?	¿Sí?	¿Recibe	la	última	edición
londinense	de	la	Evening	Gazette?	 ¡Ah,	conque	abandonó	 la	suscripción	a	 fines	del
año	 pasado!	 ¿Qué	 le	 dijo?	Que	 le	 estropeaba	 la	 lectura	 del	 diario	 de	 la	mañana…
Entiendo.	¿No	sería	posible	que	la	recibiera	por	otro	conducto?	No,	usted	se	habría
enterado,	 por	 supuesto.	 Gracias,	 señor	 Tolwhistle.	 Mantenga	 reserva	 sobre	 mis
preguntas.	Algún	día	se	las	explicaré.

Esto	descartaba	 la	posibilidad	de	que	el	almirante	hubiese	obtenido	el	periódico
en	 la	Vicaría.	Quedaba	 la	alternativa	de	que	hubiese	regresado	a	 la	casa,	 tomado	el
periódico	y	vuelto	a	salir,	o	de	que	se	hubiese	encontrado	fuera	con	alguien	que,	por
alguna	razón,	se	lo	hubiese	dado.

Impaciente	por	 la	prolongada	ausencia	de	Emery,	Rudge	se	dirigió	en	su	busca.
No	había	señales	del	mayordomo,	pero	el	agente	de	policía	Hempstead	estaba	de	pie
en	el	vestíbulo.

—He	venido	a	informar	que	el	cadáver	ha	sido	llevado	al	empresario	de	pompas
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fúnebres,	señor.	Lo	entregué	yo	personalmente	y	me	procuré	un	recibo.
El	inspector	pestañeó.	Aquí	había	eficiencia	llevada	al	extremo.
—Perfectamente	—contestó—.	Me	 parece	 haberle	 oído	 decir	 que	 esta	 casa	 no

estaba	en	su	distrito…
—No,	señor,	pero	el	cadáver	fue	hallado	en	él.
—¿Y	considera	deber	suyo	aclarar	el	motivo	de	su	presencia?
—Es	 usted	 quien	 ha	 de	 decirlo,	 señor.	 Rudge	 sonrió	 burlonamente.	 No	 se	 le

escapaba	que	aquel	joven	policía	de	ojos	vivaces	estaba	ansioso	por	intervenir	en	las
pesquisas.

—Muy	bien	—admitió—.	Aquí	 tiene	un	trabajo	para	usted:	baje	al	cobertizo	de
los	botes	y	averigüe	si	el	sargento	Appleton	ha	encontrado	algo	significativo.	No.	Yo
iré	con	usted.	Si	hay	algo,	necesitaré	verlo	por	mí	mismo,	y	no	debemos	tener	allí	a
nuestro	sargento	todo	el	día.

Y	así,	olvidándose	por	completo	del	periódico,	el	inspector	Rudge	acompañó	a	P.
C.	 Hempstead,	 a	 través	 del	 parque,	 hasta	 el	 cobertizo	 de	 los	 botes.	 De	 camino
preguntó	a	su	subordinado	si	no	había	advertido	en	el	caso	algo	peculiar.

—Una	o	dos	cosas,	señor.	En	primer	término,	las	ropas	del	cadáver	estaban	casi
secas…,	la	espalda	completamente.	Pero	anoche	cayó	un	rocío	muy	denso.	Si	hubiera
estado	tendido	en	el	césped,	o	aun	en	el	bote,	desde	la	medianoche	(recordará	usted,
señor,	que	el	doctor	Grice	fijó	el	momento	de	 la	muerte	antes	de	medianoche),	¿no
hubieran	estado	húmedas	las	ropas?

El	inspector	Rudge	miró	a	su	compañero	con	interés.
—¿Y	qué	infiere	usted	de	eso?	—interrogó.
—Que	el	almirante	fue	asesinado	bajo	techo,	y	que	se	le	dejó	bajo	techo,	o	por	lo

menos	a	cubierto	por	algún	tiempo,	después	de	haber	sido	asesinado.
Rudge	permaneció	silencioso	tanto	rato	que	Hempstead	empezó	a	temer	haberse

excedido	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegaban	 a	 la
casilla,	el	inspector	dijo:

—Es	un	detalle	muy	interesante	el	que	usted	ha	observado.	Hablaremos	de	él	más
tarde.

En	aquel	momento	hizo	su	aparición	el	sargento.
—Hola,	Appleton,	lamento	haberlo	hecho	esperar.	¿Encontró	algo?
El	sargento	de	policía	Appleton	era	un	hombre	macizo,	de	aspecto	solemne,	más

valioso	como	detective	por	su	capacidad	para	seguir	pistas	menudas	que	por	su	brillo
para	extraer	teorías	de	ellas.

—Sólo	 dos	 puntos	 significativos,	 señor.	 Este	 bote	 está	 muy	 limpio.	 Da	 la
impresión	de	haber	sido	fregado	recientemente.	Ese	es	el	primero.	El	otro	es	que	su
proa	 mira	 hacia	 adentro,	 y	 los	 hijos	 del	 vicario	 me	 han	 dicho	 que	 el	 almirante
acostumbraba	 entrar	 siempre	 de	 popa,	 para	 que	 el	 bote	 quedase	 en	 la	 posición
adecuada	en	el	momento	de	salir.

—¡Ah!	Un	truco	de	la	Armada,	¿eh?	Vale	la	pena	tenerlo	en	cuenta.	¿Nada	más?
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¿No	hay	sangre	ni	señales	de	lucha,	huellas	de	pies	o	impresiones	digitales?
—De	las	dos	primeras	cosas	nada,	señor.
Hay	dos	o	tres	buenas	huellas	de	pies,	que	he	cubierto	con	tablas,	y	parece	haber

cierta	cantidad	de	impresiones	digitales	en	todo	el	bote	y	en	los	remos.
—Tendremos	que	examinarlas	después.	¿No	tiene	ninguna	teoría,	Appleton?
—Ninguna,	señor.
El	 inspector	 Rudge	 se	 sentó	 en	 la	 ribera,	 e	 indicó	 a	 sus	 subordinados	 que	 se

reuniesen	con	él.
—Vamos	a	encenderla	—dijo,	sacando	una	pipa	de	su	bolsillo—.	Se	piensa	mejor

fumando,	 y	 ahora	 tenemos	 que	 pensar.	 En	 primer	 término,	 sobre	 el	 sombrero	 del
vicario.	¿Por	qué	estaba	en	el	bote?

—Tal	 vez	 lo	 puso	 allí	 el	 culpable	 para	 arrojar	 sospechas	 sobre	 el	 pastor	 —
aventuró	el	sargento	Appleton.

—¿Tiene	algo	mejor	que	sugerir,	Hempstead?
—La	otra	alternativa	es	que	el	mismo	vicario	lo	hubiese	dejado	allí	y	lo	hubiese

olvidado,	señor.
—Declaró	positivamente	que	llevaba	puesto	el	sombrero	cuando	salió	a	despedir

al	almirante	después	de	comer,	y	que	lo	dejó	sobre	el	banco	de	la	glorieta.
—Pero,	suponiendo	que	después	de	eso	hubiese	estado	en	el	bote…
—Ah,	usted	 insinúa…	Bueno,	 lo	que	 insinúe	carece	de	 importancia.	Pasemos	a

otro	punto.	¿Por	qué	estaba	entonces	cortada	la	amarra?
—Porque	alguien	tenía	mucha	prisa	—propuso	Appleton.
—O	 porque	 alguien	 quiso	 sugerir	 que	 el	 bote	 había	 sido	 robado	 —murmuró

Hempstead.
—Y	los	toletes	estaban	desmontados	—añadió	el	inspector,	contribuyendo	con	su

parte	de	conjeturas—,	o	bien	porque	el	cadáver	fue	arrojado	al	bote	del	vicario	desde
otro	bote,	para	que	flotara	en	aquél	a	la	deriva,	o	bien…	para	sugerir	esta	explicación.
¿No,	Hempstead?

—Es	posible,	señor.
—Y	ahora,	¿puede	alguien	explicar	por	qué	se	encontró	el	cadáver	en	el	punto	y	a

la	hora	en	que	fue	encontrado?
El	sargento	Appleton	cobró	bríos.
—Sí,	 señor	 —dijo—,	 lo	 pensé	 mientras	 estaba	 esperando.	 Admitiendo	 como

exacta	la	opinión	del	doctor	Grice,	que	fija	la	hora	del	crimen	hacia	la	medianoche,	si
el	 bote	 hubiera	 sido	 soltado	 a	 esa	 misma	 hora,	 habría	 salido	 directamente	 al	 mar,
porque	 el	 reflujo	 estaba	 entonces	 en	 su	 plenitud.	Mi	 teoría	 es	 que	 el	 crimen	 debió
cometerse	 varios	 kilómetros	 aguas	 arriba,	 y	 que	 antes	 de	 que	 el	 bote	 llegara	 a
Whynmouth	la	marea	cambió	y	lo	impulsó	en	sentido	contrario,	hasta	el	lugar	donde
fue	encontrado.

—¿A	qué	hora	cambia	la	marea?
—Según	míster	Ware,	señor	—contestó	Hempstead—,	cambió	a	las	cuatro	menos
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cuarto	de	la	madrugada.
—Bueno,	desarrollemos	el	punto.	El	nos	dijo,	como	usted	recordará,	Hempstead,

que	el	bote	debió	tardar	entre	cuarenta	y	cuarenta	y	cinco	minutos	en	llegar	desde	la
Vicaría	hasta	el	lugar	donde	él	estaba	cuando	se	le	aproximó.	¿A	qué	hora	fue	eso?

—Pasadas	apenas	las	cuatro	y	media,	señor.
—¿Lo	que	significaría	que	salió…	o	pasó	por	la	Vicaría,	hacia	las	cuatro	menos

diez…,	sólo	cinco	minutos	después	que	cambiase	la	marea?
—Exacto,	señor.
—Querría	entonces	decir	que	si	se	le	soltó	desde	aquí,	o	desde	la	Vicaría,	debió

haber	 sido	sólo	un	poco	antes	de	 las	cuatro	menos	cuarto	de	 la	mañana,	porque	de
otro	modo	no	hubiera	podido	volver	donde	Ware	lo	encontró,	en	el	momento	en	que
lo	hizo.	Pero	a	las	cuatro	menos	cuarto	la	claridad	es	casi	total.	No	debieron	botarlo
tan	tarde.	Parece	como	si	la	hipótesis	de	Appleton	fuera	la	exacta.

La	 sonrisa	 de	 Appleton	 era	 radiante,	 pero	 P.	 C.	 Hempstead	 conservaba	 una
expresión	obstinada,	que	no	le	pasó	por	alto	al	inspector.

—Desembuche,	 Hempstead	 —lo	 invitó	 alentadoramente—.	 Veo	 que	 también
usted	tiene	su	teoría.

—Pues	sí,	señor.	Si	me	permite	sugerirlo,	les	diré	que	han	descuidado	ustedes	la
marea	baja.	Aproximadamente	una	hora	antes	del	cambio,	la	marea	es	tan	débil	que
apenas	se	percibe.	En	ese	lapso	es	posible	que	un	bote	vaya	y	venga	contra	la	orilla
durante	 un	 tiempo	 bastante	 largo.	Mi	 teoría,	 como	 usted	 ya	 sabe,	 señor,	 es	 que	 el
cadáver	no	estuvo	en	el	bote	el	 tiempo	suficiente	para	que	el	rocío	humedeciera	las
ropas.	 Si	 la	 persona	 que	 cometió	 el	 crimen	 era	 un	 forastero	 en	 la	 región,	 no	 pudo
tener	en	cuenta	la	acción	de	las	mareas,	y	contar	con	que	el	bote	saliese	directamente
al	mar.	Pero	lo	que	sucedió	fue	que	el	bote	flotó	apenas	unos	cien	metros,	y	luego,	al
debilitarse	 la	marea,	quedó	cerca	de	 la	orilla.	A	 las	cuatro	menos	cuarto,	cuando	 la
marea	 cambió,	 volvió	 a	 ponerse	 en	 movimiento,	 y	 el	 flujo	 lo	 llevó	 hasta	 el	 lugar
donde	lo	encontró	Neddy	Ware	a	las	cuatro	y	media.
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4
Conversación	pura
por	Agatha	Christie

—También	 esa	 teoría	 es	 bastante	 buena	 —dijo	 Rudge,	 que	 creía	 en	 la
conveniencia	 de	 mostrarse	 siempre	 diplomático	 con	 sus	 subordinados,	 y	 en	 esta
oportunidad	ningún	cambio	en	su	fisonomía	indicó	cuál	de	las	dos	hipótesis	le	parecía
más	acertada.

Meneó	 la	 cabeza	 una	 o	 dos	 veces,	 en	 señal	 de	 aprobación,	 y	 se	 puso	 en	 pie.
Después	miró	hacia	atrás,	en	dirección	a	los	árboles	que	rodeaban	el	cobertizo.

—Hay	una	cosa	que	me	preocupa	—dijo	por	fin—.	Me	pregunto	si	querrá	decir
algo…

Appleton	y	Hempstead	lo	miraron	inquisitivamente.
—En	 la	 conversación	 que	 sostuvo	 conmigo,	 el	 vicario	 declaró	 haber	 visto	 el

vestido	blanco	de	miss	Fitzgerald	a	través	de	los	árboles.
—Mientras	 ella	 se	dirigía	hacia	 la	 casa.	Sí,	 señor,	 lo	 recuerdo.	 ¿Encuentra	 algo

sospechoso	en	esa	declaración?
—No.	Supongo	que	es	perfectamente	posible.	Miss	Fitzgerald	llevaba	un	vestido

de	gasa	blanco,	con	chaqueta	de	encaje	crudo.	Pero	si	el	vicario	vio	el	vestido,	claro
está	 que	 ella	 no	 podía	 llevar	 puesta	 ninguna	 chaqueta,	 ni	 abrigo.	 ¿Y	por	 qué	 iba	 a
llevarlo,	después	de	todo?	Era	una	noche	bastante	calurosa.

—Así	es,	señor.
Appleton	parecía	desconcertado.
—Por	otra	parte,	 cuando	el	 almirante	 fue	descubierto	 llevaba	encima	un	grueso

abrigo	color	castaño.	¿No	les	parece	un	poco	incongruente?
—Pues…,	 sí.	 Supongo	 que	 es	 un	 poco	 extraño	 que	 la	 señorita	 no	 llevase	 otro

abrigo	que	una	chaqueta	de	encaje,	mientras	que	el	almirante…	Sí,	señor,	comprendo
su	insinuación.

—Voy	a	pedirle,	sargento,	que	vaya	en	un	bote	hasta	la	Vicaría,	y	pregunte	allí	si
el	almirante	llevaba	anoche	un	gabán.

—Perfectamente,	señor.
Cuando	el	sargento	se	hubo	marchado,	el	inspector	se	volvió	hacia	Hempstead.
—Y	ahora	—dijo,	guiñando	un	ojo—,	voy	a	hacerle	una	pregunta.
—Usted	dirá,	señor.
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—¿Quién	es	el	charlatán	más	grande	de	Whynmouth?
P.	C.	Hempstead	sonrió	a	pesar	suyo.
—Mistress	 Davis,	 señor,	 la	 propietaria	 del	 Lord	 Marshall.	 Nadie	 puede	 meter

baza	cuando	ella	está	cerca.
—Una	perfecta	chismosa,	¿no	es	eso?
—Sin	duda	alguna,	señor.
—Bueno,	pues	es	exactamente	lo	que	necesito.	El	almirante	era	un	recién	llegado

en	 esta	 comarca,	 y	 siempre	 corren	 chismes	 sobre	 un	 recién	 llegado.	 Por	 noventa	 y
nueve	 rumores	 falsos,	 puede	 haber	 una	 verdad	 que	 alguien	 haya	 advertido	 y
observado.	 Ahora	 bien,	 últimamente	 la	 atención	 ha	 estado	 concentrada	 en	 Rundel
Croft.	Necesito	saber	lo	que	ha	trascendido	a	los	chismes	de	la	aldea.

—Entonces,	mistress	Davis	es	la	persona	que	a	usted	le	conviene,	señor.
—También	 quiero	 ir	 al	 West	 End	 y	 entrevistar	 a	 míster	 Wilfrid	 Denny.

Aparentemente,	 es	 la	 única	 persona	 del	 vecindario	 que	 conocía	 algo	 al	 difunto.
Posiblemente	sepa	si	el	almirante	tenía	algún	enemigo.

—¿Cree	usted	que	vino	aquí	a	ocultarse,	señor?
—No	precisamente	a	ocultarse.	Llegó	abiertamente	y	bajo	su	nombre	verdadero.

No	es	cosa	insólita	en	un	marino	retirado.	Pero	ese	revólver	cargado	en	el	escritorio
cuenta	toda	una	historia.	Eso	sí	que	no	es	casual.	No	me	vendrá	mal	conocer	un	poco
más	a	fondo	la	carrera	del	almirante.	¡Ah,	aquí	vuelve	el	sargento!

Pero	 el	 sargento	 no	 volvía	 solo.	 Lo	 acompañaban	 los	 dos	 muchachos	 de	 la
Vicaría,	y	sus	rostros,	ansiosos	y	juveniles,	estaban	encendidos	de	curiosidad.

—Diga,	 inspector	—gritó	 Peter—.	 ¿No	 podríamos	 nosotros	 colaborar	 de	 algún
modo?	 ¿No	 nos	 podría	 dar	 un	 trabajo	 de	 alguna	 clase?	 ¡Es	 fantástico	 que	 hayan
asesinado	precisamente	al	viejo	Penistone!

—¿Por	qué	precisamente,	caballerito?
—¡Oh,	 no	 lo	 sé!	—y	el	muchacho	 se	 ruborizó—.	Era	 tan…	 tan	 correcto,	 y	 tan

naval	 Todo	 reverencias	 y	 compostura.	 La	 clase	 de	 sujeto	 que	 lo	miraría	 a	 uno	 de
arriba	abajo	si	se	olvidaba	de	decirle	«señor»	una	sola	vez.

—Un	individuo	atiborrado	de	reglamentos	y	de	disciplina,	¿eh?
—Creo	que	eso	es	lo	que	quise	decir.	Vivía	con	años	de	atraso.
—No	 me	 parece	 que	 fuera	 malo	 el	 viejo	 pelma	 —concedió	 Alec	 con

magnanimidad.
El	inspector	se	volvió	hacia	Appleton.
—¿Qué	hay	del	sobretodo?
—El	almirante	no	llevaba	sobretodo	cuan	do	llegó	anoche	a	comer,	señor.
—Ni	tenía	por	qué	llevarlo	—amplió	Peter—.	Un	paseíto	por	el	río	y	ya	estaba	en

casa.	¿Para	qué	llevar	sobretodo?	La	Fitzgerald	tampoco	llevaba	abrigo.
—¿No	estaba	divina?	—intervino	Alec	mordazmente—.	Toda	 de	 blanco,	 como

una	novia	ruborosa.	Y	en	realidad,	vieja	como	el	mundo.
—Bueno	—dijo	Rudge—,	debo	ponerme	en	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Pero,	inspector,	¿nosotros	qué	hacemos?
Rudge	sonrió	con	indulgencia.
—¿Qué	les	parecería	si	ustedes	dos,	caballeritos,	buscasen	el	arma?	—sugirió—.

No	estaba	en	la	herida.	Quizá	se	halle	en	algún	punto	de	la	orilla.
Y	se	retiró,	sonriendo	para	su	capote.	«Eso	los	tendrá	ocupados	—se	dijo—	y	no

perjudicará	a	nadie.	Hasta	podrían	encontrarla.	Cosas	más	raras	han	sucedido.»
Mientras	 subía	 a	 su	automóvil	y	guiaba	en	dirección	a	Whynmouth,	 su	 cerebro

traba	 jaba	 activamente.	 Lo	 del	 diario	 de	 la	 tarde	 estaba	 ya	 aclarado.	 El	 almirante
debió	 regresar	 a	 la	 casa	 en	 algún	momento	 entre	 las	 diez	 y	 las	 doce	 de	 la	 noche,
calarse	 un	 sobretodo	 y	 deslizar	 el	 periódico	 en	 su	 bolsillo.	 Luego	 había	 vuelto	 a
salir…	 ¿Pero	 adónde?	 ¿Habría	 sacado	 el	 bote?	 ¿Habría	 navegado	 río	 abajo,	 o	 río
arriba,	para	acudir	a	alguna	cita?	¿Habría	caminado	hasta	alguna	casa	cercana…?

Por	el	momento,	la	cosa	era	un	misterio.
Al	llegar	a	Whynmouth,	Rudge	detuvo	su	coche	frente	al	hotel	del	pueblo.
El	Lord	Marshall	se	enorgullecía	de	su	ambiente	de	antigüedad.	El	vestíbulo	era

oscuro	y	angosto,	y	el	decidido	visitante	se	desconcertaba	al	no	encontrar	a	nadie	a
quien	acudir.	De	ordinario,	engañado	por	la	penumbra	general,	se	dirigía	a	uno	de	los
huéspedes,	 que	 lo	 rechazaba	 fríamente.	 En	 las	 paredes	 se	 veían	 grabados
humorísticos	de	temas	deportivos	y	varias	vitrinas	con	peces.

Rudge	 se	 orientó	 bastante	 bien.	Atravesó	 el	 corredor	 y	 llamó	 a	 una	 puerta	 que
decía;	 «Privado».	La	 voz	 chillona	 de	mistress	Davis	 lo	 invitó	 a	 entrar.	Al	 verle,	 la
dama	hizo	una	inspiración	profunda	y	empezó,	sin	perder	un	segundo:

—El	inspector	Rudge,	¿no	es	cierto?	Lo	conozco	bastante	de	vista,	como	conozco
a	 todo	 el	mundo	 por	 estos	 contornos.	Y	 no	 sólo	 de	 vista,	 para	 ser	 precisa,	 porque
alguna	que	otra	vez	le	hemos	pasado	alguna	información,	aunque	me	atrevería	a	decir
que	usted	no	debe	acordarse.	Pero,	como	yo	digo	siempre,	ser	muy	conocido	por	la
policía	 no	 es	 exactamente	 un	 honor,	 y	 me	 complace	 mucho	 que	 no	 nos	 hayamos
conocido	antes	personalmente.	Y	debo	asegurarle,	inspector	Rudge,	que	no	ha	podido
usted	hacer	nada	más	acertado	que	venir	a	verme	esta	mañana.	Teniendo	en	cuenta
que	es	nuevo	en	la	región…	No	lleva	aquí	más	de	dos	años,	¿no	es	cierto?	¿O	tal	vez
tres?	 ¡Cómo	pasa	el	 tiempo!	Es	 lo	que	yo	siempre	digo.	No	bien	ha	 terminado	una
comida,	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la	 otra.	 Y	 la	 cena,	 yo	 la	 sirvo	 con	 la	 mayor
puntualidad.	 ¡Esta	 gente	 moderna	 que	 llega	 en	 automóvil	 a	 las	 ocho	 o	 las	 nueve,
pidiendo	de	comer!	Una	cena	fría,	puedo	servirles,	les	digo,	pero	la	verdadera	cena	se
sirve	 a	 las	 siete,	 y	 después	 todos	 quedan	 en	 libertad	 para	 salir	 a	 caminar	 por	 los
alrededores.	¡Bastante	agradable	que	es	salir	a	la	playa	en	una	noche	de	verano!	Así
opinan	los	jóvenes…	Y	hasta	los	de	más	edad.

Ante	la	necesidad	de	volver	a	llenar	sus	pulmones,	mistress	Davis	hizo	una	pausa
durante	un	momento	infinitesimal.	Era	una	mujer	agradable,	de	unos	cincuenta	años,
con	 aspecto	de	buen	humor	y	vestida	de	 seda	negra.	Llevaba	un	 relicario	de	oro	y
unos	cuantos	anillos.
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Sin	dar	a	Rudge	la	menor	posibilidad	de	hablar,	se	lanzó	directamente	al	tema.
—No	 necesita	 usted	 decirme	 el	 objeto	 de	 su	 visita.	 Es	 a	 causa	 del	 almirante

Penistone.	La	noticia	me	llegó	hace	una	media	hora,	y	me	dije:	«Bueno,	hoy	estamos
aquí,	y	mañana	hemos	desaparecido.»	Aunque	no	todos	desaparecemos	de	esa	forma,
por	lo	menos	así	lo	espero	ardientemente.	Herido	en	el	corazón	con	un	instrumento	de
hoja	angosta,	¿no?	Con	toda	seguridad	que	se	trata	de	un	estilete,	eso	fue	lo	que	yo
pensé	 en	 seguida.	 Uno	 de	 esos	 horribles	 y	 asesinos	 estiletes	 de	 los	 italianos.	 En
Nueva	 York	 los	 llaman	 «wops»	 (me	 refiero	 a	 los	 italianos,	 no	 a	 los	 estiletes).	 Y
acuérdese	 de	 lo	 que	 le	 digo:	 ya	 verá	 que	 quienquiera	 que	 sea	 el	 que	 asesinó	 al
almirante,	 es	 alguien	 que	 ha	 estado	 en	 Italia.	 No	 puede	 haber	 sido	 un	 italiano,
naturalmente…	 porque	 aquí	 no	 hubiera	 pasado	 inadvertido.	 En	mi	 juventud	 solían
vender	helados,	pero	me	atrevo	a	afirmar	que	han	prosperado	mucho,	y	ahora	tienen
mercaderías	 de	 más	 valor.	 No.	 No	 hay	 muchos	 extranjeros	 en	 Whynmouth,	 con
excepción,	 claro	 está,	 de	 algunos	 norteamericanos,	 y	 ellos	 tampoco	 son	 lo	 que
podríamos	 llamar	extranjeros,	sino	una	especie	 rara	de	 ingleses,	así	es	como	yo	 los
veo…	¡Hay	que	oír	las	historias	que	les	cuentan	esos	barqueros!	¡Vergüenza	debería
darles!	¡Y	los	pobres	inocentes	se	las	tragan!	Pero	me	estoy	saliendo	del	tema.	Y	por
cierto	 que	 es	 un	 tema	 bien	 triste.	 —Meneó	 la	 cabeza,	 aunque	 sin	 exagerar	 una
expresión	 de	 melancolía—.	 No	 es	 que	 se	 pudiera	 decir	 que	 el	 almirante	 se	 había
convertido	 ya	 en	 uno	 de	 los	 nuestros.	 ¡Qué	 va!	 Si	 sólo	 pasó	 por	Whynmouth	 una
media	docena	de	veces.	Apenas	si	lo	conocíamos	de	vista.	¡Y	su	sobrina!	Una	joven
sumamente	 extraña,	 según	mi	 opinión	 personal,	míster	 Rudge.	He	 oído	 cosas	muy
raras	acerca	de	ella.	Su	galán	para	en	este	momento	en	 la	casa.	Llegó	anoche	en	el
tren	de	las	ocho	y	media.	Y	si	me	pide	usted	mi	opinión,	le	diré	que	no.

—¿Cómo?	—interrogó	Rudge,	 completamente	desconcertado	por	 la	 repentina	y
dramática	pausa	que	cortó	el	torrente	del	discurso.

—He	 dicho	 que	 «no»	 —repitió	 mistress	 Davis,	 sacudiendo	 violentamente	 la
cabeza.

—¿Pero	«no»	qué?	—insistió	el	inspector,	todavía	perplejo.
—Si	usted	me	pregunta	si	a	mi	juicio	es	él	el	asesino,	le	contesto	que	no.
—¡Ah!	Ahora	entiendo.	Pero	yo	nunca	sugerí	semejante	cosa.
—Con	palabras,	no,	pero	es	lo	mismo.	Dejémonos	de	rodeos	y	vayamos	al	grano,

como	solía	decir	el	difunto	Davis.	Yo	no	soy	persona	de	andarme	por	las	ramas.
—Lo	que	me	disponía	ahora	a	preguntarle	era…
—Ya	sé,	ya	sé,	míster	Rudge	—lo	interrumpió	mistress	Davis	tranquilamente—.

Si	míster	Holland	salió	o	no	salió	anoche,	es	cosa	que	no	puedo	decirle.	Tuvimos	que
atender	 la	 llegada	 de	 varios	 autocares	 de	 excursión,	 y	 no	 es	 posible	 estar	 en	 todo.
Quiero	decir	que	no	se	puede	estar	en	dos	partes	a	la	vez.	Y	con	eso	de	que	el	gas	está
muy	 bajo,	 y	 una	 cosa	 y	 otra…	 Este	 año	 pienso	 instalar	 la	 electricidad.	 Las	 cosas
viejas	 son	 excelentes,	 pero	 la	 gente	 ya	 no	 soporta	 ciertas	 incomodidades.	 El	 año
pasado	hicimos	instalar	agua	caliente,	y	éste	electricidad.	¡Caramba,	pues	otra	vez	me
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he	salido	del	tema!	Lo	que	iba	a	decirle	era…	¿Qué	era	lo	que	iba	yo	a	decirle?
El	inspector	le	aseguró	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.
—El	 almirante	 Penistone	 era	 amigo	 de	 sir	Wilfrid	Denny,	 ¿no?	—preguntó	 sin

perder	tiempo.
—¡Ese	sí	que	es	un	perfecto	caballero!	¡Siempre	tiene	una	palabra	amable	y	una

broma	para	 todo	el	mundo!	Es	una	vergüenza	que	ande	 tan	mal	de	dinero	el	pobre
señor.	 ¡Ah	 sí!	Él	 y	 el	 almirante	 se	 conocían.	Dicen	 que	 ésa	 fue	 la	 razón	de	 que	 el
almirante	 se	 viniera	 a	 instalar	 aquí.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 asegurar	 nada.	Hay	 quienes
dicen	que	a	sir	Wilfrid	no	le	hizo	mucha	gracia	que	el	almirante	se	afincase	aquí.	Pero
la	 gente	 dice	 cualquier	 cosa,	 ¿no	 le	 parece?	 A	 mí,	 por	 mi	 parte,	 no	 me	 gusta
murmurar.	 Los	 chismes	 hacen	 demasiado	 daño.	 Si	 se	 deja	 quieta	 la	 lengua	 no	 se
puede	errar	mucho:	ése	es	mi	lema.	Pero	lo	que	es	una	perversidad	es	haberse	llevado
el	 bote	 del	 vicario	 para	 complicar	 en	 el	 crimen	 al	 pobre	 caballero.	 ¡Cómo	 si	 no
hubiera	tenido	bastantes	quebraderos	de	cabeza	en	su	vida!

—Los	ha	tenido	muy	graves,	¿no?
—Pues	sí,	aunque	hace	ya	mucho	 tiempo.	Los	chicos	 tenían	cuatro	y	seis	años.

¿Cómo	pudo	ella	hacer	eso?	No	lo	dude,	una	mujer	que	abandona	a	su	marido	y	a	sus
hijos	debe	de	valer	muy	poca	cosa,	sobre	todo	cuando	el	marido	es	un	buen	cristiano,
como	el	vicario.	(Podría	nombrarle	a	unos	cuantos	que	merecen	que	se	les	abandone.)
Lo	 que	 no	 consigo	 entender	 es	 que	 dejase	 a	 sus	 hijitos.	 Y	 era	 una	 señora	 muy
bondadosa,	según	dicen.	Yo	no	la	vi	nunca	personalmente,	el	hecho	ocurrió	antes	que
míster	Mount	llegase	aquí	y	he	olvidado	con	quién	se	escapó,	pero	siempre	oí	decir
que	se	 trataba	de	un	buen	mozo.	Esos	buenos	mozos	 tienen	suerte	con	 las	mujeres,
para	qué	vamos	a	negarlo.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	ella.	¡Ah	sí!	La	vida	es	un
embrollo	 muy	 triste.	 ¡Pues	 no	 me	 he	 salido	 nuevamente	 del	 tema!	 Estábamos
hablando	de	míster	Holland,	que	por	cierto	también	es	un	buen	mozo.	Y	sin	embargo
dicen	que	miss	Fitzgerald	no	parece	juzgarlo	así,	a	pesar	de	estar	comprometida	para
casarse.

—De	modo	que	eso	dicen…
Mistress	Davis	agitó	significativamente	la	cabeza.
—Por	lo	demás,	tampoco	sé	para	qué	quería	el	almirante	ver	a	míster	Holland	—

prosiguió—,	pero	se	me	ocurrió	que	acaso	la	joven	deseara	romper	su	compromiso	y
encargó	a	su	tío	esa	desagradable	misión.	Aunque	no	veo	por	qué	el	asunto	no	podía
esperar	hasta	la	mañana	siguiente.	Me	atrevo	a	decir	que	esto	es	lo	que	debió	pensar
el	almirante,	y	que	ése	fue	el	motivo	de	que	cambiara	de	opinión	y	dijera	que	tenía
que	alcanzar	un	tren.

El	 inspector	 Rudge	 hizo	 un	 esfuerzo	 heroico	 para	 interpretar	 esta	 enigmática
declaración.
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5
El	inspector	Rudge	empieza
a	concebir	una	teoría
por	John	Rhode

El	inspector	Rudge	asumió	una	expresión	de	profunda	admiración.
—¡Palabra	 de	 honor,	mistress	 Davis,	 que	 hace	 falta	 ser	 una	mujer	 como	 usted

para	 atar	 cabos	 de	 ese	modo!	—exclamó—.	Claro	 que	 el	 almirante	 no	 pudo	 haber
alcanzado	el	tren,	ahora	que	usted	me	hace	caer	en	ello.

Mistress	Davis	cloqueó	con	muy	buen	humor.
—¡Ah,	con	que	se	burla	de	mi!	—dijo—.	No	sé	por	qué	será,	pero	la	mayoría	de

mis	visitantes	parecen	encontrar	chistoso	lo	que	les	digo.	Tal	vez	resulte	conveniente,
después	de	todo,	porque	así	están	siempre	animados	y	alegres.	Es	lo	que	yo	digo:	hay
que	tener	contentos	a	los	huéspedes	mientras	esté	una	segura	de	que	tienen	suficiente
dinero	para	pagar	sus	cuentas.	Y	no	crea	que	me	engañan	muy	a	menudo…

—Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 —la	 interrumpió	 el	 inspector	 cortésmente—.
Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 sólo	 un	 hombre	muy	 listo	 podría	 hacerlo.	 Y,	 de	 paso	 sea
dicho,	¿cómo	sabía	usted	todo	lo	referente	a	la	muerte	del	almirante	Penistone	antes
de	que	yo	llegara?

—No	siempre	son	los	que	andan	de	aquí	para	allá	los	que	más	oyen	—respondió
mistress	Davis	 con	picardía—.	Aquí	me	 tiene	a	mí,	que	no	he	 salido	de	 la	 casa	en
toda	la	santa	mañana,	y	puedo	asegurarle	que	sé	más	al	respecto	que	cualquier	otro	de
Whynmouth,	 exceptuando	 a	 la	 policía,	 naturalmente.	 Mire,	 la	 cosa	 fue	 así:	 usted
entró	 por	 la	 puerta	 del	 hotel	 y	 puede	 no	 haberlo	 advertido,	 pero	 si	 va	 por	 la	 calle
lateral	verá	otra	puerta	que	conduce	al	bar.	Lo	hemos	instalado	allí,	aislado	de	la	casa,
para	que	no	moleste	a	los	huéspedes	del	hotel,	que	toman	sus	bebidas	en	el	salón	de
fumar,	y	así	pagan	más	por	ellas.	Son	los	clientes	de	afuera	los	que	hacen	uso	del	bar:
pescadores	y	gente	por	el	estilo,	con	quienes	no	les	gustaría	codearse	a	los	caballeros
que	utilizan	el	salón	de	fumar.	No	es	que	tengan	nada	de	malo,	pero	a	veces	son	un
poquito	 libres	 en	 sus	 expresiones.	 Conmigo	 se	 muestran	 bastante	 corteses	 cuando
paso	por	allí	todas	las	mañanas	a	la	hora	de	abrir,	para	cerciorarme	de	que	todo	esté
en	orden	y	confortable.

—De	modo	que	oyó	usted	hablar	del	 crimen	esta	mañana	en	el	bar,	 ¿no	es	así,
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mistress	Davis?	—sugirió	el	inspector.
—Eso	 es,	 justamente,	 lo	 que	me	 disponía	 a	 contarle	—exclamó	mistress	Davis

con	tono	ligeramente	resentido—.	Pero	ustedes,	los	caballeros	de	la	policía,	son	todos
iguales,	tan	secos	en	sus	preguntas	que	una	apenas	puede	deslizar	una	palabra.	Pues,
como	iba	a	decirle,	estaba	yo	allí	esta	mañana,	mientras	Billy,	el	encargado	del	bar,
sacaba	los	postigos,	y	tan	pronto	como	abrió	la	puerta	entraron	dos	hombres	con	los
distintivos	 de	 la	 ambulancia.	 Les	 pregunté	 si	 había	 ocurrido	 algún	 accidente	 y	me
contaron	que	míster	Ware,	de	Lingham,	había	encontrado	el	cadáver	del	almirante	en
el	bote	del	vicario,	que	flotaba	a	la	deriva,	sin	nadie	a	la	vista.

En	ese	instante,	y	como	respuesta	a	la	súplica	interna	del	inspector,	una	cocinera
de	 aspecto	 agitado	 emergió	 de	 los	 fondos	 de	 la	 casa,	 y	 murmuró	 algo	 al	 oído	 de
mistress	Davis.

—¡Caramba,	caramba!	Casi	se	me	había	ido	de	la	memoria	—exclamó	la	señora
—.	Estaba	tan	interesada	con	su	conversación,	inspector,	que	no	he	dispuesto	el	menú
para	 el	 almuerzo.	 Me	 disculpará	 si	 me	 retiro	 para	 ocuparme	 de	 él,	 ¿no	 es	 cierto,
míster	Rudge?

El	 policía	 esperó	 a	 que	mistress	Davis	 desapareciera,	 y	 cuando	 calculó	 que	 no
podía	oírlo	oprimió	un	 timbre	que	ostentaba	el	 rótulo:	«Portero».	Al	cabo	de	pocos
minutos,	un	individuo	calvo	entró	precipitadamente	en	el	vestíbulo,	luchando	aún	con
la	chaqueta	que	se	había	puesto	a	toda	prisa	sobre	las	mangas	enrolladas	de	la	camisa.
Por	 su	 apariencia	 hubiera	 podido	 creerse	 que	 lo	 habían	 interrumpido	 en	 el	 acto	 de
atizar	el	horno	central	de	la	calefacción.

—¿Y	bien,	señor?	—dijo,	contemplando	inquisitivamente	a	Rudge.
—Soy	 el	 inspector	Rudge,	 y	 he	 venido	 a	 hacer	 algunas	 investigaciones.	 Tengo

entendido	que	conocía	usted	al	almirante	Penistone,	¿no	es	así?
El	hombre	se	rascó	la	cabeza.
—El	caso	es	que	no	puedo	decir	exactamente	que	lo	conociera,	señor	—contestó

—.	 No	 lo	 vi	 más	 que	 una	 vez	 en	 mi	 vida,	 y	 eso	 fue	 anoche.	 Se	 presentó	 aquí	 y
preguntó	por	míster	Holland.

El	inspector	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—Así	lo	tenía	entendido.	Lo	que	me	interesa	ahora	particularmente	es	saber	qué

aspecto	 presentaba	 en	 ese	momento.	 ¿Parecía	 preocupado,	 o	 ansioso,	 o	 algo	 por	 el
estilo?

—No	 podría	 decirlo,	 señor.	 Sabrá	 usted	 que	 eran	 más	 de	 las	 once	 y	 que	 me
disponía	a	cerrar	la	casa.	La	señora	Davis	me	recomienda	siempre	que	tenga	cuidado
con	el	gas,	y	sólo	había	quedado	una	luz	encendida.	El	almirante	apenas	traspuso	la
puerta	 y	 permaneció	 todo	 el	 tiempo	 más	 o	 menos	 donde	 está	 usted	 ahora,	 señor.
«¿Está	aquí	míster	Holland?»,	me	preguntó	con	cierta	aspereza.	Y	casi	antes	de	que
tuviera	tiempo	de	contestarle	que	estaba	en	la	cama,	dijo	que	no	importaba	y	que	no
podía	esperar,	porque	tenía	que	alcanzar	un	tren.	No	estuvo	aquí	más	de	unos	pocos
segundos,	señor.	Parecía	muy	apurado,	pero	no	pude	distinguir	claramente	su	rostro.
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No	hubiera	sabido	de	quién	se	trataba	si	no	me	lo	hubiera	dicho.
El	inspector	volvió	a	asentir.
—Supongo	que	lo	reconocería	si	volviese	a	verlo…	—aventuró.
—Pues	tal	vez	sí	y	tal	vez	no,	señor.	Lo	cierto	es	que	en	ningún	momento	le	vi	lo

que	podría	decirse	muy	bien.
—¡Oh,	bueno,	no	tiene	 importancia!	—dijo	el	 inspector	despreocupadamente—.

¿Y	estaba	aquí	míster	Holland	cuando	vino	el	almirante?
—Estoy	seguro	de	que	sí,	señor.	Sus	zapatos,	por	lo	menos,	estaban	en	la	puerta.

Los	vi	cuando	subí	a	acostarme	poco	después.	Y	es	un	hecho	que	más	tarde	no	volvió
a	entrar.

—¿Cómo	puede	estar	seguro	de	eso?
—¡Pues,	señor,	porque	cerré	la	puerta,	como	de	costumbre,	poco	después	de	las

once	y	media!	Si	alguien	quiere	entrar	después	de	esa	hora,	toca	el	timbre,	que	suena
en	mi	habitación,	y	yo	bajo	y	lo	hago	entrar.	Y	el	timbre	no	sonó	anoche,	señor.

—Comprendo.	¿Y	a	qué	hora	vuelve	a	abrirse	la	puerta?
—Más	 o	 menos	 a	 las	 seis.	 Lo	 primero	 que	 hago	 al	 bajar	 por	 las	 mañanas	 es

descorrer	el	cerrojo.
—¿Y	qué	hace	después	de	abrir	la	puerta?
—Enciendo	el	fuego	de	la	cocina	y	pongo	la	tetera	para	prepararme	una	taza	de

té.
—¿Por	casualidad	vio	a	míster	Holland	esta	mañana?
—Me	hallaba	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 salió	 después	 del	 desayuno,	 señor,	más	 o

menos	a	las	nueve.	Y	no	ha	regresado	desde	entonces,	por	lo	menos	que	yo	sepa.
El	sonido	de	la	voz	de	mistress	Davis,	en	rápido	aumento	de	intensidad	a	medida

que	 se	 iba	 acercando	 desde	 los	 fondos,	 obligó	 a	 Rudge	 a	 emprender	 una	 veloz
retirada.	 Se	 escabulló	 del	 hotel	 y	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 cuartel	 de	 policía,
repasando	los	fragmentos	de	información	que	había	recogido	en	el	Lord	Marshall,	y
congratulándose	de	su	ocurrencia	de	entrevistar	a	la	señora	Davis.	Por	muy	chismosa
que	fuese	dicha	señora,	sus	opiniones	sobre	la	gente,	expresadas	con	tanta	libertad,	se
basaban	en	 cierta	nativa	perspicacia.	El	 inspector	 sentía	que	había	obtenido	ya	una
valiosa	 impresión	 indirecta	acerca	de	sir	Wilfrid	Denny,	y	que	 la	misma	 revelación
del	 curioso	 episodio	 en	 la	 vida	 pasada	 del	 vicario	 podía	 resultarle	 instructiva.	 En
cuanto	a	Holland,	la	convicción	de	mistress	Davis,	de	que	no	era	él	el	asesino,	estaba
sin	duda	bien	fundada	si	el	joven	había	pasado	la	noche	en	el	hotel.

Claro	 que	 el	más	 importante	 de	 los	 datos	 cosechados	 era	 la	 supuesta	 visita	 del
almirante	 Penistone,	 poco	 después	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 anterior.	 Por	 desgracia
resultaba	 imposible	 determinar	 si	 el	 visitante	 había	 sido	 o	 no	 míster	 Penistone.
Evidentemente	 la	 identificación	 del	 portero	 carecía	 de	 valor,	 pues	 no	 conocía
personalmente	al	muerto,	ni	siquiera	se	comprometía	a	reconocer	al	visitante	en	caso
de	volver	a	verlo.	¿Pero	dónde	podía	haber	estado	el	almirante?	Había	sido	visto	por
última	vez	poco	después	de	las	10,	cerca	de	la	casilla	de	los	botes.	Eso	le	dejaba	un
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margen	 aproximado	 de	 una	 hora	 para	 llegar	 a	 Whynmouth,	 escaso	 tiempo	 para
recorrer	esa	distancia.	Y	sin	embargo	resultaba	poco	verosímil	que	hubiese	sacado	su
automóvil,	pues	de	haberlo	hecho	era	casi	seguro	que	alguien	lo	hubiese	oído.	¿Podía
haber	recorrido	el	trayecto	en	su	bote?	Posiblemente,	si	la	marea	lo	favorecía.

El	 inspector	 Rudge	 arrugó	 el	 ceño.	 No	 era	 marino,	 y	 estaba	 empezando	 a
contemplar	como	una	especie	de	ofensa	personal	los	caprichos	de	aquel	endemoniado
río	Whyn.	Su	concepto	de	un	río	respetable	era	el	de	un	plácido	arroyo	que	conociese
bien	su	curso	y	corriese	siempre	en	la	misma	dirección,	como	por	ejemplo	el	Támesis
en	Maidenhead.	Pero	el	Whyn	era	un	rio	loco,	sujeto,	como	todos	los	chiflados,	a	la
influencia	 de	 la	 luna,	 y	 con	 un	 curso	 variable	 determinado	 por	 leyes	 que
sobrepasaban	la	comprensión	del	inspector.	Por	fin	decidió	que	necesitaba	consultar	a
un	 experto	 en	 la	materia,	 y	 de	momento	 se	 conformó	 con	 suponer	 que	 si	 la	marea
había	 estado	actuando	 río	 abajo,	 no	existía	ninguna	 razón	para	que	el	 almirante	no
hubiese	llegado	al	Lord	Marshall	a	la	hora	declarada.

Pero,	por	otra	parte,	su	conducta	allí	había	sido	totalmente	opuesta	a	todo	cuanto
el	 inspector	 hubiera	 podido	 conjeturar	 sobre	 su	 carácter.	 Parecía	 haber	 sido	 de
naturaleza	resuelta	y	perentoria.	Rudge	no	se	lo	imaginaba	llegando	al	Lord	Marshall
con	la	intención	de	ver	a	Holland,	para	cambiar	luego	repentinamente	de	propósito,
so	pretexto	de	que	 le	quedaba	poco	 tiempo	para	alcanzar	un	 tren.	Más	propio	de	él
hubiera	sido	quedarse	plantado	en	el	vestíbulo	hasta	que	hubiesen	sacado	a	Holland
de	la	cama.

A	menos	que…	Sí,	ésta	era	también	una	posibilidad.	¿Acaso	no	podía	ocurrir	que
su	 visita	 al	 hotel	 no	 hubiera	 tenido	 más	 objeto	 que	 cerciorarse	 de	 la	 llegada	 de
Holland?	Por	 el	 simple	hecho	de	que	el	portero	 se	ofreciese	a	ver	 si	 estaba,	habría
sabido	que	se	alojaba	en	 la	casa,	y	una	vez	seguro	de	esto	y	cumplido	su	objetivo,
quizás	había	inventado	aquella	excusa	del	tren,	bajo	el	apremio	de	las	circunstancias,
para	explicar	su	mutis.	Podía	no	haber	querido	ver	a	Holland	en	aquel	momento.

Por	 lo	 demás,	 si	 el	 visitante	 no	 hubiera	 sido	 el	 almirante	 Penistone,	 ¿por	 qué
había	dado	su	nombre?	¿Para	sugerir	que	el	muerto	estaba	en	Whynmouth	en	aquel
momento	 preciso?	 Esto	 abría	 un	 campo	 de	 especulaciones	 en	 el	 que	 destacaba	 un
hecho	central:	el	visitante	debió	conocer	algo	acerca	de	las	evoluciones	de	la	víctima
aquella	noche,	y,	en	consecuencia,	realizar	todos	los	esfuerzos	posibles	para	dar	con
él.

¿Y	qué	pensar	del	mismo	Holland?	El	inspector	no	tenía	ninguna	confianza	en	ese
impulsivo	caballero.	Acaso	mistress	Davis	estuviese	en	lo	cierto	al	suponer	que	miss
Fitzgerald	 no	 se	 sentía	 demasiado	 deseosa	 de	 casarse	 con	 él,	 pero	Rudge	 no	 tenía
ninguna	 seguridad	 de	 que	 fuese	 igualmente	 acertada	 su	 opinión	 de	 que	 no	 era	 el
asesino.	 No	 había	 ningún	 medio	 de	 verificar	 su	 declaración,	 probando	 que	 había
pasado	 la	 noche	 en	 el	 hotel.	 No	 le	 hubiera	 resultado	 difícil	 escabullirse	 en	 la
confusión	que	al	parecer	había	reinado	allí	antes	de	las	once	y	regresar	por	la	mañana,
poco	después	de	las	seis,	cuando	la	puerta	estaba	abierta	ya	y	el	portero	atareado	con
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el	fuego	de	la	cocina.	¿Sería	éste	en	realidad	el	caso,	y	se	habría	encontrado	con	el
almirante	en	Whynmouth,	o	en	cualquier	otro	lugar?

Cuanto	más	consideraba	el	problema,	 tanto	más	amplio	parecía	ser	el	campo	de
conjeturas	que	se	abría	ante	los	ojos	de	Rudge.

Su	plan	originario	había	sido	seguir	viaje	en	su	automóvil	y	entrevistarse	con	sir
Wilfrid	Denny	en	el	West	End,	luego	de	terminar	con	mistress	Davis.	Pero	la	luz	que
esta	dama	había	arrojado	sobre	 los	posibles	movimientos	del	almirante	 lo	decidió	a
aplazar	su	proyectada	visita.	Había	concebido	los	rudimentos	de	una	teoría	sobre	la
hora	y	el	lugar	del	crimen,	pero	su	verosimilitud	dependía	de	la	acción	de	las	mareas
sobre	el	río	Whyn,	y	sobre	este	punto	le	hacía	falta	la	opinión	de	un	experto.	¿Por	qué
no	intentar	otra	charla	con	Neddy	Ware,	que	conocía	las	mareas	mejor	que	cualquier
otra	 persona	 porque	 sus	 aficiones	 habían	 hecho	 indispensable	 tal	 estudio?	 Por	 lo
demás,	cabía	siempre	la	posibilidad	de	que	hubiera	advertido	algún	detalle,	olvidado
en	la	primera	excitación	de	su	descubrimiento.

El	 inspector	Rudge	volvió	 a	dirigir	 su	 automóvil	hacia	Lingham,	y	no	 tardó	en
llegar	a	la	casita	de	Ware.	El	viejo	fumaba	meditabundo	su	pipa	después	de	la	comida
del	mediodía.	Saludó	cordialmente	al	inspector,	y	ambos	hombres	tomaron	asiento	en
una	habitación	decorada	con	modelos	de	barcos	y	fotografías	desvaídas	de	los	navíos
en	que	Ware	había	prestado	servicios.

—¿Quiere	 usted	 informarse	 acerca	 de	 las	mareas	 que	 influyen	 sobre	 el	 rio?	—
dijo,	en	respuesta	a	la	explicación	del	inspector	sobre	el	motivo	de	su	visita—.	Pues
es	 muy	 simple,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 hay	 marea	 alta,	 luna	 llena	 y	 cambio	 en
Whynmouth	a	las	siete.

Rudge	se	echó	a	reír.
—No	tengo	la	menor	duda	de	que	será	muy	simple	para	usted	—contestó—.	En

cuanto	a	mí,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	me	está	hablando.	¿Qué	diablos
quiere	decir	con	eso	de	marea	alta,	luna	llena	y	cambio?

—Pues,	sencillamente,	que	hay	marea	alta	en	Whynmouth	alrededor	de	las	siete
en	 las	noches	de	 luna	 llena	o	 luna	nueva	—contestó	Ware—.	Tomemos	por	caso	 la
marea	 de	 esta	mañana.	Hoy	 es	miércoles	 día	 diez.	 El	 lunes	 hubo	 luna	 nueva,	 vale
decir	que	ese	día	había	marea	alta	en	Whynmouth	a	las	siete	de	la	tarde;	la	hubo	hacia
las	ocho	de	anoche,	y	media	hora	después	esta	mañana.	Hay	un	margen	de	seis	horas
entre	la	marea	alta	y	la	marea	baja,	lo	cual	quiere	decir	que	esta	última	se	produjo	a
las	dos	y	media	de	la	mañana.	Por	aquí	la	corriente	empieza	a	subir	de	media	hora	a
tres	cuartos	de	hora	después	que	se	produce	la	marea	baja	en	Whynmouth,	o	sea	poco
después	de	las	tres.	Y	fue	entonces	cuando	salí	a	pescar.

—¡Después	de	las	 tres!	—exclamó	Rudge—.	Pero	me	pareció	oírle	decir	que	el
reloj	de	la	iglesia	dio	las	cuatro	no	mucho	antes	de	que	usted	viera	el	bote…

—¡El	reloj!	—replicó	Ware	con	acento	de	supremo	desdén—.	No	esperará	usted
que	las	mareas	entren	en	ese	juego	de	niños	que	hacen	ustedes	con	el	reloj	en	verano,
¿no	es	cierto?	Ustedes	tratan	de	engañar	al	tiempo,	sólo	porque	no	tienen	el	valor	de
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afrontar	la	perspectiva	de	levantarse	una	hora	más	temprano	que	de	costumbre.	Eso
puede	estar	muy	bien	para	la	gente	que	vive	en	tierra,	pero	no	sirve	para	los	marinos.
Para	ellos	el	tiempo	es	el	tiempo,	y	no	es	posible	alterarlo.

—Entiendo,	entiendo.	Así	pues,	en	verano	el	flujo	empieza	por	estos	lugares	poco
después	 de	 las	 cuatro.	 Por	 lo	 que	 usted	me	 dice,	 deduzco	 que	 empezó	 a	menguar
alrededor	de	las	diez	de	anoche,	¿no	es	así?

—Exactamente.	A	las	diez	o	un	poco	antes	—admitió	Ware—.	Como	le	informé,
hubo	luna	nueva	hace	dos	días,	lo	que	quiere	decir	que	la	corriente	debió	llegar	a	su
máximo	de	fuerza	anoche.	Juraría	que	debió	alcanzar	en	el	río	una	velocidad	de	cerca
de	 tres	nudos	en	el	primer	par	de	horas,	 aunque	 luego	 se	debilitara	un	poco,	 como
ocurre	siempre.

—¿De	modo	que	un	hombre	que	hubiera	salido	de	aquí	entre	las	diez	y	las	once,
no	habría	encontrado	ninguna	dificultad	para	llegar	en	bote	a	Whynmouth?	—suspiró
el	inspector.

—Y	no	 sólo	 eso,	 sino	 que,	 desde	 allí	 la	 corriente	 lo	 habría	 precipitado	 al	mar,
según	todas	las	posibilidades	—contestó	Ware—,	a	menos	que	emplease	los	remos.	Y
en	ese	caso	habría	podido	llegar	a	Whynmouth,	con	toda	facilidad,	en	menos	de	una
hora.

El	 viejo	 marinero	 había	 estado	 observando	 sagazmente	 al	 inspector	 mientras
hablaba.	Rudge	sorprendió	su	pensamiento	y	sonrió.

—Ya	podrá	usted	suponer	adónde	voy	a	parar	—dijo—.	Me	pareció	posible	que	el
almirante	Penistone	hubiese	ido	en	bote	a	Whynmouth	anoche.	Pero	si	fue	así	el	bote
no	pudo	regresar	por	sí	mismo.	Alguien	tuvo	que	darle	vuelta	y	meterlo	en	la	casilla.

Hizo	 una	 pausa,	 esperando	 quizá	 algún	 comentario	 de	 Ware,	 pero	 el	 viejo	 se
limitó	 a	 asentir,	 y	 continuó	 chupando	 su	 pipa	 en	 silencio.	Rudge	 ensayó	 un	 nuevo
ataque.

—¿Por	qué	estaba	rota,	y	no	desatada,	la	amarra	del	bote	del	vicario?	—preguntó
de	improviso.

Ware	sonrió.
—Pues	porque	no	podía	ser	de	otra	manera,	como	se	lo	hubieran	podido	decir	los

chicos	del	vicario	si	los	hubiese	interrogado	—contestó—.	Este	crimen	no	es	asunto
mío,	pero,	como	es	natural,	le	he	estado	dando	vueltas	mentalmente	toda	la	mañana.

—Me	 agradaría	 mucho	 conocer	 las	 conclusiones	 a	 que	 ha	 llegado	 —dijo	 el
inspector	 suavemente—.	 ¿Por	 qué	 afirma	 usted	 que	 la	 amarra	 no	 pudo	 haber	 sido
desatada?

—No	he	llegado	a	ninguna	conclusión	—repuso	Ware	sin	inmutarse—.	Es	decir,
ignoro	quién	asesinó	al	almirante,	si	a	eso	se	 refiere.	Pero	no	es	difícil	comprender
por	qué	fueron	encontrados	los	botes	en	la	forma	que	lo	fueron.

—Tal	 vez	 no	 sea	 difícil	 para	 usted	 —observó	 el	 inspector—,	 pero	 para	 mí
representaría	una	gran	ayuda	que	se	explicase.

—Si	es	así,	 lo	haré	con	mucho	gusto.	Tomemos,	en	primer	 término,	el	bote	del
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vicario.	Cuando	los	muchachos	están	en	la	casa,	no	lo	guardan	en	la	casilla,	sino	en	el
río	mismo,	atado	a	un	poste	de	la	orilla.	A	veces	los	chicos	se	acuerdan	de	sacar	los
remos	y	desmontar	los	toletes	cuando	desembarcan,	pero	por	regla	general	lo	olvidan.
Los	he	visto	abandonados	en	el	bote	una	docena	de	veces.	Supongamos	ahora	que	los
hubieran	dejado	ayer	a	 la	 tarde,	y	que	hubieran	amarrado	el	bote	mientras	 la	marea
estaba	alta,	o	iba	subiendo,	como	debió	ocurrir	en	todo	momento	entre	las	siete	y	las
diez.	En	todos	los	ríos	sometidos	a	la	acción	de	las	mareas,	comprobará	usted	que	la
creciente	 mayor	 se	 produce	 durante	 las	 tres	 primeras	 horas	 del	 flujo	 y	 la	 bajante
mayor,	durante	 las	 tres	primeras	del	 reflujo.	Pues	bien:	 los	 chicos	 llegan	cuando	 la
marea	está	alta,	¿y	qué	hacen?	Uno	de	ellos	se	pone	en	pie	a	proa	y	ata	la	amarra	al
poste.	Los	dos	son	muchachos	bien	desarrollados	y,	como	es	natural,	 cualquiera	de
ellos	tenía	que	alzarse	más	de	metro	y	medio	sobre	el	nivel	del	agua.	Luego	debieron
acercar	 la	 popa	 a	 la	 orilla	 hasta	 poder	 saltar	 a	 tierra.	Quizá	 temieran	 llegar	 tarde	 a
comer,	y	en	su	apresuramiento	olvidaron	los	remos	y	las	horquetas.

El	 inspector	 hizo	 un	 ademán	de	 asentimiento.	Todo	 esto	 no	 parecía	 adelantarlo
mucho.

—Pasemos	ahora	al	bote	del	almirante	—continuó	Ware—.	Según	he	oído	decir,
fue	visto	dentro	o	junto	a	la	casilla	de	Rundel	Croft,	poco	después	de	las	diez.	Pero	de
una	cosa	estoy	seguro:	si	alguien	lo	sacó	entre	las	diez	de	la	noche	y	la	una	de	esta
madrugada,	 no	 pudo	 llevarlo	muy	 lejos	 río	 arriba.	 Poco	 se	 puede	 luchar	 contra	 la
corriente,	en	un	bote	tan	pesado	como	ése,	y	con	una	marea	de	tres	nudos.	Créame:	si
de	veras	salió,	fue	río	abajo,	y	no	en	dirección	contraria.	Después	de	la	una	de	esta
madrugada	(y	ahora	 le	estoy	hablando	del	 tiempo	de	 tierra,	y	no	del	verdadero)	 las
cosas	hubieran	sido	distintas.	Hasta	las	cuatro,	la	corriente	debió	ser	muy	débil,	de	un
nudo	a	lo	sumo.	Cualquiera	puede	remar	contra	una	corriente	así.	No	le	llevaría	más
de	un	par	de	horas	llegar	desde	Whynmouth,	por	ejemplo,	sin	esforzarse	mucho.	Esto
es	suficientemente	claro,	¿verdad?

—Perfectamente	claro	—admitió	Rudge—,	y	viene	a	parar	en	lo	siguiente:	si	el
almirante	 fue	 asesinado	 en	 su	 propio	 bote,	 debió	 haberlo	 sido	 en	 algún	 lugar	 entre
Rundel	Croft	y	Whynmouth,	¿no	es	así?

—Así	es.	Y	supongo	que	el	asesino,	quienquiera	que	fuese,	volvió	a	transportar	el
bote	con	el	cadáver.	Supongamos	que	 regresara	en	el	momento	del	 repunte.	En	esa
ocasión	ve	el	bote	del	vicario	amarrado	al	poste,	y	se	le	ocurre	la	idea	de	dejar	en	él	al
muerto.	Se	acerca,	pues,	 lo	arroja	allí,	 ¿y	qué	hace	a	continuación?	¿Cómo	 lo	va	a
botar,	me	quiere	decir?

—No	veo	claramente	la	dificultad	—contestó	el	inspector—.	Después	de	todo,	no
estaba	sujeto	con	cadena	y	candado.

—Veo	que	 no	ha	 comprendido	 lo	 que	 iba	 yo	 a	 decirle	—replicó	Ware	 con	una
nota	de	impaciencia	en	la	voz—.	Cuando	el	hombre	llegó,	la	marea	había	bajado,	y	el
río	había	descendido	cosa	de	un	metro	desde	el	momento	en	que	amarraron	el	bote.
¿No	 entiende?	 A	 menos	 que	 se	 tratase	 de	 un	 hombre	 excepcionalmente	 alto,	 no
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hubiera	podido	alcanzar	 el	nudo	 sin	 trepar	 al	poste.	Sólo	 le	quedaba	por	hacer	una
cosa,	y	era	cortar	la	amarra.	Y	a	propósito	de	esto,	hay	un	detalle	que	usted	puede	no
haber	observado.	Esa	amarra	en	un	trozo	casi	nuevo	de	cuerda	de	cáñamo	de	Manila,
de	pulgada	y	media	de	diámetro.

—Me	fijé	en	que	era	casi	nueva,	pero	por	ahora	no	se	me	alcanza	qué	puede	tener
eso	que	ver	con	el	caso.

—¿Alguna	 vez	 ha	 tratado	 de	 cortar	 una	 soga	 de	 cáñamo	 de	 Manila	 con	 un
cortaplumas	corriente?	No,	supongo	que	no.	Pero	puede	fiarse	de	mi	palabra:	es	un
trabajo	 bastante	 pesado,	 y	 cuando	 se	 acaba	 con	 él	 se	 ha	 estropeado	 un	 filo.	 Sin
embargo	esta	soga	 fue	cortada	con	 toda	 limpieza,	como	si	 lo	hubieran	hecho	de	un
solo	 tajo,	 con	 un	 cuchillo	 muy	 afilado.	 De	 todos	 modos,	 el	 hecho	 es	 que	 estaba
cortada,	y	que	el	bote	flotaba	a	la	deriva.

Ware	 golpeó	 su	 pipa	 para	 vaciarla	 y	 la	 empezó	 a	 llenar	 de	 nuevo	 lentamente.
Extrajo	 luego	 del	 bolsillo	 una	 pastilla	 de	 tabaco	 que	 procedió	 a	 raspar
cuidadosamente	contra	la	palma	de	la	mano.

—Este	 cuchillo	 está	bastante	 afilado	—observó—.	Lo	mantengo	así	 para	 cortar
mi	tabaco.	Pero	no	creo	que	pudiera	cortar	con	él	esa	amarra	de	un	solo	tajo.	No.	Fue
un	cuchillo	más	cortante	y	más	fuerte	el	que	se	empleó	para	ello,	lo	juraría.

Mientras	 el	 viejo	 se	 ocupaba	 de	 llenar	 y	 encender	 su	 pipa,	 el	 pensamiento	 del
inspector	estaba	activo.	La	posibilidad	de	que	el	almirante	Penistone	hubiera	vuelto	a
sacar	su	bote	y	remado	río	abajo,	parecía	considerablemente	robustecida.	En	tal	caso,
probablemente	 había	 sido	 asesinado	 en	 algún	 punto	 próximo	 a	Whynmouth,	 y	 su
cadáver	 debió	 llegar	 al	 sitio	 donde	 fue	 encontrado	 en	 forma	 muy	 semejante	 a	 la
propuesta	por	Ware.	Pero	¿habría	algún	medio	de	comprobarlo?

En	 primer	 término,	 ¿a	 qué	 hora	 habría	 salido?	 El	 médico	 había	 expresado	 su
opinión	de	que	el	crimen	debió	cometerse	antes	de	medianoche.	Y,	por	añadidura,	si
en	 realidad	 había	 sido	 Penistone	 el	 visitante	 del	 Lord	 Marshall,	 debió	 llegar	 a
Whynmouth	poco	después	de	las	once.	No	pudo,	pues,	demorar	mucho	su	partida	de
Rundel	Croft,	y	su	impaciencia	por	salir	de	la	Vicaría	parecía	sugerir	la	intención	de
ponerse	 en	marcha	 tan	 pronto	 como	 fuese	 posible.	La	 excusa	 que	 dio	 a	 su	 sobrina
para	 no	 acompañarla	 hasta	 la	 casa,	 su	 deseo	 de	 fumar	 un	 cigarro	 antes	 de	 entrar,
probablemente	no	tuviera	más	objeto	que	sacársela	del	paso.	Sin	duda	estaba	decidido
a	partir	no	bien	quedase	fuera	del	alcance	de	su	vista	y	de	su	oído.

Pero,	 si	 había	 hecho	 esto,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 el	 vicario,	 que	 había
permanecido	 en	 la	 glorieta	 hasta	 las	 diez	 y	 veinte,	 no	 lo	 hubiese	 visto?	De	 pronto
recordó	Rudge	la	evidente	confusión	del	reverendo	Mount	al	oír	la	noticia	del	crimen.
¿Era	 verosímil	 que	 hubiese	 presenciado	 la	 partida	 del	 almirante	 en	 su	 misterioso
viaje,	 y	 tuviera	 sus	 propias	 y	 excelentes	 razones	 para	 no	 revelar	 el	 hecho?	 Por	 lo
menos	no	era	imposible.

Las	 reflexiones	 del	 inspector	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 una	 observación	 de
Ware,	que	por	fin	había	logrado	que	su	pipa	tirase	satisfactoriamente.
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—¡Cosa	extraña	que	no	reconociera	yo	al	almirante	Penistone!	—declaró—.	Sólo
había	uno	de	ese	nombre	en	la	Armada	en	mi	época	de	servicio,	y	lo	vi	más	de	una
vez.

—¿Lo	vio?	¿Y	cuándo	fue	eso?	—interrogó	Rudge	ansiosamente.
—Pues	en	la	base	de	China,	hace	veinte	años,	y	acaso	más.	Yo	estaba	entonces	en

el	Rutlandshire,	uno	de	esos	cruceros	de	 tres	chimeneas,	endiabladamente	difícil	de
gobernar	en	caso	de	mar	alborotado.	Recuerdo	que	una	vez	quedamos	atrapados	al
borde	de	un	tifón	y	casi	nos	mandó	a	las	nubes.	Aquí	lo	tiene	usted	—y	señaló	con	el
caño	 de	 su	 pipa	 una	 de	 las	 fotografías	 que	 adornaban	 la	 habitación—.	 Su	 gemelo
estaba	en	la	misma	base	que	nosotros.	Huntingdonshire	 se	 llamaba,	y	nadie	hubiera
podido	 distinguirlos,	 a	 no	 ser	 por	 las	 bandas	 de	 las	 chimeneas.	 Nuestros	 cañones
delanteros	de	seis	pulgadas	sobresalían	un	poco	más	sobre	la	cubierta,	y	eso	era	todo.
El	capitán	del	Huntingdonshire	era	un	hombre	llamado	Penistone,	un	oficial	como	no
había	 otro.	 La	 tripulación	 lo	 adoraba.	 El	 barco	 fue	 siempre	 afortunado	 y	 a	 bordo
estaba	en	perfecto	orden	y	hasta	elegante.	El	capitán	Penistone	había	sido	un	perfecto
artillero	antes	de	su	promoción,	y	ya	en	su	propio	barco	se	mantuvo	a	la	altura	de	sus
antecedentes.	Mientras	él	lo	mandó,	el	Huntingdonshire	 tuvo	la	hoja	de	servicios	de
artillería	más	brillante	de	la	Armada.

—¿Era	ése	el	mismo	hombre	cuyo	cadáver	vio	usted	esta	mañana	en	el	bote	del
vicario?	—preguntó	Rudge.

—Si	lo	era,	no	había	cambiado	poco	desde	que	lo	conocí.	No	es	que	no	tuviese
aproximadamente	 la	misma	 estatura	 y	 todo	 eso…	Pero	 si	 era	 la	misma	 cara,	 había
cambiado	 bastante	 en	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Me	 refiero	 especialmente	 a	 la
expresión.	El	 capitán	Penistone	que	yo	 conocí	 era	un	hombre	 jovial,	 que	 tenía	una
palabra	amable	para	todo	el	mundo,	desde	el	fogonero	hasta	el	mismísimo	almirante.
Y	el	sujeto	que	vi	esta	mañana,	dicho	sea	con	todo	el	respeto	que	se	le	debe,	parecía
tener	un	genio	de	todos	los	demonios.

—Así	me	 lo	 figuro,	 por	 todo	 lo	 que	 he	 oído	decir	 de	 él	—corroboró	Rudge—.
Bueno,	Ware,	le	quedo	muy	agradecido	por	lo	que	me	ha	contado.	Como	sabe,	tendrá
que	prestar	declaración	en	el	juicio.	Ya	recibirá	una	citación	a	su	debido	tiempo.	Por
mi	parte,	si	me	lo	permite,	pienso	volver	a	visitarlo	para	que	sostengamos	una	nueva
plática.

—¡Claro	que	sí!	Siempre	será	usted	bien	venido	—dijo	Ware	cordialmente—.	Y
si	le	gusta	pescar,	lo	llevaré	a	un	sitio	donde	se	puede	obtener	una	pesca	excelente.	Es
propiedad	privada,	 como	 lo	 son	por	 aquí	 todos	 los	 lugares	 de	 pesca,	 pero	 nadie	 se
incomoda	por	mi	presencia.

El	inspector	Rudge	abandonó	la	casita	del	viejo	y	puso	en	marcha	su	automóvil.
Era	ya	tiempo	de	efectuar	su	diferida	visita	a	sir	Wilfrid	Denny.	Mientras	conducía	en
dirección	 al	 West	 End,	 su	 pensamiento	 estaba	 ocupado	 en	 el	 problema	 de	 cómo
determinar	si	el	almirante	Penistone	había	navegado	o	no	contra	la	corriente	la	noche
anterior.	En	el	primer	caso,	no	era	probable	que	lo	hubiesen	visto.	En	la	mayor	parte
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de	su	curso	el	río	corría	oculto	de	la	carretera	principal,	y	el	puente	de	Fernton	era	el
único	punto	de	ésta	desde	el	cual	resultaba	visible.	Había,	sin	duda,	unas	pocas	casas
cerca	de	la	orilla,	pero	lo	más	probable	era	que	sus	habitantes	hubiesen	estado	en	la
cama	 desde	 las	 diez.	 Sólo	 quedaba,	 pues,	 la	 posibilidad	 remota	 de	 que	 alguien
hubiera	 cruzado	 el	 puente	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 almirante	 pasaba	 por
debajo.

La	escasa	verosimilitud	de	que	alguien	hubiera	 sorprendido	 su	viaje	 tenía	 en	el
caso	una	proyección	ulterior.	La	alternativa	era	clara:	o	bien	su	asesino	conocía	sus
intenciones,	o	bien	lo	vio	por	casualidad	en	el	puente	de	Fernton	o	en	Whynmouth.
Pero	de	ser	esta	última	eventualidad	la	verdadera,	¿cómo	se	hallaba	provisto	del	arma
conveniente?	Por	 regla	 general,	 la	 gente	 no	 lleva	 consigo	dagas	 capaces	de	 infligir
una	herida	semejante.

No,	 el	 encuentro	 fortuito	 no	 parecía	 encajar	 en	 el	 cuadro.	 El	 crimen	 debió	 ser
premeditado.

Pero	hasta	no	saber	algo	más	sobre	 las	relaciones	del	almirante,	sería	 imposible
precisar	 quién	 hubiera	 podido	 conocer	 sus	 planes.	 Y	 de	 todos	 modos,	 siempre
quedaba	la	posibilidad	de	que	el	asesino	hubiese	concertado	la	cita.

Al	atravesar	el	puente	de	Fernton,	Rudge	detuvo	el	automóvil	y	miró	por	encima
del	parapeto	hacia	uno	y	otro	lado,	comprobando	que	sólo	podía	ver	unos	cien	metros
corriente	abajo	y	corriente	arriba,	antes	que	los	recodos	le	ocultaran	el	río	en	ambas
direcciones.	 En	 una	 noche	 clara,	 un	 bote	 se	 habría	 destacado	 sobre	 el	 agua	 hasta
cierta	distancia.	Seguro	ya	de	esto,	el	inspector	prosiguió	su	camino.

El	West	End	era	un	suburbio	de	Whynmouth,	situado	junto	a	 la	desembocadura
del	río,	que	consistía	principalmente	en	unas	cuantas	casas	de	ladrillo	rojo,	cada	una
en	 el	 centro	 de	 un	 jardín	 cuadrado.	 Pero	 había	 también	 un	 edificio	 más	 viejo,
construido	en	piedra,	oculto	de	los	vecinos	y	de	la	vía	del	ferrocarril,	hacia	el	norte,
por	 un	 espeso	 matorral.	 Este	 edificio,	 llamado	 Mardale	 era,	 como	 Rudge	 había
supuesto,	la	residencia	de	sir	Wilfrid	Denny.

La	puerta	cochera	estaba	abierta,	y	por	ella	entró	el	inspector,	a	quien	sorprendió
de	inmediato	el	aspecto	de	abandono	que	presentaba	el	parque	que	descendía	hasta	el
río,	y	la	condición	ruinosa	en	que	se	había	dejado	sumir	la	vivienda.

Recordó	la	insinuación	de	mistress	Davis	sobre	la	falta	de	recursos	de	sir	Wilfrid
y	pensó	que	al	parecer	era	perfectamente	justificada.

No	parecía	haber	nadie	en	la	casa	cuando	oprimió	el	timbre,	pero	al	cabo	de	una
prolongada	 espera	 se	 le	 apareció	 una	mujer	 de	 bastante	 edad	 y	 casi	 impresentable,
que	lo	miró	inquisitivamente.

—¿Está	en	casa	sir	Wilfrid	Denny?	—preguntó	el	inspector.
—No,	no	está	—respondió	la	mujer—.	Lo	llamaron	de	Londres	inesperadamente

y	partió	en	el	primer	tren	de	esta	mañana.
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6
El	inspector	Rudge	lo	piensa	mejor
por	Milward	Kennedy

Una	 o	 dos	 preguntas	 formuladas	 con	 tacto	 sacaron	 a	 la	 luz	 varios	 hechos.
Primero,	 que	 la	 llamada	«había	 sido	 telefónica»,	 y	 luego	que	no	 figuraba	 entre	 los
hábitos	de	sir	Wilfrid	el	de	viajar	a	Londres	con	frecuencia	ni	regularmente,	ni,	sobre
todo,	a	hora	tan	temprana.	Al	parecer	no	era	un	magnate	de	la	City,	sino	«uno	de	esos
funcionarios	 civiles	 retirados»,	 según	 explicó	 la	 mujer.	 El	 inspector	 empezó	 a
comprender	el	 abandono	del	 jardín.	Porque	mientras	nuestros	hombres	de	negocios
suelen	ganar	su	título	de	caballeros	cuando	llegan	a	la	cumbre	de	la	prosperidad	y	se
retiran	a	la	vida	privada	a	disfrutar	de	su	opulencia,	nuestros	funcionarios	civiles,	en
cambio,	 descubren	 que	 un	 título	 es	 una	 compensación	 demasiado	 pobre	 para	 la
diferencia	que	existe	entre	una	pensión	y	un	sueldo.

La	 noticia	 de	 la	 ausencia	 de	 sir	 Wilfrid	 era	 desconcertante,	 pero	 no	 del	 todo
inconveniente,	como	no	dejó	de	ver	el	inspector	al	cabo	de	una	reflexión	de	un	par	de
segundos,	porque	en	la	subconsciencia	tenía	la	sospecha	de	que	sus	investigaciones	se
estaban	 haciendo	 por	 demás	 dispersas,	 y	 de	 que	 ninguna	 merecía	 en	 sí	 misma	 la
calificación	de	«eficiente».	Mientras	daba	las	gracias	a	la	mujer	y	le	dejaba	un	cortés
mensaje	 para	 su	 amo,	 rogándole	 que	 a	 su	 regreso	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 la
policía,	 aquella	 vaga	 aprensión	 fue	 concretándose	 poco	 a	 poco	 en	 su	 conciencia,	 y
acabó	por	definirse	en	un	malestar	tan	insoportable	que,	ya	en	marcha	hacia	Lingham
y	antes	de	llegar	a	la	encrucijada,	detuvo	su	coche	a	un	lado	de	la	carretera,	extrajo	su
libreta	de	notas	y	se	puso	a	meditar.

Había	andado	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro:	de	 la	Vicaria	a	Rundel	Croft,	de
Rundel	 Croft	 a	Whynmouth,	 del	 hotel	 Lord	Marshall	 a	 la	 casita	 de	Ware,	 de	 ésta
nuevamente	al	West	End,	y	ahora…,	¿adónde	iba	ahora?

Claro	que	había	perdido	muy	poco	tiempo,	gracias	a	lo	limitado	de	las	distancias.
E,	 incidentalmente,	se	preguntó	si	habría	estado	en	lo	cierto	pocos	minutos	antes	al
suponer	difícil	que	el	almirante	hubiese	llegado	al	Lord	Marshall	a	pie	hacia	las	once,
porque	ahora	que	paraba	mientes	en	ello	la	distancia	desde	Rundel	Croft	no	podía	ser
superior	 a	 unos	 cuatro	 kilómetros	 como	 máximo.	 De	 todas	 maneras	 éstas	 eran
reflexiones	accidentales,	y	lo	que	el	inspector	necesitaba	por	el	momento	era	trazarse
un	plan	de	campaña.
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En	primer	lugar,	¿qué	había	averiguado	en	Rundel	Croft?	¡Por	Júpiter!	¡Pues	no
se	había	olvidado	del	periódico!	Si	Emery	había	encontrado	el	ejemplar	«normal»	en
el	vestíbulo,	¿no	indicaría	el	que	se	halló	en	el	bolsillo	del	muerto	que	éste	había	ido
en	 realidad	a	Whynmouth?	Pero	era	ocioso	conjeturar.	Evidentemente	había	allí	un
cabo	suelto	que	era	indispensable	tener	en	cuenta.	Por	lo	demás,	sus	investigaciones
habían	estado	orientadas	por	dos	propósitos	distintos:	primero,	averiguar	algo	sobre
la	 gente	 complicada	 en	 el	 caso:	 su	 historia,	 sus	 características	 y	 otros	 datos
semejantes;	y,	segundo,	descubrir	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior,	a	partir	de
la	cena	en	la	Vicaria.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	lo	mortificaba	la	fuga	de	miss
Fitzgerald,	y	con	toda	el	alma	esperaba	que	esta	palabra	«fuga»	resultase	demasiado
fuerte	para	la	ocasión.	Se	preguntaba	también,	lleno	de	dudas,	si	no	se	había	mostrado
en	 exceso	 generoso	 al	 conceder	 amplia	 libertad	 a	 míster	 Holland.	 Y	 no	 obstante
ninguno	de	ellos,	si	sus	 impresiones	no	 lo	engañaban,	constituía	 la	mejor	 fuente	de
información	con	respecto	al	almirante.	Pero	¿con	qué	otra	cosa	contaba?	Con	nada,
prácticamente,	fuera	de	las	charlas	de	la	Vicaría,	de	los	sirvientes,	del	viejo	Ware	y	de
mistress	Davis,	ninguno	de	los	cuales	podía	acreditar	una	vinculación	de	más	de	un
mes	con	el	difunto.	El	vicario	había	insinuado	que	el	almirante	solía	ser	algo	vivo	de
genio;	sus	hijos	habían	sugerido	 lo	contrario,	y	el	viejo	Ware…	¿Pero	qué	fe	podía
concederse	 a	 su	 opinión?	 Un	 oficialillo	 insignificante	 no	 debió	 de	 tener	 mucha
intimidad	con	el	capitán	de	un	crucero,	y	por	otra	parte	veinte	años	eran	un	lapso	más
que	suficiente	para	enturbiar	la	nitidez	de	sus	recuerdos.	Sin	duda	sir	Wilfrid	Denny
hubiera	podido	prestar	alguna	ayuda,	pero	esto	era	casi	un	salto	en	la	oscuridad.	Bien
podía	 ocurrir	 que	 su	 conocimiento	 del	 almirante	 no	 fuese	 más	 antiguo	 que	 el	 del
vicario,	y	que	el	hecho	de	haberlo	visto	unas	cuantas	veces	más	en	el	mes	anterior,	se
debiera,	 simplemente,	 a	 la	 escasa	 simpatía	del	 almirante	por	 el	 clero,	 rasgo	que	no
hubiera	carecido	de	precedentes	en	un	marino	retirado…

Rudge	se	dijo	que	ya	era	tiempo	de	fundar	su	trabajo	sobre	bases	menos	inciertas.
Quedaban	 los	 datos	 que	 pudieran	 obtenerse	 en	 el	 Almirantazgo;	 quedaban	 los
abogados	y	las	«referencias»	que	debió	ofrecer	en	la	agencia	de	propiedades	cuando
se	 firmó	 el	 contrato	 de	 Rundel	 Croft.	 Y	 la	 idea	 de	 los	 abogados	 le	 recordó	 el
testamento.	No	había	terminado	de	estudiarlo,	y	acaso	sus	disposiciones	fuesen	de	la
mayor	importancia	para	orientarlo	sobre	el	motivo	del	crimen.	No	sabía	siquiera	si	se
trataría	de	una	copia	del	testamento	original,	lo	que	indudablemente	constituiría	una
diferencia	básica.

Por	 lo	 visto,	 había	 una	 cantidad	 de	 diligencias	 por	 realizar,	 cuyos	 primeros
requisitos	parecían	ser	un	teléfono	y	unos	cuantos	subordinados.	De	nada	servía	que
el	 sargento	 y	 el	 agente	 siguieran	 perdiendo	 tiempo	 en	 el	 cobertizo	 de	 los	 botes,
mientras	 él	 intentaba	 vanamente	 estar	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez.	 Con	 todo,	 no	 se
apresuraría	demasiado.	Estaba	disfrutando	de	su	pipa	y	quería	considerar	el	problema
en	conjunto.	¿Qué	pensar	de	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior?	¡Por	Júpiter,
casi	 había	 omitido	 un	 detalle!	 ¿Dónde	 estaba	 la	 llave	 de	 la	 ventana?	 ¿Sería	 el
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almirante	 la	única	persona	que	 tenía	en	su	poder	una	 llave	propia,	o	 tendría	otra	su
sobrina?

Rudge	 dio	 una	 nueva	 chupada	 a	 su	 pipa	 y	 repasó	 las	 hojas	 de	 su	 libreta.	 La
doncella…	Sí,	 Jennie	Merton.	Una	mujercita	muy	agradable,	y	bastante	 inteligente.
Le	había	dado	una	imagen	perfectamente	clara	de	Elma	Fitzgerald,	de	su	tío	y	de	la
casa	en	general.	Aunque…	¿No	se	habría	precipitado	él	un	poco	al	confiar	tanto	en
sus	juicios?	Sólo	había	estado	tres	semanas	con	la	familia,	y	sin	embargo	cuando	le
dijo	que	Elma	y	el	almirante	se	trataban	«con	aspereza»,	y	que	Elma	y	Holland	«no	se
tomaban	mucho	de	la	mano»,	así	como	que	ella	no	podía	comprender	los	cuándos	y
los	porqués	de	la	variabilidad	de	su	ama	en	materia	de	arreglo	y	atavío,	¿no	se	había
precipitado	un	poco	el	inspector	a	sospechar	algo	misterioso	y	casi	siniestro	en	todo
aquello?	Mucho	más	verosímil	era	que	fuese	la	otra	doncella,	aquella	tan	aburrida	de
Rundel	Croft	que	 se	había	marchado	al	 cabo	de	una	 semana,	quien	hubiera	podido
contarle	 la	 historia	 interna	 de	 la	 familia…	Acaso	 estuvieran	 habituados	 a	 una	 vida
más	animada.	En	 todo	caso,	el	 aburrimiento	debió	 ser	bastante	grande	 si	 ella	había
olvidado	su	salario	con	tal	de	irse.

El	 inspector	 se	 llamó	 al	 orden	 vivamente;	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 calificar	 a	 la
doncella	 desaparecida	 como	una	 aventurera	 extranjera,	 y	 todo	 sin	más	 fundamento
que	unas	pocas	palabras	de	Jennie.

Y	 ahora	 que	 reparaba	 en	 ello,	 había	 algo	 un	 poco	 confuso	 en	 el	 relato	 de	 esta
joven	 sobre	 los	 sucesos	 de	 la	 mañana	 y	 la	 desaparición	 del	 vestido	 blanco.
Aparentemente,	Emery	había	ido	a	buscar	a	Jennie,	y	ésta	había	subido	a	despertar	a
su	ama	y	a	comunicarle	que	preguntaban	por	ella	(proceso	que	en	total	no	pudo	llevar
más	de	diez	minutos).	La	criada	 recibió	 luego	 la	orden	de	 salir	de	 la	habitación	en
seguida	porque	su	señora	quería	levantarse.	Pero	en	algún	otro	momento	le	mandaron
que	pusiese	 en	una	maleta	unas	 cuantas	 ropas	para	pasar	 la	noche	 fuera.	Y	cuando
empezó	 a	 hacerlo	 —y	 ello	 debió	 ocurrir,	 presumiblemente,	 mientras	 su	 ama	 era
interrogada	 en	 el	 piso	 bajo—	 el	 vestido	 blanco	 habría	 desaparecido,	 y	 ya	 no	 se	 lo
pudo	 encontrar	 en	 ninguna	 parte.	 Sin	 embargo,	 Jennie	 había	 supuesto,	 sin	 mayor
esfuerzo,	 que	 el	 vestido	 había	 sido	 guardado	 posteriormente	 por	 miss	 Elma	 en	 la
valija,	 como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo,	 cosa	que	 indudablemente	parecía	 sugerir	 una
inteligencia	menos	despierta	de	lo	que	aparentaba.	Tendría	que	conversar	con	ella	una
o	dos	palabras	más	sobre	el	particular.

Era	 evidente	 que	 quedaba	 mucho	 por	 hacer	 en	 Rundel	 Croft,	 lo	 cual	 no
significaba	 que	 hubiese	 terminado	 con	 la	Vicaría.	 Si	 los	 dos	muchachos	 no	 habían
encontrado	rastros	del	arma,	habría	que	organizar	una	búsqueda	más	competente.	Y
luego,	¡aquel	sombrero	del	vicario!	Por	una	parte,	había	recordado	demasiado	pronto
el	 lugar	donde	lo	dejara	distraídamente,	 lo	que	resultaba	un	tanto	sospechoso…	Por
otra,	no	había	revelado	turbación	alguna	cuando	se	mencionó	este	detalle…	O,	por	lo
menos,	su	turbación	había	sido	entonces	infinitamente	menor	que	en	otros	puntos	de
la	entrevista.
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Rudge	vació	su	pipa	y	puso	en	marcha	su	coche.	Se	había	decidido	por	Rundel
Croft,	y	cuando	por	fin	tomó	este	camino	descubrió	un	motivo	más	para	justificar	su
elección;	los	rastros	que	podían	haber	quedado	en	el	bote	y	en	el	cobertizo.	Dejó	el
automóvil	frente	a	la	casa	y	se	precipitó	en	busca	de	sus	dos	subordinados.	Estos	lo
saludaron	de	una	forma	que	daba	a	entender	que	estaban	llenos	de	noticias.

—Y	 bien,	 sargento	—preguntó	 el	 inspector—,	 ¿hay	 algo	 importante?	 ¿Ha	 sido
hallada	el	arma?

—No,	señor,	pero…
—¿De	qué	se	trata,	pues?	¿Rastros	de	pisadas?
—No,	señor.
—Hum…	Bueno,	ya	nos	enteraremos	de	lo	que	sea	dentro	de	un	minuto.
Pero	acto	seguido	comprendió	que	se	estaba	mostrando	innecesariamente	brusco

y	que	el	sargento	Appleton	en	particular	tenía	una	expresión	claramente	sombría.
—Perdonen	—se	excusó	con	una	sonrisa	amable—,	lo	cierto	es	que	tenemos	una

infinidad	de	cosas	por	hacer,	y	querría	empezar	de	inmediato	las	que	van	a	llevar	más
tiempo.	Por	así	decirlo,	hay	que	poner	la	máquina	en	marcha.	De	modo	que	si	no	han
atrapado	realmente	al	asesino,	o	algo	semejante…

—No,	señor,	no	se	trata	exactamente	de	eso	—contestó	el	sargento,	ya	recuperado
su	buen	humor.

—Entonces	usted,	sargento,	acompáñeme	a	la	casa.	Usted,	Hempstead,	se	quedará
aquí.	Volveremos	en	cuanto	nos	sea	posible.	Vigile	también	la	otra	orilla.

Los	dos	hombres	 se	 encaminaron	de	prisa	hacia	 la	 casa,	 y	 el	 inspector	 abrió	 la
marcha	 directamente	 hacia	 la	 puerta	 ventana,	 objeto	 principal	 de	 sus	 actuales
preocupaciones.	Una	cosa	era	segura;	la	llave	no	estaba	del	lado	de	afuera.	Volvieron,
pues,	a	la	puerta	principal	y	tocaron	el	timbre.	Al	cabo	de	un	intervalo	de	tres	minutos
por	lo	menos,	durante	los	cuales	el	inspector	fue	montando	en	cólera,	Emery,	con	el
mismo	aspecto	de	incompetencia	y	desconfianza	que	el	inspector	había	observado	en
él	la	primera	vez,	acudió	a	abrir	y	los	hizo	entrar.

—Necesito	 hablar	 dos	 palabras	 más	 con	 usted,	 Emery	 —empezó	 Rudge
severamente.

—Está	aquí	—se	limitó	a	responder	el	interpelado.
—¿Qué	es	lo	que	está	aquí?
El	hombre	parecía	en	realidad	medio	estúpido,	así	como	penosamente	tardo.
—El	periódico	—dijo,	volviéndose	para	señalar	una	mesa	a	un	lado	del	vestíbulo.
—¿El	ejemplar	de	todos	los	días	de	La	Evening	Gazette?	¿El	que	entregan	a	eso

de	las	nueve?	¿Dónde	estaba?
—Allí	mismo.
—Pero	usted	me	dijo	que	no	tenía	seguridad.	Si	estuvo	allí	todo	el	tiempo…
—Fui	 yo	 quien	 no	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 allí	 —aseveró	 el	 mayordomo	 algo

amoscado—.	Y	 en	 el	momento	 en	 que	 fui	 a	 ver,	 no	 bien	 volví	 la	 espalda	 usted	 se
escabulló.
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El	 inspector	 lanzó	 un	 bufido.	No	 podía	 negar	 que	 el	 hombre	 tenía	 su	 parte	 de
razón,	pero	la	gente	tan	lenta	como	el	mayordomo	debe	esperar	siempre	toda	clase	de
censuras.

—¿Lo	habían	leído?	—fue	su	pregunta	inmediata,	pero	en	seguida	comprendió	lo
inapropiado	 de	 ella,	 y	 se	 apresuró	 a	 enmendarla,	 con	 lo	 que	 extrajo	 de	 Emery	 la
opinión	de	que	nadie	había	tocado	el	periódico	desde	que	él	lo	dejó	por	primera	vez
sobre	la	mesa.

El	policía	asintió.	Tomó	el	diario,	y	ordenó	al	mayordomo	que	 los	condujese	al
estudio.	 El	 sargento	 estaba	 visiblemente	 desconcertado,	 sobre	 todo	 ante	 la
apropiación	de	La	Evening	Gazette,	a	pesar	de	lo	cual	permaneció	en	silencio	y	cerró
la	puerta	de	la	habitación	tras	la	reducida	comitiva.

—Y	ahora,	Emery	—prosiguió	el	inspector,	conteniendo	a	duras	penas	su	impulso
de	hablar	a	gritos—,	quiero	saber	algo	más	acerca	de	las	llaves	de	la	puerta	ventana,
ésa	 que	 usted	 cerró,	 pero	 sin	 echar	 el	 pestillo.	 Antes	 que	 nada:	 ¿estaban	 cerradas
todas	 las	 otras	 puertas	 y	 corrido	 los	 cerrojos	 cuando	 se	 fue	 a	 acostar	 anoche?	 Lo
estaban,	 ¿eh?	 De	 modo	 que	 ése	 era	 el	 único	 camino	 por	 donde	 podían	 pasar	 el
almirante	 y	miss	 Fitzgerald.	Ya	 veo.	Y,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 esa	 ventana,	 ¿cuántas
llaves	tiene?

—Tengo	 la	mía	aquí,	en	mi	 llavero	—contestó	Emery	y	rápidamente	extrajo	un
voluminoso	manojo	de	llaves,	escogió	una	y	la	desprendió	para	que	fuese	examinada.

El	inspector	la	tomó,	se	aseguró	de	que	era	la	que	correspondía	abriendo	con	ella
la	ventana,	y	devolvió	el	llavero	a	su	dueño.	Se	había	estado	preguntando	por	qué	el
mayordomo	no	 había	 olvidado	 sacar	 la	 llave	 de	 la	 cerradura,	 pero	 aquel	 llavero	 lo
explicaba	todo.

—Perfectamente	—dijo—.	¿Cuántas	otras	llaves	tiene	esa	puerta?
—Que	yo	sepa,	una	sola.	La	del	mismo	almirante.
—¿Está	seguro?
—Es	la	única	de	que	oí	hablar.
—¿No	tenía	una	miss	Fitzgerald?
—No.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Pues	porque	una	o	dos	noches	le	pidió	prestada	la	suya	al	almirante.
—¡Ah!	¿Solía	salir	de	noche?
Rudge	no	pudo	evitar	esta	desviación	de	la	línea	principal	de	su	interrogatorio.
—Alguna	que	otra	vez,	en	compañía	de	míster	Holland	—contestó	el	mayordomo

con	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—A	caminar,	 sin	duda…	—insinuó	 el	 inspector	malévolamente,	 y	 la	 sonrisa	 se

definió.	 Rudge	 comparó	 para	 su	 coleto	 esta	 incidencia	 con	 la	 opinión	 de	 Jennie
Merton,	y	de	inmediato,	como	para	poner	a	Emery	en	su	lugar,	preguntó	secamente
—:	¿Qué	ha	sido	de	la	segunda	llave,	la	que	el	almirante	tenía	en	su	poder?

—Pues…	la	verdad	es	que	no	sabría	decirlo.
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—¿Dónde	 acostumbraba	 guardarla	 el	 almirante?	 ¿En	 un	 llavero,	 como	 lo	 hace
usted,	o	separada?

—Suelta	—informó	Emery—;	por	 lo	general	sobre	su	escritorio,	en	la	bandejita
de	las	plumas.	Tenía	una	placa.

El	inspector	atravesó	en	dos	zancadas	la	habitación.
—Bueno,	pues	no	está	aquí	ahora	—anunció,	y	varias	ideas	brillantes	saltaron	en

su	mente.
El	almirante	debió	entregar	la	llave	a	su	sobrina	cuando	ésta	se	encaminó	a	la	casa

precediéndolo.	Ella	debió	entrar	entonces	y	cerrar	luego	la	puerta,	dejando	fuera	a	su
tío.	Pero	en	tal	caso,	¿cómo	pudo	él	procurarse	el	sobretodo?	O	quizá	la	joven	dejara
abierta	la	ventana,	y	probablemente	con	la	llave	en	la	cerradura,	y	el	almirante	entró
después,	cerró	la	puerta	y	se	echó	la	llave	en	el	bolsillo.	Sin	embargo,	no	había	en	sus
bolsillos	ninguna	llave,	fuera	de	las	ordinarias,	y	por	cierto	que	ninguna	con	placa.

El	sargento	Appleton	tosió.
—Tal	vez	 sea	 ésta,	 señor	—dijo,	 tendiendo	a	 su	 jefe	una	 llave	 con	un	pequeño

disco	de	metal	en	el	que	se	leía	la	inscripción:	«Ventana».	Y	añadió,	como	respuesta	a
la	 mirada	 inquisitiva	 y	 casi	 furiosa	 del	 inspector—:	 Íbamos	 a	 decírselo	 en	 el
cobertizo…

—Eso	 es	 todo,	 por	 el	 momento	 —indicó	 el	 inspector	 a	 Emery—.	 Puedo
necesitarlo	más	adelante,	de	modo	que	no	se	aleje	mucho,	¿entendido?	¿Hay	aquí	otro
teléfono?	¿Supongo	que	éste	será	entonces	una	extensión?	—señaló	a	un	aparato	que
se	veía	sobre	una	mesa,	en	el	otro	extremo	del	estudio—.	Sí.	Conéctelo	en	seguida.	Y
otra	cosa:	quiero	ver	de	nuevo	a	la	doncella,	a	esa	Merton,	dentro	de	pocos	minutos.

—Pues	el	caso	es	que	se	ha	marchado	—contestó	el	mayordomo,	con	un	matiz	de
maliciosa	satisfacción.

—Pero	yo	le	había	dicho	a	usted…	—empezó	el	otro,	enojado.
—Se	trata	de	su	madre.	No	está	bien.
El	inspector	volvió	a	resoplar	y	Emery	puso	pies	en	polvorosa.	Era	inútil	cubrirlo

de	reproches.	No	hubiera	podido	 impedir	 la	salida	de	Jennie	Merton	más	de	 lo	que
pudo	impedir	la	entrada	de	Holland,	como	observó	Rudge	a	su	sargento.

—No	importa	—añadió	luego,	pero	esta	vez	refiriéndose	a	 la	 llave,	y	Appleton,
con	toda	propiedad,	 interpretó	estas	palabras	como	una	velada	excusa—.	¿Dónde	la
encontraron?

—En	el	bote.	En	el	bote	del	almirante.
—No	habrán	andado	enredando	las	huellas,	¿verdad?
—¡Oh	no,	señor,	pierda	usted	cuidado!	Fuera	de	los	remos	y	de	las	horquetas,	está

tan	limpio	como	un	alfiler	nuevo.
—Hum…	¿No	habrá	en	la	llave	alguna	impresión	digital?
Pero	 era	 fácil	 advertir	 que	 la	 rugosa	 superficie	 del	 disco	 no	 podía	 haber

conservado	ninguna.
—Alguien	 anduvo	 trajinando	 con	 ese	 bote	—comentó	 Rudge	 pensativo—.	Me
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pregunto	cómo	dejó	allí	la	llave…
—No	 creo	 que	 el	 estado	 del	 bote	 signifique	 «necesariamente»	 gran	 cosa	 —

insinuó	el	sargento—.	He	estado	conversando	con	los	chicos	del	vicario,	y	ellos	me
comentaron	que	el	almirante	Penistone	le	pasaba	siempre	un	estropajo	como	cuidado
final	cuando	no	pensaba	usarlo	en	el	día.

El	inspector	consideró	este	nuevo	aspecto.	Parecía	perfectamente	de	acuerdo	con
la	descripción	del	almirante	como	un	sujeto	ordenado	y	estricto,	y	podía	explicar	por
qué,	después	de	salir	con	cierto	apresuramiento	de	la	Vicaría	(exactamente	después	de
las	diez	¡porque	quería	encontrarse	en	su	casa	a	medianoche!),	se	había	demorado	en
el	cobertizo.	No	obstante,	el	dato	estaba	muy	lejos	de	ser	concluyente.

—Bueno,	despáchese	—apremió	al	sargento.
—Pues	ocurre	que	descubrí	el	borde	del	disco	sobresaliendo	apenas	bajo	una	de

las	tablas	de	atrás	del	bote.	Como	si	 lo	hubieran	dejado	caer	y	se	hubiera	deslizado
hasta	allí	abajo.

—Mejor	será	que	probemos,	para	asegurarnos.
Introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y	la	hizo	girar.
—No	hay	duda	de	que	es	ésta	—admitió,	y	se	quedó	unos	instantes	en	silencio,

golpeando	 la	 llave	 contra	 la	 palma	 de	 su	 mano	 izquierda,	 mientras	 contemplaba
distraídamente	la	habitación.

De	pronto	salió	de	sus	cavilaciones	y	se	encaminó	a	la	chimenea,	de	cuya	repisa
bajó	una	fotografía	grande,	con	marco,	que	representaba	a	un	oficial	de	la	Armada	en
uniforme	de	gala.

—Es	el	almirante	Penistone,	¿verdad?
—Sí	—contestó	el	sargento	Appleton	un	poco	sorprendido,	y	entonces	se	le	puso

en	antecedentes	de	la	conversación	con	el	viejo	Ware.
—A	mí	no	me	parece	probable	que	no	 sea	el	verdadero	almirante	Penistone	—

dijo,	a	modo	de	comentario—.	En	caso	de	no	serlo	habría	birlado	el	equipo	completo
—y	señaló	una	copa	grabada	que	se	hallaba	igualmente	sobre	la	repisa.

Por	lo	demás,	un	examen	ulterior	reveló	un	«grupo»	de	oficiales	de	la	marina	uno
de	 los	 cuales,	 aunque	 más	 joven,	 era	 indudablemente	 parecido	 al	 difunto.	 Los
nombres	de	los	fotografiados	aparecían	claramente	impresos	debajo	de	la	fotografía,
y	entre	ellos	figuraba	el	del	capitán	Penistone.

—No	 creo	 que	 exista	 una	 sombra	 de	 duda	—admitió	 el	 inspector—,	 pero	 no
podemos	arriesgarnos.	Este	 es	 el	 primer	 trabajo	que	 tengo	para	usted:	 telefonear	 al
Almirantazgo.

Mientras	 hablaba,	 había	 sacado	 un	 ejemplar	 del	 Quién	 es	 quién	 de	 un	 estante
lleno	de	libros	de	referencia.

—Aquí	está	—dijo—.	Hum…	No	se	da	dirección	ninguna.	Sólo	la	reseña	de	su
carrera	en	la	Armada.	Artillería,	sí.	En	la	base	de	China.	Parece	haber	sido	bastante
meteórica.	 Curioso	 que	 se	 haya	 retirado	 tan	 joven.	 Yo	 creía	 que	 éste	 era	 un
procedimiento	 moderno.	 De	 todos	 modos,	 llame	 al	 Almirantazgo.	 Si	 es	 la	 misma
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persona,	 probablemente	 podrán	 proporcionarnos	 algunos	 datos	 más,	 o	 sugerirnos
adónde	acudir.	Adelante,	sargento.	Hable	con	el	Almirantazgo.

El	sargento	Appleton	levantó	el	receptor.	La	línea	estaba	muerta.	Evidentemente,
el	lamentable	Emery	no	había	conectado	el	aparato.	El	sargento	salió	para	remediar	la
situación,	y	aprovechó	para	adelantar	al	mayordomo	una	muestra	de	lo	que	pensaba
de	él.

A	 su	 regreso	 encontró	 al	 inspector	 sentado	 ante	 el	 escritorio	 y	 profundamente
absorto	 en	 un	 nuevo	 intento	 de	 traducir	 la	 jerga	 jurídica	 al	 lenguaje	 del	 sentido
común.	No	era,	en	realidad,	tan	difícil	como	se	imaginara	en	su	anterior	y	apresurado
examen	del	documento.	La	 fortuna	del	cuñado	del	almirante	 se	 repartía,	al	parecer,
por	 partes	 iguales,	 con	 excepción	 de	 uno	 o	 dos	 pequeños	 legados	 entre	 Elma
Fitzgerald	 y	 su	 hermano.	Hasta	 que	 la	muerte	 de	 éste	 se	 comprobase,	 ella	 y	 su	 tío
administrarían	 la	 parte	 correspondiente,	 cuyos	 intereses,	 fuera	 de	 una	 participación
para	 ambos,	 deberían	 sumarse	 al	 capital.	 A	 la	muerte	 del	 hermano,	 todo	 el	 dinero
pasaría	 a	 manos	 de	 la	 muchacha.	 En	 cuanto	 a	 la	 herencia	 de	 ésta,	 no	 recibiría	 el
grueso	 de	 la	 suma	 hasta	 que	 contrajese	matrimonio,	 y	 hasta	 ese	momento	 su	 tío	 y
míster	Edwin	Dakers,	de	la	firma	Dakers	&	Dakers,	serían	los	apoderados.	La	única
cláusula	 notable	 era	 una	 disposición	 por	 la	 cual,	 si	 la	 boda	 no	 contaba	 con	 la
aprobación	 escrita	 del	 tío,	 la	 joven	 conservaría	 solamente	 una	 renta	 vitalicia	 de	 su
herencia	 y	 el	 dinero	 se	 invertiría	 a	 su	 muerte	 en	 diversas	 obras	 de	 caridad.	 Al
inspector	le	complació	bastante	comprobar	que,	de	acuerdo	con	sus	sospechas,	no	era
el	 almirante	 el	 único	 apoderado;	 hasta	 donde	 alcanzaba	 a	 recordar,	 tal	 situación
hubiera	 sido	 legalmente	 imposible.	 El	 documento	 era,	 por	 supuesto,	 una	 copia;
Dakers	&	Dakers	sabrían,	probablemente,	si	se	trataba	de	un	testamento	auténtico,	y
acaso	fuera	necesario,	por	razones	de	fórmula,	revisar	el	original	en	Somerset	House.
El	sargento,	por	su	parte,	podría	conversar	con	míster	Edwin	Dakers…

Pero	el	sargento	no	parecía	progresar	mucho	en	su	llamada	telefónica,	y	ello	por
una	 razón	esencial:	 que	 estaba	muy	 lejos	de	 saber	 con	exactitud	cómo	 se	«hablaba
con	el	Almirantazgo»,	y	por	quién	se	preguntaba	una	vez	establecida	la	comunicación
con	 este	 augusto	 departamento.	 La	 oficina	 telefónica	 local	 no	 se	 había	 mostrado
tampoco	 particularmente	 brillante	 al	 respecto.	 Se	 suponía	 que	 estaba	 realizando
averiguaciones.	El	 inspector	 frunció	el	 ceño	y	 recorrió	 impacientemente	 la	Evening
Gazette	 que	 había	 arrojado	 sobre	 el	 escritorio.	 Tendría	 que	 repasar	 con	 mucho
detenimiento	 el	 ejemplar	 encontrado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 víctima.	 El	 modo	 como
estuviera	 doblado	 podía	 resultar	 sugestivo,	 o	 quizá	 tuviera	 señalado	 algún	 párrafo.
Sin	duda,	el	almirante	no	habría	comprado	un	número	más,	sabiendo	que	el	suyo	le
aguardaba	 en	 el	 vestíbulo,	 a	 menos	 que	 hubiera	 habido	 en	 él	 algo	 de	 particular
importancia.	 Las	 «noticias»	 no	 parecían	 de	 ningún	modo	 fuera	 de	 lo	 habitual:	 una
«Tragedia	 en	 un	 apartamento	 de	 Londres»	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 primera
página,	junto	con	la	información	de	recientes	disturbios	en	Manchuria	(Moscú,	como
de	costumbre,	parecía	estar	prestando	generosa	ayuda	al	último	«señor	de	la	guerra»
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de	 nombre	 impronunciable),	 y	 la	 fotografía	 de	 las	 damas	 de	 honor	 en	 una	 boda
celebrada	en	Santa	Margarita.

Sonó	 el	 timbre	 del	 teléfono.	El	 sargento,	 levantó	 el	 receptor	 y	 su	 expresión	 no
tardó	en	revelar	el	más	profundo	asombro.

—¿Quién?	 Sí.	 No	 corte	 y	 lo	 comunicaré.	 ¡Oh!	Muy	 bien.	 ¿Quién?	 ¡Oh,	 sí,	 sí,
espere	un	instante!

Y	llamó	al	inspector	con	señas	frenéticas.	Rudge	atravesó	la	pieza	rápidamente.
—¿Quién	es?
—Miss…	Sí,	escucho,	miss	Fitzgerald.
—Deme	—ordenó	el	inspector—.	Vamos,	hombre,	pronto.
El	 sargento	 estaba	 garabateando	 unas	 notas	 ilegibles	 en	 una	 libreta	 que	 tenía

delante.	Por	último,	y	no	sin	cierta	vacilación,	pasó	el	aparato	a	su	superior.
—¿Miss	Fitzgerald?	Habla	el	 inspector	Rudge.	Me	alegro	de	que	haya	 llamado.

Quiero	preguntarle…
—Lo	siento	mucho	—oyó	decir	a	miss	Fitzgerald,	en	su	tono	más	grave—	pero

no	puedo	esperar	ahora.	Ya	le	he	transmitido	un	mensaje.	Y,	de	paso	sea	dicho,	no	soy
ahora	miss	Fitzgerald.

Hubo	 un	 sonido	 metálico	 y	 la	 comunicación	 se	 cortó.	 El	 inspector	 lanzó	 un
juramento	y	sacudió	furiosamente	la	horquilla.

—Localice	esa	llamada,	por	favor	—pidió	a	la	central,	y	explicó	quién	era.
—No	es	necesario,	señor	—lo	interrumpió	el	sargento—.	Estaba	hablando	desde

el	Carlton	de	Londres.	Así	lo	dijo,	y	así	lo	oí	declarar	a	la	telefonista	del	hotel	cuando
se	estableció	la	comunicación.

—¿Cuál	era	el	mensaje?	¿No	podía	esperar	a	hablar	conmigo?
—Dijo	que	tenía	entendido	que	usted	quería	ponerse	en	contacto	con	ella	y	con

míster	Holland,	y	que,	por	lo	tanto,	podía	interesarle	saber	que	ambos	paraban	en	el
Carlton	y	que	permanecerían	allí	un	par	de	días	más	y	luego	regresarían.	Iban	a	salir	a
bailar	 esta	 noche,	 pero	 siempre	 les	 sería	 grato	 verlo	 a	 usted	 si	 los	 citaba.	 En	 todo
caso,	que	no	olvidase	preguntar	por	mistress	Holland,	puesto	que	se	había	casado	hoy
con	una	licencia	especial.

El	inspector	digirió	(o	empezó	a	digerir)	estas	novedades	en	silencio.	Si	Elma	y
Holland	 eran	 ahora	 marido	 y	 mujer	 iba	 a	 hacerse	 difícil…	 Y	 además,	 estaba	 el
testamento.	Muerto	el	almirante,	presumiblemente	la	cláusula	relativa	a	la	boda	de	su
sobrina	quedaría	anulada…

Por	cierto	que	el	mensaje	de	Elma	le	daba	materia	de	preocupación…
—Bueno,	 sargento	 —decidió	 por	 último—.	 Lo	 mejor	 será	 que	 continuemos

nuestra	 tarea.	 Apresure	 esa	 llamada	 al	 Almirantazgo	 y	 en	 seguida	 quiero	 que	 se
ponga	 en	 comunicación	 con	 míster	 Edwin	 Dakers	—y	 rápidamente	 le	 espetó	 una
serie	de	instrucciones	que	incluía	la	de	avisarle	en	cuanto	Jennie	Merton	regresara.

—Voy	al	cobertizo	de	los	botes	—concluyó,	saliendo	por	la	puerta	ventana.
Encontró	a	Hempstead	montando	pacientemente	su	guardia.
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—¿Alguna	novedad?	—preguntó.
—No,	señor.	Nadie	ha	andado	por	aquí.
—¿No	hay	nuevos	descubrimientos?
—No,	señor.	¿Ya	le	informó	a	usted	el	sargento	acerca	de	la	llave?
—Sí.	Buen	trabajo.	¿Ha	ocurrido	algo	del	otro	lado	del	río?
—No,	señor.	Los	caballeritos	han	estado	buscando	el	arma	por	todas	partes,	pero

no	creo	que	hayan	encontrado	nada.	Dijeron	que	ahora	iban	a	darse	un	chapuzón.
El	sol	empezaba	a	picar,	y	había	una	nota	de	envidia	en	la	voz	del	agente.
—¿Ha	visto	al	vicario?
—Sí,	señor.	Ha	estado	regando	el	jardín.
—¿Cómo?	¿Con	esta	mañana,	y	en	pleno	sol?
—Sí,	 señor.	 Con	 una	manguera.	Valía	 la	 pena	 verlo.	 Regaba	 prolijamente	 todo

cuanto	estaba	a	la	vista,	hasta	las	flores	de	vez	en	cuando.	Pero	no	me	parece	que	las
haya	perjudicado	mucho.	Apostaría	a	que	no	sabe	gran	cosa	de	jardinería,	y	eso	es,
precisamente,	lo	que	dice	Bob	Hawkins,	que	va	dos	veces	por	semana.

El	inspector	echó	un	vistazo	a	la	casilla	y	a	su	contenido.
—Bueno,	 tomaremos	moldes	de	 estas	huellas	 si	 podemos	—dijo—.	Aunque	no

parecen	muy	nítidas.	Y	creo	que	nos	llevaremos	los	remos	y	las	horquetas.	No	nos	es
posible	tener	vigilado	este	lugar	permanentemente,	y	si	hay	alguna	impresión	digital
reveladora,	no	queremos	que	se	borre.

Entró	en	el	bote	y	con	 infinitas	precauciones	empezó	a	 tender	a	Hempstead	 los
objetos	mencionados.	Mientras	 lo	 hacía,	 un	 rumor	 de	 voces	 en	 la	 orilla	 opuesta	 lo
hizo	 volverse,	 ladeando	 peligrosamente	 el	 bote.	Los	 dos	muchachos,	 embutidos	 en
sendos	bañadores	y	con	 toallas	al	brazo,	bajaban	por	el	camino	de	 ladrillo	rojo	que
partía	de	la	glorieta.	Una	idea	repentina	atravesó	la	mente	del	inspector.

—¡Hola!	—llamó	cuando	los	dos	chicos	llegaban	a	la	escalerilla	del	embarcadero
—.	Me	estaba	preguntando	si	me	permitiríais	hacer	uso	de	vuestra	vieja	batea	por	un
tiempo.	Me	ahorraría	numerosos	viajes	por	la	carretera.

—Con	mucho	gusto	—contestó	el	mayor.
—Si	pudierais	traerla	y	regresar	a	nado…	—sugirió	Rudge.
—No	es	mala	idea	—respondió	el	chico	con	una	mueca.
El	 equipo	 del	 bote	 había	 sido	 ya	 depositado	 en	 tierra	 y	 estaba	 a	 buen	 recaudo,

cuando	llegó	la	batea	pedida,	que	el	inspector	amarró	a	una	argolla	en	el	embarcadero
de	Rundel	Croft.

—¿Cuántos	 baños	 tomáis	 por	 día?	 —preguntó	 amablemente—.	 ¿O	 ha	 sido	 la
búsqueda	lo	que	os	ha	acalorado	tanto?

—Esto	 forma	 también	 parte	 de	 la	 búsqueda	 —respondió	 el	 mayor	 de	 los
muchachos,	tal	vez	notando	en	la	pregunta	un	asomo	de	reproche.

—Vamos	a	tratar	de	buscar	el	arma	debajo	del	agua	—añadió	el	otro.
—Magnífico	—los	alentó	Rudge—.	Aunque	temo	que	con	el	limo	y	las	mareas,	y

no	 conociendo	bien	 su	 tamaño	 exacto,	 no	 será	 cosa	 fácil.	Más	me	hubiera	 gustado
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que	la	encontraseis	en	algún	punto	de	la	orilla,	pero	al	parecer	no	habéis	tenido	éxito.
—Todo	lo	que	encontramos	fue	la	pipa	favorita	del	almirante	—explicó	Peter.
—¿Ah,	sí?	¿Y	dónde?
—En	 el	 estudio	 de	 papá.	 Debió	 olvidarla	 anoche.	 La	 había	 estado	 fumando

después	de	la	cena.
—¿Estáis	seguros	de	que	es	la	misma?
—¡Oh,	 sí!	 Ya	 comprenderá	 por	 qué	 cuando	 la	 vea.	 Es	 una	 porquería	 vieja,	 de

espuma	de	mar,	tallada	en	forma	de	una	cabeza	de	negro.
—¿No	la	tenéis	aquí?	—y	antes	de	terminar	de	decirlo,	ya	había	comprendido	la

estupidez	de	la	pregunta.
—Está	en	la	casa.
Alec	contuvo	noblemente	el	comentario	sarcástico	que	asomaba	a	sus	labios,	y	se

dirigió	al	extremo	de	la	batea	disponiéndose	a	zambullirse.
—Oye,	Alec,	¿no	crees	que	deberíamos	contarle	al	 inspector…?	—lo	detuvo	su

hermano.
—¿Contarle	qué?	¡Ah,	eso!	Eres	 tonto,	Peter.	No.	No	 tiene	nada	que	ver	con	el

caso.
—¿De	qué	se	trata?	—interrogó	Rudge.
—¡Oh,	de	nada!	—fue	la	vaga	respuesta—.	De	algo	que	perdimos,	no	de	algo	que

encontramos.
—Pues	entonces	será	mejor	que	me	lo	digáis	—sugirió	el	inspector—.	Encontrar

objetos	extraviados	es	una	de	las	funciones	de	la	policía,	como	sabréis.
—Si	 es	 así,	 podría	 usted	 zambullirse	 en	 lugar	 de	 nosotros	 —replicó	 Alec

vivamente—.	 Sin	 embargo,	 ya	 que	 Peter	 ha	 empezado,	 será	mejor	 que	 se	 lo	 diga.
Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	su	asunto.	Por	lo	menos,	no	veo	qué	relación	podría
tener.	El	hecho	es	que	nosotros…	o,	para	ser	más	preciso,	Peter,	dejó	un	cuchillo	en	la
glorieta	ayer	por	la	tarde…	En	todo	caso,	él	dice	que	lo	dejó	allí.	Y	ahora	no	está.

—¿De	 veras?	 —Hempstead	 había	 parado	 también	 la	 oreja—.	 ¿Qué	 clase	 de
cuchillo?	¿Un	cortaplumas	tal	vez?

—Pues	no.	Era	un	cuchillo	noruego,	de	tamaño	grande.	Lo	utilizamos	para	sacarle
punta	a	una	estaca.	Y	para	eso	hace	falta	un	cuchillo	muy	afilado.	Lo	cierto	es	que	se
ha	perdido,	y	es	muy	posible	que	Peter	no	lo	dejara	en	la	glorieta,	después	de	todo.	Es
tan	distraído	como	papá,	y	nunca	sabe	dónde	pone	las	cosas.

Y	 se	 zambulló	 en	 el	 río,	 adonde	 no	 tardó	 Peter	 en	 seguirle,	 lo	 que	 dio	 por
resultado	 que	 el	 inspector	 recibiera	 unas	 cuantas	 salpicaduras.	 Pero	 no	 le	 disgustó
enterarse	de	tales	novedades	al	precio	de	unas	gotas	de	agua,	y	con	una	sonrisa	miró	a
los	dos	chicos	atravesar	el	rio	a	nado,	trepar	luego	por	la	orilla	opuesta	y	zambullirse
por	fin,	valientemente,	en	busca	del	arma	desconocida.

La	 sonrisa	 se	 fue	 apagando	 poco	 a	 poco.	 Las	 pruebas	—o	 los	 fragmentos	 de
información,	si	se	prefería—	parecían	acumularse.	Pensó	en	el	proverbio	aquel	de	los
árboles	que	impiden	ver	el	bosque…
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—Muy	interesante,	¿no	le	parece,	señor?	—La	voz	de	Hempstead	interrumpió	sus
pensamientos—.	Las	cosas	empiezan	a	tomar	forma,	como	podría	decirse.

Esta	última	frase	no	parecía	más	afirmativa	que	la	anterior.
—Quizá	 —admitió	 el	 inspector	 lentamente—.	 Pero	 todavía	 hay	 muchas

incógnitas,	 y	 una	 de	 ellas,	 Hempstead,	 es	 ese	 sobretodo.	 Supongamos	 que	 el
almirante	 saliera	 de	 su	 bote.	 Bueno.	 Le	 concedo	 que	 pudo	 llevar	 consigo	 un
sobretodo.	 Pero	 tendría	 que	 haber	 sido	 una	 noche	 muy	 fría	 para	 que	 usted	 o	 yo
fuésemos	a	remar	con	un	sobretodo	grueso.	Entre	otras	razones,	porque	para	ello	hace
falta	tener	los	brazos	libres.	¿No	es	así?

El	 policía	 emitió	 un	 gruñido	 gutural	 destinado	 a	 expresar	 asentimiento	 sin
comprometerse	a	nada.

—Y	 otro	 problema	—prosiguió	Rudge—	 es	 ese	 periódico	 de	 la	 tarde.	 ¡Oh,	 sí!
Hay	una	 buena	 cantidad	 de	 rompecabezas,	 así	 como	de	 palabras	 cruzadas,	 en	 todo
este	 asunto.	 Pero	 el	más	 difícil	 es	 el	 siguiente:	 «¿De	 dónde	 pudo	 sacarlo?»	Debió
llegar	anoche	en	el	tren	de	las	ocho	y	media.	No	podemos	apartarnos	de	esto.	—Hubo
una	 pausa,	 y	 luego	 continuó,	 casi	 sin	 aliento—:	 A	 menos	 que	 llegase	 por	 la
carretera…

En	 este	 punto	 se	 volvió	 hacia	 Hempstead	 con	 tanta	 rapidez	 que	 lo	 sorprendió
ahogando	un	bostezo,	y	recordó	que	el	desgraciado	policía	había	pasado	la	noche	de
guardia,	lo	que,	a	su	vez,	le	sugirió	dos	cosas:	la	primera	que	debía	enviar	los	remos	y
las	horquetas	al	destacamento,	trabajo	que	podía	encargar	a	Hempstead,	para	que	se
le	relevase	no	bien	cumplido.	Y	la	segunda…

—¿No	 advirtió	 usted	 nada	 particular	 anoche	 en	 materia	 de	 vehículos,	 poco
después	de	las	diez	y	media,	Hempstead?

El	aludido	lo	pensó	un	instante.
—Ahora	que	me	 lo	 recuerda,	 señor	—dijo	por	 fin—,	había	un	coche	parado	en

Lingham,	más	o	menos	a	las	once	menos	cuarto.	Lo	vi	detenerse	junto	al	faro	de	la
plaza.	Era	un	automóvil	cerrado,	y	había	una	mujer	en	su	interior.

—¿Sola?
—No	podría	decirlo.	Sólo	sé	que	había	una	mujer,	porque	la	vi	asomarse	por	la

ventanilla	y	hablar	con	el	chófer,	o	con	quienquiera	que	estuviese	ante	el	volante.
—¿La	reconocería?
—No	 lo	creo,	 señor.	Y	 tampoco	me	 fijé	 en	el	número	de	 la	matrícula.	No	 tuve

ocasión	de	hacerlo	en	aquel	momento.	Sólo	advertí	el	coche.	No	se	detuvo	sino	un
par	de	minutos,	y	en	seguida	prosiguió	la	marcha	por	la	carretera	de	Whynmouth.

—Con	 lo	 que,	 forzosamente,	 tuvo	 que	 pasar	 por	 la	 Vicaría…	 —concluyó	 el
inspector	Rudge.
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7
El	inspector	sufre	varias
impresiones	violentas
por	Dorothy	L.	Sayers

El	inspector	rumió	por	unos	momentos	las	fascinantes	perspectivas	abiertas	por	la
información	anterior,	y	luego	de	despedir	a	Hempstead	con	el	consejo	de	que	tomara
un	buen	almuerzo	y	se	acostara,	volvió	hacia	la	casa	lentamente.

—Sí,	hijito.	¿Qué	ocurre?
Estas	palabras	iban	dirigidas	a	Peter	Mount,	que	había	aparecido	de	improviso	a

la	altura	de	su	codo.
—Una	nota	de	papá	para	usted	—anunció	el	chico—.	Vine	a	traerla.
«Acerca	del	funeral,	me	imagino»,	se	dijo	Rudge.	Pero	se	equivocaba,	porque	la

nota	decía	así:

Estimado	inspector	Rudge:
Tengo	necesidad	de	salir	para	Londres	esta	 tarde	por	un	asunto	urgente

relativo	a	mis	deberes	eclesiásticos.	Espero	que	no	habrá	objeción	para	que
lo	 haga.	 No	 pensaría	 en	 ausentarme	 si	 el	 caso	 no	 fuera	 de	 la	 mayor
importancia,	pues	me	consta	que	usted	preferirá	tener	a	todos	sus	testigos	en
el	 terreno.	 Confío,	 no	 obstante,	 en	 no	 tardar	 mucho	 y,	 naturalmente,	 haré
cuestión	 de	 honor	 el	 estar	 de	 regreso	 a	 tiempo	 para	 asistir	 al	 juicio	 que,
según	me	informa	míster	Skipwort,	se	efectuará	pasado	mañana.	Lo	tendré	a
usted	 al	 corriente	 de	 mis	 evoluciones,	 por	 si	 necesitara	 ponerse	 en
comunicación	 conmigo	 en	 cualquier	momento,	 y	 si	me	 fuese	 imprescindible
pasar	la	noche	en	Londres	me	alojaré	en	el	hotel	Charing	Cross.

Rogándole	 disculpe	 las	 molestias	 que	 esta	 circunstancia	 pudiera
ocasionarle,	me	reitero	sinceramente	a	sus	órdenes.

Philip	Mount.

«¡Cielos.	Otro	más…!»,	fue	el	comentario	interno	del	inspector,	que	permaneció
indeciso	unos	instantes.

Debía	 tomar	una	determinación…	Si	prohibía	al	vicario	que	se	marchara…	No,
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no	 podía	 hacerlo	 sin	 comprometer	 una	 acusación	 para	 la	 que	 no	 estaba	 preparado.
Podía,	en	cambio,	 rogarle	 que	 se	quedase,	pero	 tras	 la	 cortesía	de	 la	 forma	 la	nota
parecía	sugerir	una	serena	resolución.	Rudge	no	tenía	ningún	cargo	concreto	contra	el
vicario,	fuera	del	hecho	de	que	su	sombrero	y	su	chaqueta	hubiesen	aparecido	en	un
lugar	por	demás	curioso,	y	de	su	ineficiencia	como	jardinero.

Se	volvió	hacia	Peter.
—Me	gustaría	ver	a	tu	padre,	si	pudiera	concederme	unos	minutos.
—Perfectamente.
—Dicho	sea	de	paso,	¿cómo	atravesaste	el	río?
—Su	 nuevo	 policía	 me	 acercó	 la	 batea…	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabe

manejarla	muy	bien.
Rudge	 comprobó	 con	 satisfacción	 que	 el	 reemplazante	 de	 Hempstead	 había

llegado.	Esto	significaba	que	por	su	parte	podría,	de	ser	preciso,	abandonar	Rundel
Croft.	 Luego	 de	 cruzar	 una	 o	 dos	 palabras	 con	 el	 recién	 llegado,	 hombre	 de
apariencia	sólida	y	de	nombre	Bancock,	subió	a	la	batea	y	Peter	lo	condujo	a	la	orilla.
Camino	de	 la	Vicaría,	observó	 la	zona	de	 tierra	mojada	alrededor	de	 la	glorieta.	La
manguera	había	cubierto	un	macizo	de	begonias	al	borde	de	un	cantero.	Una	o	dos	de
las	plantas	habían	resultado	quebradas	por	la	violencia	del	chorro,	y	las	gotas	de	agua
habían	quedado	sobre	otras	como	diminutos	espejos	bajo	el	brillante	sol.	Era	probable
que	el	vicario	se	preguntase	al	día	siguiente	por	qué	su	follaje	aparecía	moteado	de
diminutas	ampollas	blancas…

El	 vicario	 estaba	 en	 su	 estudio	 y	 saludó	 a	 Rudge	 cordialmente,	 aunque	 con	 el
rostro	un	poco	tenso.	No	cabía	duda	de	que	había	recibido	un	golpe	bastante	fuerte,
pensó	el	inspector.	Aquel	rostro	no	carecía	de	fuerza,	y	hasta	tenía	una	cierta	especie
de	 belleza,	 si	 bien	 un	 poco	 rígida	 y	 clerical	 Parecía	 el	 semblante	 de	 un	 hombre
honrado,	 pero	 nunca	 puede	 decirse…	 De	 acuerdo	 con	 los	 comentarios	 locales,	 el
vicario	 era	 un	 ritualista,	 y	 los	 ritualistas	 suelen	 tener	 ideas	 peregrinas	 acerca	 de	 la
verdad.	Pueden,	por	ejemplo,	aceptar	los	treinta	y	nueve	artículos	y	luego,	sin	el	más
leve	 rubor,	 inventar	 ingeniosos	 recursos	 para	 eludirlos.	 Rudge	 estaba	 bastante	 al
corriente	 de	 las	 diversas	 variedades	 de	 párrocos,	 porque	 su	 cuñado	 era	 pastor	 de
almas	en	la	iglesia	del	Salvador,	de	Whynmouth.

—Bien,	inspector,	espero	que	no	haya	venido	usted	a	comunicarme	que	no	podré
partir	para	la	ciudad	—empezó	míster	Mount.

—No,	señor.	No	es	eso,	precisamente.	No	me	gustaría	llegar	tan	lejos,	aunque	no
digo	 que	 no	 preferiría	 que	 se	 quedase.	 Sin	 embargo,	 como	 tengo	 entendido	 que	 el
asunto	es	urgente…

Hizo	una	pausa,	como	para	dar	tiempo	a	que	el	vicario	se	explicase	revelando	de
qué	asunto	se	trataba,	pero	éste	se	limitó	a	decir:

—¡Oh,	 sí!	Es	 sumamente	 importante.	 Si	 hubiera	 podido	 esperar	 un	 par	 de	 días
habría	tratado	de	diferirlo.	Pero	temo	que	sea	de	todo	punto	imposible.

—Ya	veo,	señor.
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Rudge	 no	 hubiera	 podido	 conjeturar,	 así	 le	 fuera	 en	 ello	 la	 vida,	 qué	 asunto
eclesiástico	podía	ser	tan	urgente	como	todo	eso,	con	excepción	quizá	de	una	llamada
del	 arzobispo	 de	Canterbury,	 o	 de	 una	 conferencia	 importante,	 y	 si	 tal	 era	 el	 caso,
¿por	qué	demonios	no	lo	decía	el	clérigo	de	una	vez?	Pero	la	fisonomía	del	vicario	no
acusaba	sino	dulce	severidad	de	quien	se	dispone	a	leer	la	Primera	Lección.

—¿Debo	pues	inferir	que	no	hay	inconvenientes,	inspector	Rudge?
—En	efecto,	señor,	con	 tal	que,	como	lo	promete,	se	mantenga	en	contacto	con

nosotros.	Y	le	quedo	muy	agradecido	por	haberme	hecho	conocer	sus	intenciones.	No
todos	serian	tan	considerados.

—Ambos	tenemos	nuestro	deber	que	cumplir	—contestó	el	otro—.	Aparte	de	que
si	me	hubiese	marchado	sin	hacérselo	 saber	—añadió	con	un	 ligero	guiño—,	usted
hubiera	podido	imaginar	que	me	escapaba,	y	eso	no	sería	justo.

Rudge	se	echó	a	reír	por	compromiso.
—Hay	una	o	dos	cosas	que	quería	preguntarle	—dijo—.	Y	me	alegro	de	que	se

me	haya	presentado	esta	oportunidad.	Se	 refieren	al	difunto	almirante.	¿Diría	usted
que	era	un	hombre	capaz	de	caminar	muy	ligero?

—No	—contestó	míster	Mount—.	El	 almirante	Penistone	 tenía	 cierta	 dificultad
para	 caminar,	 a	 causa	 de	 una	 herida	 que	 recibió	 en	 el	 pie	 durante	 la	 guerra.	 Un
fragmento	 de	 granada,	 según	 tengo	 entendido.	 No	 era	 en	 realidad	 cojo,	 pero	 lo
fatigaba	caminar	mucho	o	muy	de	prisa.	Prefería	siempre	ir	en	automóvil,	o	remontar
el	río	si	era	posible.

El	inspector	asintió	con	la	cabeza.	Esto	echaba	por	tierra	sus	cálculos	recientes	y
lo	dejaba	como	al	principio.	Pasó	al	punto	inmediato.

—¿Duerme	usted	en	el	lado	de	la	casa	que	mira	al	río?
—No.	 Mis	 hijos	 y	 los	 sirvientes	 duermen	 de	 ese	 lado,	 pero	 la	 ventana	 de	 mi

dormitorio	da	al	otro,	y	mira	a	la	pradera.	A	veces	me	llaman	por	la	noche	para	visitar
a	un	enfermo	o	a	un	moribundo,	y	resulta	más	conveniente	que	me	puedan	llamar	sin
alborotar	toda	la	casa.	Hay	una	puerta	lateral	que	da	al	prado,	¿sabe?,	con	un	timbre
que	suena	en	mi	dormitorio.

—Entiendo.	¿Se	domina	desde	su	ventana	la	carretera?
—Sí,	 en	 cierto	 sentido.	 Quiero	 decir	 que	 puedo	 verla	 desde	 ella;	 aunque,

naturalmente,	queda	a	unos	cien	metros	de	la	casa.
—Perfectamente.	 ¿Supongo	 que	 no	 habrá	 visto	 pasar	 anoche	 un	 automóvil

cerrado	en	dirección	a	Whynmouth?
—Ésa	es	una	pregunta	un	tanto	vaga.	¿A	qué	hora	se	refiere	usted?
—Aproximadamente	a	las	once	menos	cuarto.	Se	me	ocurrió	que	quizá	lo	hubiera

visto	mientras	se	desvestía.
El	vicario	meneó	la	cabeza.
—No	—dijo	de	inmediato—.	Temo	no	poder	ayudarlo.	Subí	a	las	diez	y	veinte,

me	desvestí	y	me	acosté	en	seguida.	No	recuerdo	haber	mirado	por	la	ventana.	Y	de
todos	modos,	 a	 la	 hora	 que	 usted	menciona	 podía	 estar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 que
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queda	 al	 otro	 lado	 del	 corredor,	 o	 bien…	—y	 volvió	 a	 pestañear—	 rezando	 mis
oraciones.

—Es	 muy	 posible	 —admitió	 Rudge	 molesto,	 como	 todo	 buen	 inglés,	 ante	 la
mención	de	las	devociones	privadas—.	Bien,	no	era	más	que	una	posibilidad,	señor,
aunque	 bastante	 remota.	 En	 realidad	 no	 podía	 tener	 esperanzas	 de	 que	 se	 hubiera
fijado.	¿Tendrá	usted	la	gentileza	de	telefonearme	cuando	llegue	a	la	ciudad?

—Desde	luego	que	sí	—contestó	el	vicario—.	Y	muchas	gracias	por	permitirme
huir.	Le	prometo	no	quebrantar	mi	palabra.

—Estoy	absolutamente	seguro	de	ello	—respondió	Rudge	con	toda	convicción,	y
se	despidió.	Luego	echó	a	andar	lentamente	por	el	jardín	de	la	Vicaría,	y	sus	pesadas
botas	 resonaron	 con	 fuerza	 sobre	 la	 grava,	 en	 el	 silencio	 ardiente	 de	 la	mañana	 de
agosto.

Peter	 seguía	 husmeando	 cerca	 del	 cobertizo	 de	 los	 botes.	 Rudge	 contempló	 el
poste	clavado	junto	al	agua,	con	el	extremo	de	la	soga	todavía	sujeto	a	él	por	un	nudo
de	 dos	 vueltas.	 Se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 supuesto	 demasiado	 a	 la	 ligera	 que	 el
cadáver	 hubiese	 sido	 arrojado	 del	 bote	 del	 vicario	 desde	 otro	 bote.	 Por	 lo	 menos
debió	tomar	la	precaución	de	inspeccionar	la	orilla	en	busca	de	rastros.	Sin	embargo
la	 búsqueda	 no	 dio	 ningún	 resultado	 útil.	 El	 borde	 del	 césped	 estaba	 a	 trechos
aplastado	 y	 quebrado,	 como	 por	 fuerza	 debía	 ocurrir	 si	 la	 familia	 del	 clérigo	 solía
echar	el	bote	al	agua	desde	ese	punto,	pero	el	propio	césped	era	demasiado	corto	y
seco	 para	 presentar	 huellas	 definidas,	 y	 cualquier	 rastro	 que	 hubiese	 habido	 por
debajo	del	nivel	de	 la	marea	alta	habría	sido	borrado,	naturalmente,	cuando	el	agua
volvió	a	subir	aquella	mañana.

Rudge	se	sentó	en	la	orilla	y	miró	hacia	el	río.	La	corriente	empezaba	a	mermar	y
las	ondas	chocaban	y	aleteaban	contra	las	paredes	de	la	batea	y	del	cobertizo.	En	la
otra	margen	 estaba	 el	 bote	 del	 almirante,	 ligeramente	 sacudido	por	 el	 chapoteo	del
agua	que	levantaba	su	popa	y	oscurecía	el	contorno	de	su	forma	espejeante	entre	las
sombras	cobrizas.	Entre	orilla	y	orilla,	el	sol	fulguraba	de	lleno	sobre	el	agua.

Rudge	sintió	bailar	en	su	mente	una	melodía:

Ol’man	River,	dat	ol’man	River.
He	must	know	sumfin,	he	dons’ay	nuffin…»

Esto	le	recordó	que	había	prometido	a	su	casera	la	grabación	del	Swing	low,	sweet
chariot,	de	Paul	Robeson	y	que	su	radio	necesitaba	un	acumulador	nuevo.

¡Maldito	 río,	 con	 su	eterno	chapoteo	y	 sus	 caprichos	 imbéciles	 con	 las	mareas!
Conocía	el	Ouse	de	Huntingdon,	lento,	solitario,	regulado	por	bombas	y	por	presas,	y
poco	transitado	por	los	botes	debido	a	sus	esclusas	abandonadas	y	llenas	de	yerbajos.
Había	visto	ríos	en	Escocia,	bramadores	y	torrentosos,	inútiles	para	todo,	salvo	para
la	 pesca,	 si	 se	 era	 aficionado	 a	 esta	 especie	 de	 distracción.	Hasta	 había	 hecho	 una
excursión	 de	 vacaciones	 por	 Irlanda,	 y	 había	 visto	 allí	 el	 majestuoso	 Shanon,
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doblegado	 y	 sometido	 a	 producir	 energía	 eléctrica.	 Pero	 este	 río	 era	 una	 bestia
taimada	y	dañina	para	todos.	¿Qué	sentido	tenía	una	corriente	cuyo	nivel	oscilaba	dos
veces	al	cabo	del	día,	con	una	diferencia	de	un	metro	entre	la	alta	y	la	baja	marea?

Volvió	a	mirar	el	poste	de	amarre	(Swing	low,	sweet	chariot)	y	calculó	la	distancia
existente	entre	el	nudo	de	la	soga	y	el	nivel	del	río:	casi	dos	metros	y	medio.	Neddy
tenía	razón.	Cualquiera	que	hubiese	estado	esperando	en	el	río	para	soltar	el	bote	con
la	marea	baja,	habría	tenido	que	cortar	la	amarra.

El	 bote	 debía	 balancearse	 bastante	 abajo	 (Coming	 for	 to	 carry	 me	 home)	 y	 la
amarra	tenía	que	ser	muy	larga	para	que	el	bote	tocase	el	agua.	De	pronto,	se	levantó,
interrumpiendo	sus	húmedas	vacilaciones.

—Oye,	hijito	—dijo	en	voz	alta.
Peter	salió	de	la	casilla.
—¿Cuál	crees	que	sería	la	longitud	de	vuestra	amarra?
—Medía	cerca	de	tres	brazas,	o	sea	cinco	metros	y	medio,	como	usted	sabe.	Tenía

que	ser	bastante	larga	por	el	reflujo	de	la	marea.
—Sí,	ya	me	lo	imaginaba.
Rudge	midió	con	 la	vista	el	extremo	de	 la	soga	que	flotaba	sobre	el	 río,	y	 trató

luego	 de	 recordar	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	 el	 otro,	 que	 había	 quedado	 en	 el	 bote	 del
vicario.	Metro	y	medio	a	lo	sumo,	pensó.	Pero	no	podía	estar	seguro.	Probablemente
no	hubiera	en	ello	nada	de	particular,	pero	aunque	sólo	fuese	como	asunto	de	rutina,
no	sería	mala	idea	juntar	ambos	cabos	para	ver	si	coincidían.

Sus	ojos	se	clavaron	de	nuevo	en	el	poste,	y	vio	mentalmente	el	bote	del	vicario
con	la	soga	de	cáñamo	nueva	cortada	limpiamente,	y	a	Neddy	Ware	demostrándole,
sobre	su	barra	de	 tabaco,	el	 filo	del	cuchillo	que	efectuó	el	corte.	El	 reflejo	del	 sol
sobre	el	río	era	deslumbrador.	Al	fijarse	en	el	poste,	los	ojos	de	Rudge	estaban	turbios
de	 lágrimas,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 le	 pareció	 que	 aquel	 cabo	 estaba	 cortado	 menos
limpiamente	que	el	otro.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 Peter,	 mirando	 primero	 al	 poste	 y	 luego	 al
inspector.

—Nada	importante	—contestó	Rudge—.	Un	trabajito	que	se	me	ha	ocurrido	y	del
que	tendré	que	ocuparme	en	seguida.	Me	parece	que	ahora	voy	a	atravesar	el	río	si	no
necesitas	la	batea.

Así	lo	hizo	por	su	propia	cuenta	y	sin	desastre,	para	encontrar	a	P.	C.	Bancock	en
la	 otra	 orilla,	 estólidamente	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 de	 un	 periódico.
Recomendándole	 que	 vigilase	 la	 casa	 y	 tomase	 nota	 de	 todos	 los	 mensajes
telefónicos,	 trepó	 a	 toda	 prisa	 al	 automóvil	 de	 la	 policía,	 y	 se	 dirigió	 a	 Lingham
cruzando	 el	 puente	 de	 Fernton.	 Allí	 estaba	 el	 bote	 del	 vicario,	 cuidadosamente
transporta	do	en	el	carro	de	una	granja,	y	encerrado	bajo	llave	en	el	salón	de	bailes	de
la	 taberna	 local,	 donde	 yacía	 también,	 encomendado	 al	 empresario	 de	 pompas
fúnebres,	 el	 cadáver	 del	 almirante	 Penistone.	 Después	 de	 pensar	 lo,	 Rudge	 había
decidido	 que	 el	mejor	 arreglo,	 ya	 que	 la	 encuesta	 había	 de	 realizarse	 en	Lingham,
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sería	dejar	allí	el	cadáver	momentáneamente,	y	llevarlo	de	nuevo	a	Rundel	Croft	para
el	funeral,	en	caso	necesario.

Pero	 no	 era	 el	 cadáver,	 sino	 el	 bote	 con	 su	 amarra	 lo	 que	 le	 interesaba	 por	 el
momento	y,	al	entrar	en	el	salón	de	baile,	lo	encontró	en	posesión	del	fotógrafo	de	la
policía,	 que	 al	 parecer	 había	 obtenido	 una	 abundante	 cosecha	 de	 impresiones
digitales,	 y	 se	 ocupaba	 ahora	 en	 revelar	metódicamente	 las	 placas.	 El	 inspector	 le
indicó	 por	 señas	 que	 prosiguiera	 su	 trabajo,	 y	 tras	 extraer	 de	 su	 bolsillo	 una	 cinta
métrica,	la	extendió	cuidadosamente	a	lo	largo	de	la	amarra.	La	medida	exacta	resultó
ser	 de	 un	metro	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros,	 desde	 el	 extremo	 cortado	 hasta	 la
argolla	sujeta	a	la	quilla	del	bote.

Volvió	a	salir,	puso	nuevamente	en	marcha	su	automóvil,	maldiciendo	la	estúpida
necesidad	de	hacer	un	rodeo	de	cinco	kilómetros	por	viaje	y,	ya	de	regreso	en	Rundel
Croft,	 tomó	la	batea	una	vez	más	y	atravesó	en	ella	el	río	hasta	el	poste	de	amarre,
para	tomar	nuevas	medidas.

Había	dos	metros	y	medio	desde	el	nudo	hasta	el	extremo	de	la	soga,	y	calculando
la	que	se	había	empleado	en	rodear	el	poste	y	hacer	los	nudos,	así	como	en	el	cabo
suelto,	se	obtenían	unos	ochenta	centímetros	más,	lo	que	daba	un	total	de	tres	metros
treinta	 para	 la	 soga	 atada	 al	 poste.	 Sumándole	 un	metro	 cuarenta	 y	 cinco,	 deba	 un
largo	de	cuatro	metros	setenta	y	cinco	solamente.

Quedaban	 setenta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 soga,	 cuya	 ausencia	 carecía	 aún	 de
explicación.	Rudge,	 tiernamente	 abrazado	 al	 poste	mientras	 tomaba	 las	medidas,	 y
afirmando	bien	los	pies	sobre	la	batea	para	evitar	que	se	le	escapara,	dejándolo	en	la
situación	 de	 un	 mono	 colgado	 de	 una	 estaca,	 meneó	 la	 cabeza	 ante	 esta
comprobación.	 Tomó	 después	 en	 la	 mano	 el	 extremo	 cortado	 de	 la	 amarra	 y	 lo
observó	atentamente.	Había	estado	en	lo	cierto:	este	corte	no	era	tan	limpio	como	el
otro.	Habían	usado	un	cuchillo	afilado,	sin	duda,	pero	la	soga	se	había	ido	partiendo
gradualmente,	las	hebras	de	cáñamo	se	habían	aflojado	bajo	la	presión,	y	una	de	ellas
sobresalía	de	las	demás.

Estaba,	pues,	frente	a	un	nuevo	problema.	¿Para	qué	precisaría	nadie	un	trozo	de
soga	 de	 poco	 más	 de	 dos	 palmos?	 Imposible	 que	 fuese	 para	 atar	 algo,	 porque	 su
calibre	 sugería	 que	 casi	 toda	 la	 cantidad	 haría	 falta	 para	 hacer	 el	 nudo.	 Tratábase
indudablemente	de	un	rompecabezas	más.

Era	 necesario	 encontrar	 aquel	 pedazo	 de	 soga,	 de	 ser	 ello	 posible.	 Pero
probablemente	lo	hubieran	arrojado	al	río,	y	en	tal	caso	ya	habría	ido	a	parar	al	mar.
O	bien	(puesto	que	ese	absurdo	río	Whyn	corría	en	ambas	direcciones)	quizás	hubiera
seguido	 al	 almirante	 corriente	 arriba.	 No	 parecía	 una	 línea	 de	 investigación
demasiado	prometedora.

No	se	había	recibido	en	la	casa	mensaje	de	ninguna	especie	durante	su	ausencia,
y,	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 partido	 tomar,	 Rudge	 se	 encaminó	 al	 estudio	 del
almirante.

Allí	 encontró	 al	 sargento	 que,	 después	 de	 numerosas	 conversaciones	 con	 la
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oficina	 local,	había	 logrado	comunicarse	con	el	Almirantazgo,	y	estaba	 tratando	de
explicar	a	una	lánguida	voz	que	le	respondía	desde	el	otro	extremo	de	la	línea,	a	qué
departamento	 llamaba	 y	 con	 quién	 deseaba	 hablar.	 El	 inspector	 se	 hizo	 cargo	 del
aparato.

—Habla	 la	 Policía	 de	 Whynmouth	 —dijo	 con	 acento	 perentorio,	 destinado	 a
significar	 que,	 aun	 cuando	 la	 Armada	 fuese	 la	 institución	más	 antigua,	 la	 Ley	 era
todavía	más	 importante—.	Necesitamos	 información	 sobre	 la	 carrera	 del	 almirante
Penistone,	retirado,	que	sirvió	en	la	Base	de	China	y	vive	ahora	en	Lingham.	Tenga
usted	 la	 bondad	 de	 comunicarme	 inmediatamente	 con	 la	 persona	 que	 pueda
suministrarme	esos	datos.	El	asunto	es	urgente.

—¡Oh!	 —contestó	 la	 voz—.	 ¿Qué	 desea	 usted	 saber	 acerca	 de	 él?	 Puedo
consultar	su	hoja	de	servicios,	por	supuesto.	Yo…

—No	 es	 eso	 lo	 que	 necesito	 —dijo	 el	 inspector—.	 Quiero	 hablar
confidencialmente	con	alguien	que	tenga	autoridad,	y	cuanto	más	pronto,	mejor.

—¡Oh!	—repitió	la	voz—.	Bueno,	no	sé	qué	decirle.	Todos	han	salido	a	almorzar,
¿sabe?	Como	ya	es	la	una…	Oiga,	creo	que	será	preferible	que	vuelva	a	llamar	dentro
de	una	o	dos	horas,	y	pida	la	extensión	55;	probablemente	podrán	informarlo	de	algo
que	usted	no	sepa.	Daré	el	recado.

—Gracias.
El	 inspector	 colgó	 el	 receptor	 violentamente	 y,	 pasados	 los	 treinta	 segundos

reglamentarios,	lo	volvió	a	levantar.
—Número,	por	favor	—rogó	la	telefonista.
—Oiga,	 señorita	—dijo	Rudge—.	¿Tiene	usted	una	guía	 telefónica	de	Londres?

La	 tiene.	 Bien.	 ¿Querría	 buscarme	 el	 número	 de	 Dakers	 &	 Dakers?	 Son	 unos
abogados	 que	 tienen	 estudio	 en…,	 espere	 un	 minuto…	 En	 Lincoln’s	 Inn.	 Sí,	 le
deletrearé.	Eso	es:	Dakers	&	Dakers.	Es	bastante	urgente.

—Lo	llamaré	—aseguró	la	telefonista.
Las	observaciones	del	 joven	del	Almirantazgo	le	habían	recordado	a	Rudge	que

estaba	trabajando	desde	las	seis,	y	que	aún	no	había	almorzado.	Tocó	pues	el	timbre	y
preguntó	a	Emery	si	no	podía	servirle	algo	de	comer.

—No	 lo	 sé,	 pero	 creo	 que	 sí	—contestó	 dudoso	 el	mayordomo.	Reflexionó	 un
instante	y	añadió—:	Yo	y	mistress	Emery	estábamos	comiendo	unas	lonjas	de	jamón.
Supongo	que	podríamos	servirle	una,	si	le	apetece.

El	inspector	aprobó	la	idea,	y	respondió	que	le	agradaría	mucho.
—Bueno,	 iré	a	decírselo	a	mi	esposa	—anunció	Emery	que	salió	para	volver	al

cabo	de	pocos	minutos—.	Me	imagino	que	también	querrá	beber	algo	—sugirió,	casi
contra	su	voluntad.

—Cualquier	cosa	que	tenga	a	mano	—aceptó	Rudge	gentilmente.
—En	 ese	 caso,	 puedo	 ofrecerle	 un	 vaso	 de	 cerveza	—propuso	 Emery—.	Yo	 y

mistress	Emery	estábamos	tomando	cerveza.	Ella	quería	beber	algo	que	levantase	el
ánimo.
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El	 inspector	 aceptó	de	buena	gana	el	ofrecimiento	de	 la	 cerveza,	y	 el	 criado	 se
retiró	lentamente	y	regresó	a	los	pocos	minutos	para	inquirir:

—¿No	 le	 importaría	 que	 se	 lo	 trajese	 todo	 en	 una	 bandeja?	 No	 estamos
habituados	a	tener	policía	en	la	casa	y…

El	 inspector	expresó	que	 lo	que	 les	pareciese	más	conveniente	a	él	y	a	mistress
Emery,	contaría	también	con	su	aprobación.	El	hombre	volvió	a	retirarse,	y	después
de	un	tiempo	considerable,	regresó	para	anunciar	con	acento	lúgubre:

—Mistress	Emery	dice	que	puede	cocinarle	una	 lonja	de	 jamón	si	usted	quiere.
Dice	que	hoy	no	ha	hecho	ningún	postre	por	no	tener	ánimo,	pero	que	quizás	acepte
usted	un	trozo	de	Stilton.

El	 inspector	 respondió	 que	 le	 parecía	 muy	 bien,	 y	 en	 aquel	 momento	 sonó	 el
timbre	del	teléfono,	y	al	contestar	comprobó	que	lo	habían	comunicado	con	el	estudio
de	 míster	 Dakers.	 Éste	 y	 míster	 Trubody	 habían	 salido.	 ¿Podía	 el	 empleado	 que
estaba	hablando	hacer	algo	en	su	obsequio?

El	inspector	explicó	que	necesitaba	comunicarse	urgentemente	con	míster	Edwin
Dakers,	 por	 asuntos	 relacionados	 con	 el	 almirante	 Penistone.	 No,	 no	 hablaba	 en
nombre	del	almirante.	La	verdad	era	que	el	almirante	había	muerto.

—¿Sí?	Míster	Dakers	lo	lamentará	mucho	cuando	se	entere.
—El	 hecho	 es	 —prosiguió	 el	 inspector—	 que	 ha	 muerto	 en	 circunstancias

sumamente	misteriosas.	Soy	un	representante	de	la	policía.
—¿Ah	sí?	Míster	Dakers	lo	lamentará	profundamente.	Si	quiere	usted	dejarme	su

número,	le	rogaré	que	lo	llame	en	cuanto	venga.
El	inspector	dio	las	gracias,	y	en	seguida	recordó	que	el	sargento	Appleton	debía

andar	 todavía	 por	 allí,	 y	 sin	 haber	 comido.	 Volvió	 a	 tocar	 el	 timbre.	 Emery	 entró
arrastrando	los	pies,	y	empezó	a	decir	con	expresión	de	reproche:

—De	nada	servirá	que	llame.	Nadie	puede	apurar	una	lonja	de	jamón.	Tiene	que
cocinarse	muy	bien	para	que	no	dé	bilis.

—Así	 es	—admitió	 Rudge—.	 Pero	 yo	 estaba	 pensando	 en	 mi	 sargento.	 ¿Cree
usted	que	podría	darle	también	algo	de	comer?

—El	 sargento	—contestó	 Emery—	 ya	 está	 tomando	 un	 bocadillo	 en	 la	 cocina
conmigo	y	con	mistress	Emery.	Espero	que	no	habrá	en	ello	nada	malo…

—¡No,	no,	ni	pensarlo!	—lo	 tranquilizó	Rudge—.	Me	alegro	mucho	de	que	así
sea.

El	mayordomo	volvió	a	retirarse,	mientras	el	inspector	se	quedaba	admirando	los
recursos	y	el	poderoso	espíritu	de	iniciativa	del	sargento	Appleton.

La	 lonja	de	 jamón,	cortada	gruesa	y	perfectamente	frita,	 llegó	poco	después,	en
manos	de	mistress	Emery,	 una	mujercita	 con	 cara	 de	pájaro	y	modales	 dominantes
que	 en	 cierta	medida	 explicaban	 el	 aspecto	 apocado	 y	marchito	 de	 su	marido.	 Un
simple	 vistazo	 a	 la	 lonja	 de	 jamón,	 cocinada	 a	 las	 mil	 maravillas	 con	 su
acompañamiento	 de	 guisantes	 y	 de	 patatas	 fritas,	 desveló	 otro	 misterio.
Evidentemente,	 la	estupidez	de	Emery	había	sido	el	precio	pagado	por	el	almirante
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por	la	habilidad	culinaria	de	su	esposa.	Rudge	le	expresó	su	elogio.
—Y	cómo	he	conseguido	hacerlo,	es	cosa	que	no	alcanzo	a	comprender	—declaró

la	cocinera—,	con	el	pobre	amo	desaparecido	en	 forma	 tan	 repentina,	y	miss	Elma
fuera	 y	 toda	 la	 casa	 revolucionada.	Hasta	 el	 olor	 de	 la	 comida	 parece	 una	 falta	 de
respeto,	por	así	decirlo.	Pero,	claro,	Emery	es	hombre,	y	un	hombre	tiene	que	comer
aunque	se	venga	el	mundo	abajo.

—¡Gran	 verdad!	 —aprobó	 el	 inspector—.	 Temo	 que	 seamos	 un	 sexo
empedernido,	señora	Emery.	¡Claro	que	esto	tiene	que	haberla	perturbado	mucho!	Y
con	 la	 inesperada	 partida	 de	 miss	 Fitzgerald,	 toda	 la	 responsabilidad	 ha	 quedado
sobre	sus	hombros…

—¡Ah!	—comentó	mistress	Emery—,	lo	que	me	gustaría	saber	es	cuándo	no	ha
estado	 sobre	mis	 hombros.	 ¡Mucho	 que	 se	 ocupaba	miss	 Elma	 de	 la	 casa!	 Para	 la
ayuda	 que	 representaba,	 bien	 podía	 haber	 sido	 un	 hombre.	 En	 cuanto	 al	 pobre
almirante,	le	gustaba	que	todas	las	cosas	estuvieran	limpias	y	arregladas,	y	a	pesar	de
sus	modales	bruscos	era	un	placer	servirlo.	Muchas	veces	tuve	que	llamar	al	orden	a
mi	marido,	porque	veía	que	sus	negligencias	incomodaban	terriblemente	al	amo,	pero
Emery	 no	 es	 más	 que	 un	 pobre	 hombre,	 aunque	 sea	 mi	 esposo.	 El	 almirante	 lo
despidió	en	una	oportunidad	y	le	dijo	que	a	fin	de	mes	se	marchase,	pero	yo	no	me	di
por	enterada.	No	hice	más	que	prepararle	una	excelente	comida,	con	los	platos	de	su
predilección,	y	él	me	hizo	llamar	y	me	dijo:	«Señora	Emery,	puede	usted	comunicarle
a	 ese	 condenado	 zoquete	 que	 tiene	 por	 marido	 que	 puede	 quedarse.	 Y	 aquí	 tiene
media	guinea	para	usted,	para	que	se	compre	algún	trapo.»	Era	un	buen	amo,	sí.	Ni	en
mi	lecho	de	muerte	diría	otra	cosa…

—Estoy	seguro	de	ello	—asintió	Rudge	con	simpatía.
Tenía	la	sensación	de	haber	descuidado	imperdonablemente	a	mistress	Emery.	«Si

se	quiere	conocer	 la	verdad	acerca	de	un	hombre	—había	sostenido	siempre—,	hay
que	 interrogar	 a	 sus	 criados.»	 Contaba	 ahora	 con	 dos	 testimonios	 a	 favor	 del
almirante,	y	ambos	le	parecían	dignos	de	crédito.	Neddy	Ware	se	había	hecho	eco	del
juicio	 en	 que	 su	 tripulación	 le	 tenía,	 y	 una	 tripulación	 pocas	 veces	 se	 equivoca	 al
juzgar	 a	 su	 capitán.	 Por	 lo	 demás,	 el	 testimonio	 de	 mistress	 Emery	 coincidía	 con
aquél.

—Tengo	entendido	que	el	almirante	Penistone	mostraba,	en	ocasiones,	un	genio
algo	violento,	¿no?

—Y	 no	 por	 eso	 pensaré	 mal	 de	 él	 —replicó	 mistress	 Emery—.	 Por	 mi	 parte
prefiero	 un	hombre	vivo	de	 genio,	 a	 otro	 pobre	 de	 espíritu.	Y	 el	 pobre	 señor	 tenía
muchas	 cosas	 que	 aguantar,	 con	 esa	 miss	 Elma	 tratándolo	 siempre	 tan	 mal,	 y	 sus
preocupaciones,	y	una	cosa	y	otra…

—¿Qué	preocupaciones	eran	ésas?
—Bueno,	inspector,	no	creo	que	pueda	decirle	exactamente	cuáles.	Pero	he	oído

decir	que	el	Almirantazgo	no	se	portó	muy	bien	con	él	en	su	juventud,	y	nunca	pudo
sobreponerse	del	todo.	Fue	algo	ocurrido	en	el	extranjero,	y	él	decía	siempre	que	se
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reivindicaría	alguna	vez,	así	 tuviera	que	esperar	 toda	 la	vida.	Pero	miss	Elma	no	 le
demostraba	más	simpatía	de	la	que	puede	demostrarle	un	hombre	a	su	mujer,	cuando
ella	 se	 ha	 reventado	 peleando	 con	 los	 chicos	 el	 día	 entero.	 —Y,	 sin	 detenerse	 a
explicar	esta	oscura	comparación,	mistress	Emery	prosiguió,	aún	más	deprisa—:	No
entendía	razones	miss	Elma…	No	hacía	más	que	estarse	ahí	sentada,	terca	como	una
mula,	y	sin	llevar	siquiera	la	mano	a	un	plumero	o	arreglar	un	jarrón	con	flores	para
que	 la	 casa	 tuviera	 aspecto	de	hogar.	Y	bastante	que	 lo	 sentiré	por	míster	Holland,
que	es	un	caballero	tan	agradable,	si	llega	a	casarse	con	ella,	aunque	no	podría	decir
qué	le	ha	visto	para	enamorarse.	Para	mí	es	un	misterio	que	un	hombre	vaya	siempre
a	 elegir	 lo	 peor,	 con	 tantas	 muchachas	 decentes	 y	 sensatas	 como	 andan	 por	 ahí.
Porque	si	de	belleza	se	trata,	yo	no	se	la	pude	descubrir	nunca…

—Bueno	—dijo	Rudge—.	La	cosa	ya	no	tiene	remedio.	Se	casaron	esta	mañana.
—¿Cómo?	¡Nunca	lo	hubiera	imaginado!	—exclamó	mistress	Emery—.	Así	que

por	 eso	 su	 sargento	 se	 mostraba	 tan	 misterioso…	 «Le	 espera	 una	 gran	 sorpresa,
señora	 —me	 dijo—,	 pero	 no	 le	 adelantaré	 nada,	 porque	 pronto	 lo	 sabrá.»	 ¡Qué
escándalo!	 ¡Muy	 propio	 de	 esa	 perra	 sin	 corazón	 casarse	 con	 el	 cadáver	 del	 tío
todavía	caliente,	por	así	decirlo!	¡Y	no	me	sorprende	poco	que	míster	Holland	haya
hecho	una	cosa	semejante!	Aunque	la	seguía	como	un	corderito	con	un	lazo	azul	en	el
pescuezo.	 Esos	 hombres	 grandotes	 son	 los	más	 flojos	 de	 todos	 cuando	media	 una
mujer.

—¿Cree	usted,	pues,	que	míster	Holland	está	muy	enamorado	de	miss	Elma?	—
insinuó	Rudge.

¿Llegaría	 alguna	vez	 a	 conocer	 la	 verdad	 sobre	 las	 relaciones	 de	 la	 pareja?	No
había	dos	opiniones	coincidentes.

—Como	enamorado,	lo	estaba	—contestó	mistress	Emery—.	Y	lo	está,	de	eso	no
tengo	 la	 menor	 duda.	 Aunque	 lo	 que	 pueda	 durarle	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 Ella
tomaba	 el	 asunto	 con	 bastante	 frialdad,	 pero	 ése	 es	 su	 carácter.	 Nunca	 ha	 estado
enamorada	más	 que	 de	 sí	misma	 y	 de	 sus	 propios	 caprichos,	 si	me	 pide	 usted	mi
opinión,	 y	 él	 no	 tardará	 en	 darse	 cuenta.	 En	 el	 matrimonio,	 las	 cosas	 son	 muy
distintas.	¡Y	bien	ladina	que	se	ha	mostrado,	tomándolo	y	dejándolo	según	le	soplaba
el	viento!	Pero	importarle	de	veras	no	le	importaba,	y	el	amo	lo	sabía	perfectamente,
como	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo.	 Si	 él	 hubiera	 vivido,	 no	 se	 habrían	 casado	 tan
fácilmente,	eso	es	un	hecho…	¡Pero	ir	en	seguida	y	unir	sus	manos	por	encima	del
cadáver,	 como	 podría	 decirse,	 es	 cosa	 de	 la	 que	 no	 hubiera	 creído	 capaz	 a	míster
Holland!

—Hum…	—comentó	el	inspector.	Estaba	tratando	de	recordar	en	cuanto	tiempo
se	puede	obtener	una	licencia	especial	de	matrimonio.	Le	parecía	recordar	vagamente
que	el	trámite	requería	un	plazo	mínimo	de	veinticuatro	horas—.	De	todas	maneras,
es	posible	que	tuviesen	ya	proyectado	casarse	hoy	—añadió.

—Si	 así	 fue,	 debieron	 alterar	 sus	 planes	 —replicó	 mistress	 Emery—.	 ¡Es
repugnante!	Pero,	ahora	que	lo	pienso,	no	me	extrañaría	que	tuviese	usted	razón.	Y
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tal	vez	 fuera	ése	el	motivo	de	que	míster	Holland	estuviese	anoche	 tan	ansioso	por
ver	al	almirante.

—¡Oh,	sí!	Llamó	desde	Whynmouth,	¿no	es	cierto?
—Así	es.	Yo	misma	le	tomé	el	mensaje.	Necesitaba	ver	al	amo	con	urgencia.	Le

contesté	 que	 estaba	 con	miss	Elma	 en	 la	Vicaría,	 y	 que	 no	 regresarían	 hasta	 tarde,
porque	supuse	que	se	quedarían	hasta	las	once	más	o	menos,	 jugando	a	las	cartas	o
algo	 por	 el	 estilo.	 El	 vicario	 no	 tiene	 escrúpulos	 en	 jugar	 a	 las	 cartas,	 pese	 a	 su
investidura	 y	 a	 sus	 ceremonias,	 pero	 era	 de	 esperar,	 porque	 cirios	 y	 trapos	 no
constituyen	la	religión,	¿no	le	parece?	Bueno,	pues	le	dije	que	no	regresarían	hasta	las
once,	porque	entonces	tenía	esa	impresión,	y	no	se	me	puede	exigir	que	adivinara	que
iban	a	volver	temprano	esa	única	noche.	Todo	lo	que	una	puede	hacer	es	proceder	con
buena	intención.	De	modo	que	le	sugerí	que	fuese	a	la	Vicaría,	pero	él	me	contestó
que	no,	y	que	quizá	viniese	más	tarde.

—¿Y	lo	hizo?
—No,	que	yo	sepa,	pero	gracias	a	Dios	 tengo	el	 sueño	profundo,	y	bien	que	 lo

necesito	con	 todo	el	 trabajo	que	hay	en	esta	casa.	Se	 supone	que	Emery	 tiene	a	 su
cargo	la	limpieza,	pero	la	mitad	de	las	veces	tengo	que	hacerla	yo	después	que	él	la
da	por	terminada,	y	en	cuanto	a	Jennie	es	una	buena	chica,	pero	miss	Elma	la	obliga	a
hacer	más	de	lo	que	puede,	pues	no	da	un	paso	ni	una	puntada	por	sí	misma.	A	mí	me
tomaron	 para	 la	 cocina,	 y	 con	miss	 Elma	 que	 desayuna	 en	 la	 cama	 y	 se	 levanta	 a
cualquier	hora,	con	un	solo	par	de	manos	como	tengo…

—¡Claro!	 Aunque	 estoy	 convencido	 de	 que	 son	 manos	 muy	 hábiles,	 mistress
Emery.

—De	 lo	 que	 yo	 estoy	 convencida	 es	 de	 haber	 dicho,	 cuando	 llegué	 aquí,	 que
necesitaría	tener	a	mis	órdenes	a	una	muchacha	para	que	fregara	todos	esos	suelos	de
ladrillo.	 Es	 el	 inconveniente	 de	 estas	 casas	 viejas.	 Pero	 no	me	 quejé	 al	 almirante,
porque	no	era	hombre	 rico,	aunque	ella	podía	haber	hecho	algo	para	ayudarlo	si	 lo
hubiera	 querido,	 porque	 dicen	 que	 tiene	 mucho	 dinero.	 Qué	 podía	 hacer	 con	 sus
rentas	 es	 difícil	 de	 adivinar,	 y	 no	 es	 que	me	 importe,	 pero	 nadie	 puede	 evitar	 sus
pensamientos.	Porque	lo	que	es	gastarlas	en	trapos	no	lo	hacía,	de	eso	nadie	la	podrá
acusar.	Fuera	de	un	vestido	de	noche	alguna	que	otra	vez,	y	de	algún	abrigo	elegante,
no	se	compraba	nada,	y	no	es	en	eso	en	lo	que	se	va	más	dinero,	como	usted	sabrá
perfectamente	 si	 es	 hombre	 casado,	 sino	 en	 los	 zapatos,	 y	 en	 los	 guantes,	 y	 en	 las
carteras,	y	en	las	medias,	y	en	las	blusas.	Pero	estoy	segura	de	que	miss	Elma	no	se
preocupaba	 de	 esas	 cosas	 como	 hubiera	 hecho	 cualquier	 otra	 mujer	 joven.	 Esa
doncella	francesa	que	tenía	solía	poner	el	grito	en	el	cielo	por	el	desaliño	con	que	se
vestía	miss	Elma.

—¡Ah,	la	muchacha	francesa!	¿Qué	aspecto	tenia?
—¿Muchacha?	Hoy	en	día	le	dicen	muchacha	a	cualquiera,	pero	si	vuelve	a	ver

sus	 cuarenta	 años	me	 sorprendería	mucho.	 Era	 una	 personita	 bastante	 agradable	 y
hablaba	muy	bien	el	inglés.	Pero	a	mí	no	me	gusta	que	una	doncella	tenga	excesiva
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intimidad	 con	 su	 ama,	 y	 he	 visto	 a	 miss	 Fitzgerald	 cambiar	 con	 ella	 miradas	 de
entendimiento	 en	 algunas	oportunidades	 en	que	el	 amo	estaba	un	poco	 fuera	de	 sí,
cosa	 que	 no	 hubiera	 debido	 ocurrir	 entre	 personas	 de	 tan	 distinta	 condición	 social.
Los	señores	tienen	que	estar	de	un	lado	y	los	sirvientes	de	otro,	ésa	es	mi	norma,	y	no
me	parece	propio	que	una	joven	señora	haga	confidencias	a	su	doncella	sobre	el	amo
de	 la	 casa.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 eso	 originó	 algún	 conflicto,	 porque	 de	 lo
contrario,	 ¿qué	 necesidad	 hubiera	 tenido	 mademoiselle	 de	 marcharse	 tan
precipitadamente,	sin	cobrar	siquiera	su	sueldo?	¡Ah!	Creo	que	ése	es	el	timbre	de	la
puerta	 principal.	 Espero	 que	 Emery	 atienda,	 como	 es	 su	 obligación,	 ¡pero	 está	 tan
trastornado	con	 todas	estas	 cosas!	Ya	habrá	usted	notado	que	 su	cabeza	no	es	muy
fuerte.	Claro	está	que	yo	soy	muy	distinta,	y	me	fijo	en	todo.	Es	cierto	que	no	estuve
sino	 un	 mes	 con	 el	 almirante,	 pero	 una	 mujer	 de	 mi	 experiencia	 (he	 servido	 en
muchas	casas	en	mis	 tiempos)	no	 tarda	mucho	en	atar	cabos.	 ¡Y	bien	pude	advertir
los	puntos	que	calzaba	miss	Elma!	¡Ah!	Me	alegro	de	que	Emery	haya	recordado	su
obligación,	siquiera	por	una	vez…

La	puerta	se	abrió	y	el	susodicho	asomó	por	ella	la	melancólica	cabeza.
—Están	aquí	dos	caballeros	de	los	diarios	que	desean	ver	al	inspector.
Rudge	 estuvo	 a	 punto	de	mandar	 decir	 a	 los	 «caballeros	 de	 los	 diarios»	que	 se

marchasen	con	viento	fresco,	cuando	se	 le	ocurrió	que	 todas	 las	criaturas	del	Señor
pueden	resultar	útiles.	Echó	pues	un	vistazo	a	la	tarjeta	que	se	le	tendía,	y	comprobó
que	tenia	impresas	las	palabras	mágicas	Evening	Gazette.

—Los	recibiré	—dijo	secamente.
Emery	 hizo	 pasar	 a	 los	 periodistas.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 mozo	 vivaz,	 de	 pelo

cortado	 al	 rape	y	 anteojos	 con	 aro	de	 carey,	 cuyo	 rostro	 aparecía	 oscurecido,	 en	 la
mitad	 superior,	 por	 alguna	 forma	 imperfecta	 de	 baños	 de	 sol	 («todos	 los	 hombres
elegantes	 tienen	 el	 cutis	 levemente	 bronceado»),	 y	 el	 otro	 era	 un	 sujeto	 calmoso,
provisto	de	una	cámara	fotográfica.

—Veamos	 —saludó	 Rudge—.	 ¿Cómo	 se	 han	 enterado	 ustedes	 de	 esto,
muchachos?

—Informaciones,	inspector.	«Si	no	figura	en	la	Gaceta	es	porque	no	ha	ocurrido
todavía.»	¿Querrá	usted	hacer	todo	lo	que	pueda	por	nosotros?

—Pues	el	caso	es…	—empezó	Rudge.
Reflexionó	unos	instantes	y	acto	seguido	les	trasmitió	toda	la	información	que,	a

su	juicio,	estaba	necesariamente	destinada	a	trascender.
—Perfectamente	—dijo	«Cabeza	 rapada»—.	Hablemos	ahora	un	poco	de	usted,

inspector.	 Nuestros	 lectores	 querrán	 saber	 todo	 cuanto	 le	 concierne.	 ¿Tendría	 la
gentileza	 de	 permitir	 que	 lo	 fotografiáramos	 en	 el	 cobertizo	 de	 los	 botes?	 Es	 un
detalle	que	añade	interés	al	cuadro,	¿sabe?	Gracias,	es	usted	amabilísimo.	No	llevará
más	de	un	minuto.	¿Es	ése	el	bote	del	almirante?	Señálelo	como	al	descuido.	¡Muy
bien!	Será	una	hermosa	fotografía,	¿eh,	Tom?

A	pesar	suyo,	el	inspector	se	sintió	casi	halagado.
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—Diremos,	como	es	natural,	que	usted	tiene	ya	en	su	mano	todos	los	hilos,	y	que
evidentemente	no	hay	necesidad	de	recurrir	a	Scotland	Yard.	Nada	más.	En	cuanto	a
esa	sobrina…	¿No	podríamos	cambiar	con	ella	dos	palabras?

—No	—repuso	Rudge,	y	añadió	amablemente—:	El	hecho	es	que	no	me	importa
contarles	algo	acerca	de	ella.

El	periodista	aguzó	el	oído.
—Partió	esta	mañana	para	Londres	—anunció	dramáticamente	el	inspector—	y	se

casó	con	un	hombre	llamado	Arthur	Holland,	comerciante,	que	vino	de	China.
—¿De	veras?	¡Trabajo	rápido!	Esto	constituirá	una	historia	sabrosa.	¿Y	por	qué

tanta	prisa?
—Todavía	 no	 puedo	 decirlo.	 Pero	 oigan,	 si	 les	 doy	 la	 exclusiva	 del	 relato,

¿querrán	en	cambio	hacerme	un	favor?
—Sin	duda.
—Necesito	 conocer	 la	 carrera	 del	 almirante	 Penistone.	 Por	 qué	 presentó	 su

dimisión	a	los	cuarenta	y	tres	años,	por	qué	se	reincorporó	posteriormente,	y	todo	lo
demás.

—¡Oh!	Sobre	 eso	puedo	 adelantarle	 algo	—rió	 el	 periodista—.	Lo	 supe	por	 un
hombre	 que	 conozco	 en	 la	 Embajada	 de	 China.	 El	 viejo	 sufrió	 algún	 percance	 en
Hong	Kong	 en	 1911.	 Fue	 asunto	 privado;	 algo	 referente	 a	 una	mujer.	Una	 de	 esas
cosas	 que	 no	 están	 permitidas	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 Armada.	 Se	 le	 exigió	 que
presentara	su	dimisión	y	no	hubo	escándalo.	Ya	sabe	cómo	es	esa	clase	de	asuntos…
Mi	hombre	no	conocía	bien	todos	los	pormenores,	pero	me	prometió	informarse.	Le
haré	saber	 todo	 lo	que	averigüe.	Me	aventuro	a	decir	que	no	 lo	publicaremos	 todo,
porque	posiblemente	todavía	vivan	algunas	de	las	personas	que	intervinieron,	pero	le
mandaré	el	informe	completo.	¡Ah!,	y	si	se	presentara	algo	que	usted	juzgue	oportuno
comunicarnos	 directamente,	 como	 quien	 dice	 de	 primerísima	 fuente,	 no	 dejará	 de
hacerlo,	¿verdad?	Trato	hecho.

Rudge	aceptó	de	buena	gana.	Esto	parecía	más	prometedor	que	tratar	de	obtener
informes	secretos	del	Almirantazgo.	¿Complicaciones	en	Hong	Kong	en	1911?	Así	se
explicaban	muchas	cosas…	Sin	duda,	puesto	que	Penistone	era	un	brillante	oficial,	le
habrían	permitido	de	buen	grado	reincorporarse	en	1914.	Pero	para	él	ya	no	debió	ser
lo	mismo.	Sin	duda	el	 incidente	le	había	agriado	un	poco	el	carácter.	¿Sería	posible
que	el	asesinato	fuese	el	epílogo	de	aquel	viejo	episodio?	Parecía	un	lapso	demasiado
largo	para	conservar	rencores,	pero	con	los	chinos	nunca	sabe	uno	a	qué	atenerse.	E,
incidentalmente,	Holland	acababa	de	llegar	de	China.	¿Qué	había	dicho	de	Holland	la
señora	Emery?	El	joven	le	había	sugerido	la	posibilidad	de	ir	a	Rundel	Croft	después
de	las	once.	¿Y	si	lo	hubiese	hecho?

Era	obvio	que	urgía	encontrar	a	Holland	y	Elma,	y	en	todo	caso	tendrían	citación
para	la	vista	del	caso.	Habría	que	conversar	con	el	coroner	al	respecto:	otro	trabajito
para	el	sargento	Appleton.

Rudge	 regresó	 a	 la	 casa	 y	 despachó	 a	 su	 subordinado	 con	una	 nota.	Apenas	 lo
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había	hecho,	sonó	el	teléfono.
Míster	Edwin	Dakers	estaba	al	otro	extremo	de	 la	 línea.	Sí,	 lo	había	apenado	y

horrorizado	 la	noticia	de	 la	muerte	del	almirante.	Pensaba	que	 lo	mejor	 sería	partir
para	Rundel	Croft	en	seguida.	Como	apoderado	y	 representante	de	miss	Fitzgerald,
necesitaba	 verla	 sin	 demora.	 Estaría	 sin	 duda	 muy	 trastornada	 por	 el	 triste
acontecimiento…

—No	lo	he	advertido	—contestó	Rudge	con	una	especie	de	sombría	satisfacción
—.	La	verdad	es	que	no	bien	se	enteró	miss	Fitzgerald	de	la	muerte	de	su	tío,	partió
para	 la	 ciudad	 y	 contrajo	 matrimonio	 con	 un	 tal	 míster	 Holland.	 Me	 agradaría,
señor…

—¿Qué?	—exclamó	míster	Dakers	con	tono	de	espanto	tal	que	pareció	sacudir	el
aparato.

—¡Dios	 nos	 asista!	—gritó	 el	 abogado,	 e	 hizo	 una	 pausa	 tan	 larga	 que	 Rudge
empezó	a	temer	que	se	hubiese	caído	muerto	de	pánico.	Después	le	oyó	decir—:	Esto
es	algo	horrible,	inspector.	Estoy	más	que	impresionado.	Estoy	aterrado.

—No	hay	duda	de	que	parece	demostrar	cierta	falta	de	sentimientos…
—¿Falta	 de	 sentimientos?	 —repitió	 míster	 Dakers—.	 Puede	 resultar	 lo	 más

funesto	para	sus	intereses	financieros.	¿Podría	usted	indicarme	dónde	encontrarla?
—Paraban	en	el	Carlton,	según	dijo	ella	—respondió	Rudge—.	Miss	Fitzgerald,

es	decir,	mistress	Holland	—aquí	míster	Dakers	emitió	un	débil	gruñido—,	anunció
que	pensaban	ir	a	un	baile	esta	noche.	Me	agradaría,	señor…

—¡Un	baile	en	el	Carlton!	—interrumpió	míster	Dakers—.	Debe	de	haber	perdido
el	 seso.	Tsss…	 tsss…	 tsss…	 ¡Desesperante!	No	 estoy	 absolutamente	 seguro	 acerca
del	punto	de	la	ley	implicado,	pero,	si	no	me	equivoco,	el	juez	del	Supremo	sostuvo
en	el	caso	de…	¡Dios	mío!,	creo	que	tendré	que	solicitar	la	opinión	del	juez.	Mientras
tanto,	le	agradezco	muchísimo	que	me	haya	enterado	de	los	acontecimientos.	Iré	a	ver
a	mi	cliente	de	inmediato	y…

—Espero	que	dé	con	ella,	señor.	Y	me	agradaría	que	la	persuadiese	de	que	debe
regresar	en	seguida.	Los	señores	Holland	serán	citados,	naturalmente	para	el	 juicio,
pero	en	el	ínterin	sería	deseable…

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto…	 —respondió	 Dakers—.	 Es	 una	 situación	 por
demás	desgraciada	e	indecorosa.	Pondré	especial	empeño	en	aconsejarle	que	regrese
a	su	casa	sin	dilación.

—Gracias.	 Y	 también	me	 agradaría	 mucho	 cambiar	 unas	 cuantas	 palabras	 con
usted	 en	 alguna	oportunidad.	Hay	uno	o	dos	pormenores	 relativos	 a	un	documento
que	tenemos	aquí,	que	convendría	aclarar.

—¡Oh!	—exclamó	míster	Dakers—.	¿Cómo?
—Relativos	—prosiguió	Rudge—	a	la	copia	de	un	testamento	extendido	por	John

Martin	Fitzgerald,	en	1915.
—¡Ah!	—volvió	 a	 exclamar	 el	 abogado,	 y	 su	 voz	 sonó	 cautelosa—.	 Sí,	 sí,	 ya

entiendo.	¿En	qué	sentido,	exactamente,	está	usted	interesado	en	ese	testamento?
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Rudge	tosió.
—Pues	en	un	sentido	que	podríamos	llamar	general,	señor	Dakers.	Se	menciona

allí	a	un	hermano,	por	ejemplo,	y	hay	uno	o	dos	puntos	más	que	podrían	resultar	de
interés.

—Sí,	 sí.	Comprendido,	 inspector.	Creo	 que	 será	 preferible	 que	 vaya	 a	 verlo	 yo
mismo.	Trataré	de	llevar	también	a	miss	Fitz…	es	decir,	a	mistress	Holland.	Pero	en
cualquier	caso	llegaré	a	Lingham	esta	noche.	¿Dónde	puedo	encontrarlo?

—Estaré	en	Rundel	Croft.
—Muy	 bien.	 Le	 telefonearé	 para	 comunicarle	 a	 qué	 hora	 puede	 esperarme.

¿Cuándo	se	realiza	la	audiencia?
—Creo	que	pasado	mañana.
—Bien.	Naturalmente,	asistiré	a	ella	en	 representación	de	mistress	Holland.	Me

parece	 que	 deberían	 haberme	 enterado	 de	 este	 asunto	 antes.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	me
telefoneó	usted	hasta	la	una?

Al	 inspector	 la	 habría	 gustado	 contestar	 que	no	 figuraba	 entre	 sus	 obligaciones
notificar	a	los	abogados	de	las	personas	sospechadas	o	sospechosas,	pero	se	limitó	a
responder	 suavemente	 que	 había	 estado	 muy	 ocupado	 y	 que	 apenas	 había	 tenido
tiempo	de	digerir	el	contenido	del	testamento.

—Es	 lamentable	—añadió—	 que	 mistress	 Holland	 no	 lo	 haya	 enterado	 por	 sí
misma	de	la	situación.

—Lo	es,	y	mucho	—replicó	el	abogado	secamente—.	Bien,	inspector,	dejaremos
las	cosas	como	están.

Y	colgó.
«No	 hay	 nada	 que	 hacer	—pensó	Rudge	 descontento—.	Supongo	 que	 lo	 único

que	me	resta	es	esperar	al	viejo	pelma.	Aunque	si	 trae	a	 los	Holland	consigo	ya	se
habrá	ganado	algo.	Es	una	 lástima	que	haya	 tan	poco	que	hacer.	Los	Holland	en	 la
ciudad.	Denny	en	la	ciudad.	Bueno	¿y	qué	hay	de	esos	recortes?»

Todavía	 no	 había	 examinado	 la	 colección	 de	 recortes	 de	 periódicos.	 Quizá
pudiesen	sugerirle	algo	sobre	el	misterioso	pasado	de	Penistone,	o	sobre	algún	otro
punto	de	interés.

Los	 papeles,	 como	 casi	 lo	 anticipara,	 parecían	 en	 su	 mayor	 parte	 relativos	 a
China,	 aunque	una	 sección	 entera	 se	 refería	 a	 asuntos	navales.	Databan	de	muchos
años	antes	de	la	guerra	y	estaban	prolijamente	numerados	y	clasificados	de	acuerdo
con	un	índice	alfabético	escrito	a	mano	por	el	almirante.	Rudge	advirtió	un	pequeño
legajo,	 reunido	 bajo	 el	 rubro	 de	 «Denny	W.»	 y	 lo	 repasó	 ansiosamente.	 Por	 él	 se
enteró	de	que	sir	Wilfrid	Denny	había	trabajado	muchos	años	en	la	Aduana	de	Hong
Kong,	para	retirarse	en	1921	con	una	pensión	y	un	título.	Al	parecer	no	había	llegado
a	Whynmouth	hasta	1925,	y	previamente	había	vivido	en	Hertfordshire.	Era	un	viudo
de	 sesenta	 y	 cuatro	 años,	 cuya	 esposa	 había	 muerto	 en	 China	 hacía	 quince,	 y	 sin
hijos,	porque	el	único	había	muerto	en	la	guerra.

¡Esto	era	interesante!	También	sir	Wilfrid	tenía	algo	que	ver	con	China.	Sin	duda,
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su	amistad	con	el	almirante	databa	del	último	período	de	servicios	de	éste	en	aquella
base.

Rudge	 devolvió	 los	 recortes	 a	 su	 carpeta	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 guardarlos	 en	 su
estante,	cuando	advirtió	un	rótulo	que	rezaba:	«Ver	H.5	y	X	57.»

No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 esta	 enigmática	 referencia	 pudiese	 significar.
Buscó	el	número	5	en	la	H,	y	descubrió	que	se	refería	a	un	solo	recorte	que	hablaba
de	 un	 marinero,	 de	 nombre	 Hendry,	 que	 había	 resultado	 muerto	 en	 Hong	 Kong,
durante	una	pendencia,	algunos	años	antes.	La	cosa	prometía.	Pero	cuando	revisó	la
X	no	encontró	ningún	recorte	en	esta	letra	extraña.	Y	por	cierto	que	cincuenta	y	siete
notas	en	el	apartado	X	hubieran	sido	cosa	insólita.

X	debía	referirse	a	algo	distinto.	Pero	¿a	qué?
Volvió	 al	 índice,	 y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 otra	 indicación	 bajo	 la	 letra	 F:

«Fitzgerald	W.	E.».	¡El	hermano	desaparecido!
También	esto	debía	ser	interesante,	sin	duda.	La	división	marcada	«Fitzgerald	W.

E.»	no	contenía,	sin	embargo,	más	que	una	tira	de	papel	escrita	con	lápiz:	«Ver	X.»
«¡Condenada	X!	—pensó	Rudge—.	¿Adónde	diablos	se	ha	ido	la	X?»
Acaso	 se	 tratase	 de	 un	 asunto	 extremadamente	 privado.	 El	 viejo	 pudo	 haber

escondido	esos	papeles	en	algún	sitio	más	seguro.
Lleno	de	excitación,	 emprendió	Rudge	un	minucioso	 registro	del	bargueño	y	el

escritorio.
El	bargueño	no	tenía	secretos,	como	no	los	reveló	tampoco	el	escritorio	ante	un

examen	superficial.	Pero	finalmente,	y	después	de	hacer	a	un	lado	un	fajo	de	recibos
y	de	talonarios	de	cheques	viejos	que	encontró	en	la	cavidad	del	mueble,	dio	con	una
tapa	corrediza.	La	descorrió,	y	descubrió	una	cerradura.	Un	breve	análisis	del	llavero
del	 almirante	 reveló	 una	 llave	 del	 tamaño	 adecuado.	 La	 probó:	 giraba	 con	 toda
facilidad.	 La	 puerta	 se	 deslizó	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 carpeta	 similar	 a	 las	 del
bargueño,	señalada	con	la	letra	X.

Antes	de	extraerla,	ya	sabía	Rudge	que	iba	a	sufrir	una	decepción:	la	carpeta,	tan
chata	como	una	tarjeta	de	visita,	estaba	vacía.

Seguía	mirándola	disgustado,	cuando	la	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a	Jennie	con
una	bandeja.

—De	 modo	 que	 ya	 está	 usted	 de	 regreso,	 Jennie	 —la	 saludó	 el	 inspector
afablemente—.	Es	una	gran	gentileza	de	su	parte	haberme	traído	té.	¿Sigue	mejor	su
madre?

—No	está	muy	bien,	señor	Rudge.	Gracias.	El	doctor	dice	que	son	los	riñones.	Ha
ido	a	verla	dos	veces	hoy.	Ahora	se	encuentra	un	poco	más	aliviada,	aunque	todavía
muy	débil.

Rudge	le	expresó	su	simpatía	y	anotó	mentalmente	que	la	madre	enferma	parecía
ser	bastante	auténtica.

Después	de	ingerir	su	té,	continuó	el	registro	en	busca	del	contenido	de	la	carpeta,
pero	sin	éxito.	Tres	llamadas	telefónicas	vinieron	a	interrumpir	la	monotonía:	una	del
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coroner,	pidiéndole	que	fuese	a	verle	como	primera	diligencia,	la	mañana	siguiente;
la	 segunda,	 de	míster	Dakers,	 para	 comunicarle	 que	 seguía	 tratando	 de	 ponerse	 en
contacto	con	los	Holland,	y	que	llegaría	en	el	tren	de	las	8.50;	la	última,	y	mucho	más
tardía,	del	vicario.

—Le	hablo	desde	el	 hotel	Charing	Cross	—dijo	 la	 engolada	voz	con	acento	de
Oxford—.	Me	veo	obligado	a	pasar	la	noche	en	la	ciudad.	Volveré	a	llamarlo	mañana
por	la	mañana.

Rudge	le	dio	las	gracias	y	colgó.	Luego,	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos,	tomó	una
precaución	indispensable:	pidió	comunicación	con	el	hotel	Charing	Cross.

—¿Se	aloja	en	este	momento	en	el	hotel	un	tal	míster	Mount,	el	reverendo	Philip
Mount?

Hubo	una	breve	pausa,	y	en	seguida:
—Sí,	señor.
—¿Está	míster	Mount	aquí	ahora?
—Voy	a	averiguarlo.	¿Quiere	aguardar	un	instante?
Un	apagado	 tumulto	de	voces,	 luego	el	 chasquido	metálico	de	unos	pasos	cada

vez	más	próximos,	y	el	sonido	del	receptor.
—¿Sí?	¿Quién	habla?
«Es	él,	sin	lugar	a	dudas»,	pensó	Rudge,	y	en	voz	alta	dijo:
—Acabo	de	recordar	algo	que	deseaba	preguntarle,	señor.
Y	volvió	a	soltar	su	pregunta	sobre	la	medida	de	la	amarra.
El	vicario	confirmó	la	declaración	de	Peter,	y	después	de	darle	las	gracias,	cortó

la	comunicación.
«Hasta	 aquí,	 todo	 en	 regla.	No	me	 gustaba	 nada	 dejarlo	 partir	 así,	 pero	 parece

sincero.	Espero	que	lo	sea,	por	los	chicos.	Pero	esa	soga	es	un	rompecabezas,	esto	no
tiene	vuelta.»

El	tren	de	las	8.50	llegó	a	Whynmouth	puntualmente,	y	al	poco	rato	se	detuvo	un
taxi	 frente	 a	 Rundel	 Croft.	 Rudge	 lo	 oyó	 llegar	 por	 la	 carretera	 y	 pararse.	 Sus
esperanzas	se	reanimaron,	para	decaer	en	seguida	al	oír	el	timbre.

—Mistress	Holland	hubiese	entrado	—murmuró	con	desaliento—.	Aunque	no…
—y	 volvió	 a	 animarse—.	 La	 puerta	 debe	 de	 tener	 corrido	 el	 cerrojo	 para	 evitar
intrusiones.

Los	pasos	de	Emery	se	arrastraron	a	 través	del	vestíbulo.	Se	abrió	 la	puerta	del
estudio,	 y	 un	 hombre	 alto,	 delgado	 y	 de	 cabellos	 grises,	 apareció	 en	 el	 quicio…,
¡solo!

—¿Míster	 Dakers?	 —interrogó	 Rudge	 poniéndose	 de	 pie	 e	 iniciando	 un
movimiento	intermedio	entre	saludo	y	reverencia.

—Sí	—contestó	 el	 abogado—.	Y	usted,	 según	 presumo,	 es	 el	 inspector	Rudge.
Perfectamente.	Y	ahora,	inspector,	lamento	tener	que	comunicarle	que	mis	esfuerzos
por	 ver	 a	 míster	 o	 a	 mistress	 Holland	 han	 resultado	 infructuosos.	 Se	 alojan,
indudablemente,	 en	 el	 Carlton,	 y	 se	 les	 esperaba	 allí	 a	 comer.	 Dejé	 para	 mistress
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Holland	una	nota	concebida	en	términos	tales	que	no	puede,	a	mi	juicio,	desatenderla.
No	necesito	reiterar	lo	impresionado	y	apenado	que	estoy	por	los	acontecimientos.

—Comprendo	 perfectamente	 su	 punto	 de	 vista,	 señor,	 y	 puedo	 agregar	 que	 la
ausencia	de	 los	 señores	Holland	está	dificultando	mucho	mi	 tarea.	Y	a	propósito	 le
diré	 que	 me	 encuentro	 en	 una	 situación	 bastante	 peculiar	 en	 esta	 casa,	 con	 el
almirante	Penistone	muerto	y	sin	nadie	que	la	dirija,	pero	me	atrevo	a	creer	que	no
me	extralimito	 en	mis	 atribuciones	 al	 preguntarle,	 antes	 de	 entrar	 en	materia,	 si	 ha
cenado.

—Gracias,	 inspector,	 gracias,	 pero	no	necesito	 nada.	Le	quedo	muy	 agradecido
por	 su	 atención.	Me	 agradaría	 conocer	 de	 inmediato	 todos	 los	 pormenores	 de	 este
lamentable	asunto.

Rudge	se	apresuró	a	esbozar	lo	sucedido	al	almirante	y	la	partida	de	su	sobrina,
interrumpido	aquí	y	allá	por	algún	«Ta,	ta,	ta…»	o	algún	«¡Caramba!	¡Caramba!»	de
míster	Dakers.

—No	parece,	pues,	caber	ninguna	duda	de	que	el	almirante	fue	asesinado…
—Mucho	me	temo	que	así	sea.
—Supongo	que	no	hubiera	podido…	ejem…	eliminarse,	y	arrojar	el	arma	al	río…
Esta	 idea	 no	 había	 atravesado	 la	 cabeza	 de	 Rudge,	 pero	 contestó	 que,	 dada	 la

posición	 del	 cadáver	 y	 las	 circunstancias	 generales,	 le	 parecía	 fuera	 de	 toda
verosimilitud.

Dakers	asintió	fúnebremente.
—Me	imagino	—dijo	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	toma	por	los	cuernos	a	un

toro	enfurecido—	que	no	habrá…	ninguna	 sospecha	contra	mi	cliente,	ni	 contra	 su
esposo.

—Pues	le	diré…	—empezó	Rudge	prudentemente—.	No	puedo	afirmar	que	haya
sospechas	contra	nadie,	por	el	momento.	Y,	en	igualdad	de	circunstancias,	el	crimen
no	 es,	 por	 cierto,	 de	 los	 que	 podrían	 atribuirse	 a	 una	 joven.	 En	 cuanto	 a	 míster
Holland,	todavía	sabemos	muy	poco	de	él.	¿No	podría	usted	ayudarnos	en	esto,	señor
Dakers?

—Tampoco	 yo	 sé	 gran	 cosa	 de	 él,	 fuera	 de	 su	 nombre,	 y	 de	 que	 estaba	 hasta
cierto	punto	comprometido	con	mi	cliente.

—¿Contaba	el	noviazgo	con	la	aprobación	de	míster	Penistone?
El	abogado	lo	miró	con	suspicacia.
—Ya	veo	lo	que	hay	en	su	pensamiento,	inspector.	Era	de	esperar	que	ocurriese,	y

sería	completamente	inútil	que	yo	tratara	de	alterar	los	hechos.	Si	no	me	equivoco,	el
almirante	 Penistone,	 aunque	 un	 poco	 reacio	 a	 dar	 su	 consentimiento,	 no	 había
prohibido	concretamente	el	matrimonio.	Esto	es	cuanto	puedo	decirle.

—Bien,	 señor.	 Pasemos	 ahora	 a	 ese	 testamento	 de	 John	 Martin	 Fitzgerald.
Presumo	que	míster	Fitzgerald	ha	fallecido,	puesto	que	usted	y	el	difunto	almirante
estaban	actuando	en	calidad	de	apoderados	de	mistress	Holland.	¿Es	ésta	la	copia	del
documento	auténtico	legalizado	en	oportunidad	de	la	muerte?
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—Lo	es.	Mi	amigo	John	Fitzgerald	era	abogado.	Falleció	en	1916	y	ésta	fue	su
última	voluntad.	No	puedo	decir	que	fuese	el	testamento	que	yo	le	hubiese	redactado,
ni	siquiera	que	hubiese	redactado	él	de	buena	gana	para	alguno	de	sus	clientes.	Pero
ya	 sabrá	 usted,	 inspector,	 que	 los	 abogados	 nos	 distinguimos	 por	 las	 malas
disposiciones	que	tomamos	con	nuestra	propia	fortuna.

—¿A	cuánto	ascendía	la	de	míster	Fitzgerald?
—Aproximadamente	a	cincuenta	mil	libras,	y	no	la	hizo	con	la	ley:	la	mayor	parte

era	heredada.	Pero	será	mejor	que	empiece	por	el	principio.	John	Fitzgerald	se	casó
en	1888	con	Mary	Penistone,	hermana	del	difunto	almirante,	 la	cual	murió	en	1911
dejando	dos	hijos:	Walter	Everett,	nacido	en	1889,	y	Elma	Mary,	nacida	nueve	años
después,	 en	 1898.	 Cuando	 Walter	 tenia	 veinte	 años	 se	 produjo	 cierto	 conflicto
doméstico	 a	 raíz	 de	 sus	 relaciones	 con	 una	 muchacha	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 en
situación	subalterna:	la	institutriz.

»El	padre	se	encolerizó	muchísimo	y	hubo	un	disgusto	terrible.	El	joven	Walter	se
fugó	del	hogar	y	desapareció.	Durante	algún	 tiempo	no	se	permitió	que	nadie	en	 la
casa	 mencionara	 su	 nombre.	 Ya	 sabe	 usted	 cómo	 son	 esas	 cosas…	 Elma	 era
demasiado	 niña	 para	 que	 se	 le	 explicase	 la	 situación,	 pero	 mistress	 Fitzgerald
consideró	 siempre	 que	 su	 marido	 se	 había	 mostrado	 demasiado	 severo	 con	 el
muchacho.

»Ella	murió,	como	le	iba	diciendo,	en	1911,	y	a	mí	me	parece	que	la	preocupación
por	Walter	fue	una	de	las	causas	que	contribuyeron	a	quebrantar	su	salud,	y	lo	cierto
es	que	el	episodio	le	destrozó	el	corazón,	como	solemos	decir.	Sé	que	John	Fitzgerald
lo	 creyó	 así	 y	 que	 esto	 lo	 ablandó	 mucho.	 Hizo	 algunos	 intentos	 por	 encontrar	 a
Walter,	sin	ningún	fruto,	y	redactó	un	testamento	dividiendo	su	fortuna	entre	sus	dos
hijos.

»Nada	se	supo	de	Walter	hasta	principios	de	1915,	cuando	envió	a	su	padre	una
carta	escrita	"desde	algún	lugar	de	Francia".	En	ella	expresaba	remordimientos	por	su
mala	acción	y	por	su	ausencia	de	seis	años;	manifestaba	sus	esperanzas	de	obtener	el
perdón	y	decía	que	en	aquel	momento	estaba	tratando	de	iniciar	una	nueva	vida	y	de
cumplir	su	deber	para	con	la	patria.	Ni	una	palabra	sobre	su	existencia	en	el	intervalo.
Al	mismo	tiempo	incluía,	"para	caso	de	accidente",	un	testamento	extendido	a	favor
de	 su	 hermana	 Elma.	 Su	 padre	 y	 ésta	 le	 contestaron	 en	 seguida,	 rogándole	 que
volviese	 al	 hogar	 en	 cuanto	 obtuviera	 permiso,	 y	 asegurándole	 que	 todo	 estaba
perdonado	y	olvidado.	Pero	no	volvió	nunca	al	hogar,	aunque	escribió	de	tiempo	en
tiempo,	y	después	de	la	desastrosa	batalla	de	Loos,	su	nombre	apareció	en	la	lista	de
los	 "desaparecidos	 con	 presunción	 de	 fallecimiento".	 Su	 padre	 estaba	 bastante
enfermo	 por	 entonces.	 Padecía	 el	 mal	 de	 Bright	 y	 no	 le	 quedaba	mucha	 vida	 por
delante.	 Se	 negó	 en	 redondo	 a	 creer	 que	Walter	 hubiese	muerto.	Ya	 una	 vez	 había
reaparecido,	 declaró,	 y	 volvería	 a	 hacerlo.	 Y	 como	 en	 el	 ínterin	 había	 entrado	 en
posesión	 de	 una	 cuantiosa	 fortuna,	 rehízo	 su	 testamento	 en	 1911,	 conservando	 sus
líneas	generales,	pero	con	la	adición	de	determinadas	cláusulas.
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»Debo	 ahora	 decirle	 unas	 pocas	 palabras	 acerca	 de	 su	 cuñado,	 el	 almirante
Penistone.	El…	¿Conoce	usted	algo	de	su	historia?

—He	oído	decir	que	su	carrera	sufrió	una	interrupción	en	1911.
—¡Ah!	¿Conque	sabe	usted	eso?	Sí,	fue	un	asunto	muy	desdichado.	No	necesito

entrar	en	detalles,	pero	el	lance	había	sido	de	tal	naturaleza	que	Penistone	resultaba
muy	 poco	 recomendable	 para	 tutor	 de	 la	 joven.	 Entiéndame	 bien:	 no	 abro	 juicio
acerca	de	si	el	capitán	(porque	tal	era	entonces	su	grado)	fuera	o	no	culpable.	Pero	el
simple	hecho	de	que	se	hubiese	vinculado	su	nombre	a	tan	desagradable	asunto,	era
ya	más	que	suficiente.	Sin	embargo,	John	Fitzgerald,	que	nunca	quiso	pensar	mal	de
nadie…

—…	rasgo	muy	poco	usual	en	un	abogado	—no	pudo	evitar	decir	Rudge.
—Mi	 querido	 señor,	 un	 abogado	 en	 su	 vida	 privada	 y	 en	 su	 vida	 profesional

puede	ser	dos	personas	muy	distintas	—replicó	míster	Dakers	con	cierta	acritud—.	El
hecho	es	que	John	Fitzgerald	no	podía	pensar	mal	del	hermano	de	su	esposa.	Sostenía
que	Penistone	había	sido	tratado	injustamente,	y,	para	demostrar	al	mundo	su	opinión,
lo	nombró	albacea	de	Elma	e	insertó	en	su	testamento	esa	cláusula	absurda	relativa	al
matrimonio.

—Pero	usted	mismo	aceptó	ser	coalbacea	con	el	almirante	Penistone.
—Y	si	no	lo	hubiera	hecho	—dijo	míster	Dakers—	él	hubiera	designado	a	alguna

otra	oveja	negra,	necesitada	de	reivindicación.	No,	saqué	el	mejor	partido	posible	de
una	 situación	mala,	 en	 beneficio	 de	 la	 pobre	 hija	 de	mi	 viejo	 amigo,	 y	 debo	decir,
para	hacer	justicia	al	almirante	Penistone,	que	la	forma	en	que	cumplió	su	cometido
no	me	dio	 jamás	motivo	de	queja.	A	pesar	de	 sus	modales	bruscos,	y	en	ocasiones
desagradables,	 creo	 que	 era	 un	 hombre	 absolutamente	 honrado	 en	 cuestiones	 de
dinero,	y	tampoco	había	nada	que	decir	acerca	del	hogar	que	instaló	para	su	sobrina.
En	caso	contrario,	yo	hubiera	intervenido,	naturalmente.

—¿Por	disposición	de	quién	fue	a	vivir	miss	Fitzgerald	con	su	tío?
—De	 su	 padre.	 A	 mí	 no	 me	 parecía	 conveniente,	 pero	 no	 logré	 presentar

argumentos	valederos.	El	dinero	que	le	correspondía	a	Elma	fue	invertido	en	valores
seguros,	por	consejo	mío,	y	la	renta	se	le	pagaba	bimestralmente,	por	intermedio	de
los	albaceas.

—Sería	una	bonita	renta…
—Unas	mil	quinientas	libras	anuales.
—Me	 sorprende	 un	 poco	 —dijo	 Rudge—	 que	 el	 almirante	 no	 buscara	 un

alojamiento	 mejor	 para	 su	 sobrina.	 Esta	 casa	 es	 bastante	 cómoda,	 pero	 está	 muy
aislada,	y	tengo	entendido	que	no	veían	a	mucha	gente.

—Eso	es	verdad	—admitió	Dakers—.	Pero	no	fue	culpa	del	almirante	Penistone.
Personalmente	 se	abstenía,	 como	es	 lógico,	de	 frecuentar	 la	 sociedad	y	desde	1914
hasta	1918	estuvo	en	servicio	activo,	pero	no	imponía	restricciones	a	su	sobrina.	Ella
recibió	una	esmerada	educación	y	pasó	en	Londres	dos	temporadas,	bajo	la	custodia
de	una	dama	distinguida,	aunque	me	parece	que	la	vida	social	no	la	atraía	mucho.
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—Es	 curioso	 que	 no	 se	 haya	 casado	 antes	 —observó	 Rudge—.	 Una	 joven
poseedora	de	veinticinco	mil	libras	debió	de	tener	una	cantidad	de	pretendientes.

El	abogado	se	encogió	de	hombros.
—Presumo	que	Elma	 era…	un	 poquito	 difícil	—explicó—.	Quizá	 tampoco	 sea

muy…	atractiva,	en	el	sentido	que	podríamos	llamar	«matrimonial».	Claro	está	que
se	 presentaron	 algunos	 candidatos	 cortos	 de	 dinero,	 pero	 no	 se	 los	 alentó.	 El
almirante	 no	 hubiera	 consentido	 de	 ningún	 modo	 una	 boda	 con	 un	 hombre
desprovisto	 de	 recursos	 propios.	 Y,	 por	 desgracia,	 estalló	 luego	 el	 escándalo	 de
Walter.

—¿Qué	escándalo	fue	ése?
—¡Ah!	 Ocurrió	 en	 1920.	 Era	 obvio	 que,	 como	 primera	 medida,	 debíamos

procurar	de	la	Corte	la	presunción	del	fallecimiento	de	Walter.	Nada	pudimos	hacer
en	este	sentido	hasta	1919,	cuando	fueron	liberados	los	prisioneros	de	guerra	ingleses
que	 quedaban	 en	 Alemania.	 Su	 nombre	 no	 figuraba	 en	 ninguna	 de	 las	 listas	 y
esperábamos	 no	 tropezar	 con	 ninguna	 dificultad.	 Sin	 embargo,	 y	 por	 extraño	 que
parezca,	se	presentó	un	hombre	que	había	estado	en	la	unidad	de	Walter	en	1915,	y
este	 hombre	 declaró	 haberlo	 visto	 vivo	 en	 Budapest	 después	 de	 terminadas	 las
hostilidades.	 Dijo	 que	 no	 había	 hablado	 con	 él,	 pero	 que	 no	 tenía	 dudas	 sobre	 su
identidad.	 Walter	 era,	 según	 creo,	 un	 hombre	 extremadamente	 buen	 mozo,	 y	 por
cierto	que	lo	prometía	de	muchacho.	Se	parecía	mucho	a	su	madre,	que	era	una	mujer
hermosísima,	físicamente	muy	superior	a	su	hermano,	a	pesar	de	su	gran	parecido	de
familia.

»Bien.	 El	 caso	 es	 que	 esto	 significó	 nuevas	 demoras	 y	 trámites	 ulteriores.	 No
conseguimos	ninguna	noticia	de	Walter,	pero,	en	atención	al	testimonio	del	soldado,
la	 Corte,	 como	 es	 natural,	 se	 negó	 a	 conceder	 la	 presunción	 de	 fallecimiento.
Entretanto,	 el	 asunto	 había	 tenido	 una	 secuela	 profundamente	 deplorable.	 No	 bien
trascendió	la	probabilidad	de	que	Walter	no	hubiese	muerto	en	la	guerra,	recibimos	la
noticia	 de	 que	 había	 orden	 de	 arresto	 contra	 él	 en	 Shanghai	 por	 una	 falsificación.
¡Qué	le	parece…!

—¿En	Shanghai?
—Sí.	La	orden	databa	de	1914.	Al	parecer,	 cuando	Walter	 abandonó	el	 país	 en

1909,	había	entrado	al	 servicio	de	 la	Compañía	Anglo-Asiática	de	Tabacos.	Estuvo
primero	 en	 Hong	 Kong,	 y	 en	 1913	 fue	 trasladado	 a	 Shanghai.	 Anduvo	 en	 ciertos
aprietos	económicos,	según	presumo.	Lo	cierto	es	que	falsificó	la	firma	de	un	cliente
de	la	compañía	en	un	cheque	importante,	y	huyó.	La	guerra	estalló	precisamente	por
esa	 época,	 y	 supongo	 que,	 en	 la	 confusión	 general,	 el	 asunto	 quedó	 detenido	 o
descuidado,	hasta	que	la	noticia	de	la	presunta	muerte	del	muchacho	en	1915	le	puso
fin.	 No	 obstante,	 cuando	 surgió	 la	 posibilidad	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hubiese
sobrevivido,	 el	 caso	 volvió	 a	 salir	 a	 luz.	 El	 almirante	 se	 disgustó	muchísimo.	Este
nuevo	escándalo	en	el	momento	preciso	en	que	su	antiguo	incidente	parecía	olvidado,
agrió	por	completo	su	carácter.
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—Entiendo	 que	 el	 almirante	 Penistone	 se	 había	 reincorporado	 a	 la	 Armada
durante	la	guerra…

—Sí.	 Era	 un	 buen	 oficial,	 y	 se	 alegraron	 de	 recuperarlo.	 Prestó	 excelentes
servicios,	y	por	último	se	retiró	por	segunda	vez,	terminada	la	guerra,	con	el	grado	de
vicealmirante.	 Pero	 si	 otras	 personas	 olvidan	 las	 desgracias	 pasadas,	 él	 no	 pudo
hacerlo.	Le	pesaban	en	la	conciencia,	y	el	asunto	de	Walter	lo	remató.	Un	hombre	que
había	estado	casi	comprometido	con	Elma	se	retiró	sin	ningún	disimulo	cuando	supo
lo	 del	 hermano,	 y	 el	 almirante	 Penistone	 declaró	 que	 no	 expondría	 a	 su	 sobrina	 a
nuevos	 ultrajes.	 Lió,	 pues,	 sus	 bártulos	 y	 se	 la	 llevó	 a	 vivir	 a	 Cornwall.	 Allí
permanecieron	hasta	hace	cosa	de	un	mes.

Todo	esto	que	le	cuento	ocurrió	en	1920,	y	desde	entonces	nada	se	ha	sabido	de
Walter.	Comprenderá,	pues,	que	la	situación	es	bastante	peculiar.

—Sí	—convino	 Rudge,	 pensativo—.	Walter	 parece	 estar	 en	 una	 posición	 muy
delicada.	Si	se	presenta,	posiblemente	tendrá	que	cumplir	una	condena.	Si	no	lo	hace,
no	puede	entrar	en	posesión	de	su	dinero.

—Exactamente.	 Por	 otra	 parte,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 muerto,	 su	 parte	 en	 la
herencia	pasaría	a	manos	de	Elma	por	su	 testamento	de	1914.	Supuesto,	claro	está,
que	el	testigo	no	hubiera	mentido	al	declarar	que	lo	vio	con	vida	después	de	la	muerte
de	su	padre.	En	caso	contrario,	el	dinero	iría	a	parar	también	a	manos	de	mi	cliente
como	coheredera	en	el	testamento	de	su	padre.

—De	 modo	 que	 la	 muerte	 de	 Walter	 redundaría	 en	 provecho	 de	 su	 hermana.
Comprendo.	Pero	ahora,	míster	Dakers,	 ¿en	qué	están	 las	 cosas	con	 referencia	 a	 la
participación	personal	de	mistress	Holland	en	la	fortuna	de	su	padre?	Supongo	que,
muerto	 el	 almirante,	 la	 cláusula	 relativa	 a	 su	 consentimiento	 para	 la	 boda	 quedará
invalidada.

—Ahí	 está,	 precisamente,	 la	 dificultad	 —contestó,	 molesto,	 el	 abogado—.	 El
punto	de	vista	adoptado	por	 la	Corte	en	casos	análogos	es	que	el	 testador	no	puede
exigir	que	el	beneficiario	realice	imposibles.	Así	se	ha	sostenido	una	y	otra	vez	que,
si	las	condiciones	no	pudiesen	materialmente	cumplirse,	por	caso	fortuito,	el	legado
persiste.

—¿Por	caso	fortuito?	—inquirió	Rudge.
—Sí.	Suponiendo,	por	ejemplo,	que	se	requiriese	la	autorización	de	una	persona

determinada,	 y	 dicha	 persona	 muriese	 antes	 de	 la	 boda,	 la	 condición	 resultaría
imposible	de	cumplir	y	el	legado	seguiría	en	pie.

—Claro	 está	—dijo	 el	 inspector—.	 ¿Pero	 qué	 significa	 exactamente	 «por	 caso
fortuito»?

—Pues	significa	—contestó	el	abogado,	un	poco	a	regañadientes,	según	a	Rudge
le	 pareció	 advertir—,	 significa…	 Bueno,	 significa	 «bajo	 condiciones	 que	 el
beneficiario	no	hubiese	podido	evitar».

—Hablemos	claro	—incitó	el	policía—.	Si	se	descubriese	que	Elma	Holland	tuvo
algo	que	ver	en	la	muerte	del	almirante	Penistone…
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—¡Ah!	Por	supuesto	que	en	esa	eventualidad	—lo	 interrumpió	míster	Dakers—
no	tendría	ninguna	posibilidad	de	recibir	 la	herencia.	La	 ley	prohíbe	explícitamente
que	el	criminal	se	beneficie	con	su	crimen.	Pero	no	será	ése	el	caso,	sin	duda.

—Espero	 que	 no	 —concedió	 Rudge—.	 ¿De	 modo	 que,	 si	 no	 me	 equivoco,
mistress	Holland	queda	ahora	en	condiciones	de	recibir	la	herencia?

—Sí…	—contestó	 el	 otro,	 después	 de	 una	 ligera	 vacilación—.	 Espero	 que	 la
Corte	 verá	 las	 cosas	 con	 ese	 criterio.	 La	 única	 dificultad	 estriba	 en	 el	 excesivo
apresuramiento	 con	que	 la	boda	 sucedió	 a	 la	muerte.	Seré	 franco	con	usted,	míster
Rudge.	 No	 me	 parece	 imposible	 que	 el	 fallo	 sea	 discutido	 y,	 si	 ello	 ocurriera,
tendríamos	que	decidirnos	por	un	camino	entre	dos:	podríamos	alegar,	naturalmente,
que	 ella	 tenía	 el	 propósito	 de	 solicitar	 la	 autorización	 necesaria	 antes	 de	 la	 boda	 y
que,	de	no	haber	sido	por	la	muerte,	hubiese	tenido	tiempo	de	obtenerla.	La	verdad	es
que	la	había	solicitado	ya…	en	repetidas	ocasiones.

—¿Con	 alguna	 esperanza	 razonable	 de	 lograrla?	—preguntó	 Rudge,	 y	 añadió,
viendo	que	el	abogado	titubeaba—:	Míster	Dakers,	no	quiero	ocultarle	que	tengo	aquí
testigos	 dispuestos	 a	 declarar	 que,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 el	 almirante	 no
aprobaba	ese	matrimonio.

—Precisamente	 —contestó	 míster	 Dakers—.	 Debo	 admitir	 que	 existía,	 de	 su
parte	por	lo	menos…,	una	objeción	aparente.	Y	siendo	así,	ignoro	lo	que	pensará	la
Corte	de	una	boda	celebrada	con	tanta	premura.	Podría	inferirse	que	el	almirante	se
oponía	 enérgicamente	 a	 ella	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 fue	 realizada	 con	 la	 intención
definida	de	frustrar	los	propósitos	del	testador.	La	prisa	indecorosa	con	que	se	efectuó
la	ceremonia	 suministra	por	 sí	misma	 la	presunción	de	que	 la	muerte	del	almirante
eliminaba	el	único	obstáculo.

—Por	lo	que	acaso	podría	alegarse	—intervino	Rudge—	que	no	ha	sido	del	todo
«caso	fortuito».

—Si	 se	 hiciese	 tan	 monstruoso	 alegato	 —replicó	 míster	 Dakers—	 habría	 que
refutarlo,	y	nos	bastaría	con	un	solo	argumento:	el	hecho	de	que	la	precipitación	de	la
boda	 compromete	 el	 derecho	 absoluto	 a	 la	 herencia	 constituye	 una	 refutación
suficiente.

—Sí	—admitió	Rudge,	cogiendo	al	vuelo	el	punto	débil	de	la	argumentación—,
siempre	 que	 el	 beneficiario	 conociese	 las	 disposiciones	 legales.	 —Reflexionó	 un
momento	y	preguntó—:	¿Y	cuál	sería	su	segunda	línea	de	defensa?

—Demostrar	que	la	ceremonia	no	se	concertó	hasta	después	que	la	muerte	hubo
hecho	de	todo	punto	imposible	obtener	el	consentimiento.	Si	así	fuese	(aunque	no	veo
cómo	se	hubiera	podido	conseguir	una	licencia	en	tan	poco	tiempo)	contaríamos	con
una	réplica	concluyente	para	la	parte	contraria.	Este	criterio	ha	prevalecido	a	menudo.
En	el	 caso	de	Collet	 contra	Collet,	 por	 ejemplo,	 la	madre,	 cuyo	 consentimiento	 se
requería,	 falleció	 en	1856.	En	1865	 la	hija	 se	 casó.	El	 juez	 sostuvo	que	«el	 legado
secundario,	es	decir,	 el	que	hubiera	correspondido	a	 la	persona	que	debía	 recibir	el
dinero	 en	 caso	 de	 no	 cumplirse	 la	 condición,	 quedaba	 sin	 efecto,	 ya	 que	 dicho
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cumplimiento	 se	 había	 hecho	 imposible,	 por	 caso	 fortuito,	 y	 no	 por	 culpa	 del	 que
debía	 cumplirlo».	—Míster	 Dakers,	 que	 había	 leído	 estas	 últimas	 palabras	 en	 una
libretita,	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 a	 Rudge,	 que	 no	 dijo	 nada,	 y	 continuó
hablando—:	En	este	caso	era	razonablemente	seguro	que	la	madre,	de	haber	vivido,
habría	dado	su	consentimiento	para	el	matrimonio,	conveniente	desde	cualquier	punto
de	 vista.	 Y	 al	 parecer	 la	 Corte	 basó	 su	 decisión	 en	 lo	 que	 la	 madre	 pudo
razonablemente	haber	hecho.

—Ya	 veo	 —dijo	 por	 fin	 Rudge—.	 No	 obstante,	 en	 el	 caso	 actual,	 el
consentimiento	del	almirante	no	puede	presumirse	con	ninguna	certeza.

—Tampoco	eso	es	del	todo	seguro	—objetó	el	abogado—.	¿Quién	podría	decirlo?
Si	la	conveniencia	de	la	boda	es	en	sí	misma	un	factor	digno	de	tenerse	en	cuenta,	no
parece	existir	 razón	alguna	para	que	el	almirante	Penistone	se	negase	a	autorizarla.
Holland,	 por	 cuanto	 sabemos	 de	 él,	 parece	 hombre	 respetable,	 de	 edad	 adecuada,
sólida	posición	y	dinero	suficiente	para	que	no	pueda	tomársele	por	un	vulgar	cazador
de	 dotes.	 El	 caso	 es	 muy	 consistente,	 míster	 Rudge,	 y	 si	 yo	 no	 estuviera
personalmente	envuelto	en	él	me	resultaría	un	placer	defenderlo.

El	inspector	estaba	a	punto	de	contestar	cuando	se	oyó	el	rumor	de	un	automóvil
que	se	acercaba.	Siguió	un	 ligero	 tumulto	en	 la	puerta	principal,	 resonaron	voces	y
pasos,	y	se	abrió	de	par	en	par	la	puerta	del	estudio.

—Inspector	—dijo	Arthur	Holland,	entrando	en	la	habitación	en	pos	de	su	esposa
—,	debemos	presentarle	nuestras	excusas	por	habernos	escapado	así,	pero	 teníamos
prisa	 y	 temimos	 que	 usted	 nos	 demorase.	 ¿Es	 éste	 míster	 Dakers?	 Mucho	 gusto,
señor.	Mi	esposa	y	yo	recibimos	su	nota	y	creímos	conveniente	venir	a	tranquilizarlo.

—Gracias	—contestó	míster	Dakers	con	bastante	sequedad—.	Bueno,	Elma,	se	ha
casado	 usted	 con	 gran	 apresuramiento.	 Confío	 en	 que	 no	 tendrá	 que	 arrepentirse
cuando	lo	piense	más	despacio.

Elma	se	echó	a	reír.
—Padece	usted	una	equivocación,	señor	Dakers	—dijo—.	Yo	no	he	arriesgado	ni

comprometido	nada.	Mire	esto	—y	le	tendió	una	hoja	de	papel.
El	abogado	se	afirmó	las	gafas	en	la	nariz,	leyó	con	unos	cuantos	murmullos	de

sorpresa,	y	tendió	la	hoja	al	inspector.
—Pues	bien,	señor,	creo	que	esto	resuelve	nuestros	problemas.
Rudge	miró	el	papel.	Estaba	escrito	a	máquina,	con	excepción	de	la	firma	y	decía:

«Por	mi	 propia	 voluntad	 otorgo	mi	 consentimiento	 para	 la	 boda	 de	mi
sobrina,	Elma	Mary	Fitzgerald,	con	Arthur	Holland.

Firmado:	H.	L.	Penistone.»

La	fecha	era	del	9	de	agosto.
El	inspector	miró	a	Holland.
—¿Cuándo	llegó	esto	a	su	poder,	señor?
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—Me	 lo	 entregó	 mi	 esposa	 esta	 mañana	 —contestó	 el	 aludido—.	 Lo	 había
recibido	anoche	del	almirante.

—¿A	qué	hora	fue	eso,	señora?	—volvió	a	preguntar	Rudge.
—Exactamente	 después	 de	 medianoche	—contestó	 la	 muchacha	 en	 un	 curioso

tono	grave	que	recordó	al	policía	su	entrevista	previa.
—¡Después	de	medianoche!	¿Vio	usted	vivo	a	su	tío	después	de	medianoche?
—¡Claro	que	sí!	—interrumpió	Holland—.	Y	también	yo	lo	vi	a	esa	hora.	Sí,	ya

sé	 lo	que	va	usted	a	decirme,	 inspector;	pero	no	quise	hablarle	de	ello	porque	 temí
que	nos	 impidiese	partir	para	 la	ciudad.	Ahora	se	 lo	explicaré	 todo.	Vi	al	almirante
vivo	aquí	mismo,	en	su	estudio	a	las	doce	y	cuarto	de	anoche.
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8
Treinta	y	nueve	artículos	de	duda
por	R.	A.	Knox

Por	su	propia	naturaleza,	la	vida	de	un	policía	está	llena	de	sorpresas.	Una	parte
considerable	de	la	colectividad	se	siente	por	demás	inclinada	a	jugarle	malas	pasadas,
ya	sea	tendiendo	a	su	paso	alambres	en	los	jardines,	de	un	lado	a	otro	de	los	senderos;
ya	sea	acechando	en	la	sombra	de	las	callejas	oscuras,	con	medio	ladrillo	oculto	en
una	 media.	 Rudge	 no	 había	 ascendido	 a	 su	 grado	 de	 inspector	 sin	 conocer	 unas
cuantas	experiencias	de	este	género,	y	estaba	a	punto	de	adquirir	 esa	 impasibilidad
perfecta	 que,	 como	 el	 poeta	 antiguo	 nos	 asegura,	 constituye	 buena	 parte	 de	 la
felicidad.	 No	 obstante,	 esta	 repentina	 confesión	 lo	 pilló	 casi	 desprevenido.	 ¡La
opinión	de	Grice	de	que	el	cuerpo	debió	de	haber	sido	cadáver	desde	algo	antes	de	la
medianoche	parecía	un	punto	de	partida	tan	firme,	y	los	restantes	elementos	del	caso
se	 habían	 agrupado	 en	 torno	 de	 este	 hecho	 central	 con	 tanta	 docilidad…!	 La
perspectiva	 de	 una	 excursión	 a	Whynmouth	y	 de	 un	 crimen	 cometido	 río	 abajo,	 la
oscuridad,	 el	 aislamiento,	 la	 acción	 de	 las	 mareas…	 ¡Todo	 engranaba	 tan
cumplidamente!	(Y	a	propósito,	¿por	qué	había	estado	tan	seguro	de	las	mareas?	¡Ah,
sí,	Neddy	Ware!	Era	curioso	que	Neddy	Ware	se	hubiera	mostrado	tan	positivo	sobre
aquel	punto.	Demasiado	tarde	comprendía	el	inspector	que	ni	una	sola	prueba,	fuera
de	 la	 engañosa	 infalibilidad	 del	 perito,	 excluía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 crimen	 se
hubiese	perpetrado	bastante	después	de	medianoche.	Y	eso,	según	ahora	parecía,	fue
lo	 que	 debió	 ocurrir.	 Claro	 que	 Holland	 podía	 estar	 mintiendo,	 pero	 era	 difícil
concebir	los	motivos.	¿Por	qué	abandonar,	en	efecto,	una	coartada	de	primer	orden	en
el	Lord	Marshall,	a	cambio	del	dudoso	honor	de	haber	sido	el	último	hombre	que	vio
con	vida	al	difunto?	Hubiera	sido	un	juego	de	tontos,	y	Holland	no	tenía	aspecto	de
serlo.

Al	cabo	de	unos	instantes,	la	fuerza	del	hábito	se	impuso:	Rudge	había	extraído	la
inevitable	 libreta,	 y	 se	 dedicaba	 a	 volver	 sus	 páginas	 en	 busca	 de	 una	 en	 blanco,
acordándose,	mientras	lo	hacía,	de	no	humedecer	el	dedo.

—Creo	mi	deber	informarle,	señor	—explicó—,	de	que	no	está	obligado	a	hacer
declaración	alguna.	Como	sabe,	será	citado	a	la	audiencia,	y	si	prefiere	reservar	para
entonces…

—¿Mi	 defensa?	 —lo	 interrumpió	 Holland	 con	 grosero	 sarcasmo—.	 ¡Es	 usted
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muy	 amable!	 Pero	 aquí	 me	 tiene,	 perfectamente	 pertrechado	 ya	 con	 una	 historia
inverosímil,	cuidadosamente	preparada	para	engañarlo,	y	sería	una	lástima	que	no	me
descargase	 de	 ella	 mientras	 conservo	 mi	 facilidad	 de	 palabra.	 Usted	 preferiría
tenerme	antes	en	 remojo,	 ¿verdad?	Y	 tomar	mi	declaración	 sin	 testigos,	para	poder
cocinarla	ulteriormente.	Pues	no…	Yo	me	decido	por	 la	 ocasión	 actual,	 si	 no	 tiene
ninguna	objeción	que	oponer.

A	duras	penas	pudo	Rudge	contenerse	de	manifestar	al	inoportuno	bromista	que
esa	 clase	 de	 cosas	 no	 lo	 ayudaría	 en	 nada.	 Después	 de	 todo.	 Holland	 pertenecía,
evidentemente,	a	las	clases	opulentas,	que	disfrutan	siempre	del	beneficio	de	la	duda.

—Por	cierto	que	no,	señor	—se	rectificó,	en	tono	un	poco	frío—.	Pero	quizá	fuese
mejor	que	mistress	Holland…

—¡Ah!	¿De	modo	que	quiere	usted	asegurarse	de	que	los	dos	contemos	la	misma
fábula?	Bueno.	Mala	suerte	para	un	hombre	que	está	en	su	luna	de	miel,	pero	si	no	te
importa,	Elma…

Ambos	 cruzaron	 una	 rápida	 mirada.	 En	 los	 ojos	 de	 él,	 esa	 mirada	 acusó	 una
intimidad	llena	de	adoración.	En	los	de	ella…	¿acaso	cierto	enfado	ante	su	cinismo?
¿No	sería,	más	bien,	un	ligero	matiz	de	repugnancia?

Míster	Dakers	salvó	la	situación,	insinuando	que	nada	sería	para	él	más	grato	que
un	paseíto	por	el	jardín	en	compañía	de	mistress	Holland.	Necesitaba	discutir	con	ella
diversos	asuntos.	Y	así	fue	como	quedó	Rudge	a	solas	con	su	testigo	principal.

—Ahora,	señor	—empezó	bruscamente—,	admitirá	usted	que	la	historia	que	me
contó	en	nuestro	primer	encuentro	estaba	en	abierta	contradicción	con	lo	que	acaba
de	decir.

—¡Estos	 intelectos	 de	 gigante!	 Sí.	 Le	 dije	 que	 me	 hallaba	 en	 la	 cama,	 en
Whynmouth,	cuando	en	realidad	estaba	aquí.	Es	una	discrepancia.

—Disculpe,	señor,	pero	adonde	voy	a	parar	es	a	lo	siguiente:	¿era	mentira	todo	lo
que	 me	 dijo?	 Por	 ejemplo,	 tengo	 anotado	 aquí	 que	 no	 fue	 usted	 visto	 por	 nadie
después	de	las	once.	¿Confirma	esa	declaración?	Ya	no	parece	tan	verosímil,	¿no	es
cierto?	 Tal	 vez	 quiera	 usted	 tratar	 de	 recordar	 si	 no	 se	 cruzó	 con	 alguien	 en	 su
trayecto	hasta	aquí.	Supongo	que	vino	a	pie…	¿O	en	el	autobús?

—El	último	autobús,	mi	querido	Rudge,	como	usted	y	yo	sabemos	perfectamente,
sale	 a	 las	 diez	 y	 media.	 No.	 Vine	 caminando,	 y	 me	 crucé	 con	 algunos	 de	 los
caballeros	que	 acaban	de	 abandonar	 el	Lord	Marshall,	 pero	no	me	parece	probable
que	 ninguno	 de	 ellos	 conserve	 un	 recuerdo	muy	 nítido	 de	 sus	 impresiones.	 Había
también	 unos	 cuantos	 enamorados,	 pero	 temo	 no	 poder	 reconocer	 sus	 facciones	 y
dudo	que	ellos	reconocieran	las	mías.	No	hablé	con	nadie.

—¿No	se	encontró,	por	casualidad,	con	alguno	de	nuestros	hombres?
(Hubo	 un	 fragmento	 de	 pausa,	 como	 si	 repentinamente	 le	 fallase	 a	Holland	 su

habitual	inventiva.)
—No,	 no	 creo	—fue	 por	 fin	 la	 respuesta—.	 En	 cierta	 ocasión	 miré	 hacia	 una

calleja	lateral,	y	me	pareció	ver	encenderse	una	linterna	de	las	que	usa	la	policía,	pero
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pudo	tratarse	de	alguien	prendiendo	el	farol	de	una	bicicleta,	y	en	este	momento	no
recuerdo	tampoco	qué	calle	era.

—¿Y	vino	usted	directamente	por	el	camino	principal?
—Todo	el	tiempo.
—Ahora,	señor,	pasemos	a	otro	punto,	si	no	le	es	molesto.	¿Tuvo	usted	en	todo

momento	 la	 intención	 de	 hacer	 esta	 visita	 más	 bien	 tardía?…	 ¿O	 se	 entretuvo
paseando	por	la	carretera…,	o	se	le	ocurrió	la	idea	de	pronto,	cuando	ya	casi	era	hora
de	cerrar,	o	estaban	a	punto	de	hacerlo?

—Mi	querido	inspector,	es	usted	un	poco	ingenuo.	No	se	me	oculta	que	el	portero
debió	decirle	que	había	visto	mis	zapatos	en	el	corredor.	Y,	por	 lo	 tanto,	 la	historia
que	 he	 resuelto	 contarle	 es	 que	 me	 disponía	 a	 meterme	 en	 la	 cama,	 cuando	 un
incidente	inesperado	vino	a	alterar	mis	propósitos.	Al	mirar	por	la	ventana	vi	salir	por
la	 puerta	 principal	 a	 un	 hombre	 a	 quien	me	 pareció	 reconocer	 por	 la	 forma	 de	 los
hombros.	 Inmediatamente	 me	 dije	 que	 debía	 ser	 una	 impresión	 falsa;	 algo	 en	 el
aspecto	del	sombrero	me	hizo	pensar	que	se	trataba	de	un	clérigo.	Después	me	asaltó
la	idea	de	que	los	clérigos	no	suelen	salir	por	las	puertas	de	las	posadas	a	la	hora	de
cerrar.	Y	me	sentí	seguro,	aunque	no	sé	cómo,	ni	por	qué,	de	que	se	trataba	del	pobre
viejo	 Penistone.	 Y	 como	 tenía	 necesidad	 de	 hablar	 con	 él,	 me	 eché	 encima
apresuradamente	 el	 resto	 de	 mis	 ropas	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Ya	 no	 había	 señales	 del
hombre,	 naturalmente,	 pero	 yo	 me	 precipité	 por	 el	 camino	 que	 a	 mi	 juicio	 debió
tomar.	Y	por	último…	Bueno,	por	último,	recorrí	todo	el	trayecto	hasta	aquí.

—¿Sin	más	que	la	remota	perspectiva	de	encontrarlo	aún	levantado	tan	tarde?
—Inspector,	ignoro	si	usted	es	casado,	o	si	su	pecho	ha	sido	siempre	insensible	a

las	emociones	más	dulces.	Pero	si	se	 toma	el	 trabajo	de	 interrogar	a	cualquiera	que
haya	estado	profundamente	enamorado,	 le	dirá	que	a	un	amante	no	le	 importa	nada
recorrer	 una	 o	 dos	 leguas,	 sin	 más	 propósito	 que	 pararse	 frente	 a	 una	 ventana,	 y
ponerse	sentimental	entre	los	rododendros.	Y	por	mi	parte	no	hubiera	hecho	más,	si
no	hubiese	advertido	que	había	luz	en	el	estudio	del	pobre	almirante.

—¿Vio	usted	esa	luz	cuando	se	acercaba?
—Mire,	obtendría	mucha	más	 información	si	no	estuviese	siempre	de	pescar	en

falta	a	sus	interrogados.	¡Claro	que	no	pude	verla	desde	la	carretera!	Me	había	vuelto
hacia	el	parque,	y	la	vi	desde	allí.	Me	acerqué,	llamé,	y	el	almirante	me	hizo	pasar	por
la	puerta	ventana.	Me	dijo	que	había	 llegado	en	un	momento	muy	oportuno,	«muy
dramático»,	añadió	porque	estaba	a	punto	de	entregar	a	su	sobrina	el	documento	que
habíamos	 estado	 esperando	 todas	 estas	 últimas	 semanas:	 su	 consentimiento	 para
nuestra	 boda.	 Y	 por	 cierto	 que	 el	 papel	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 cuando	 entramos	 al
salón.

—Eso	debió	ocurrir…	¿Alrededor	de	las	doce	y	cuarto	dijo	usted?
—No	me	fijé	en	la	hora	exacta,	pero	había	dejado	el	Lord	Marshall	poco	después

de	las	once,	que	es	la	hora	de	cerrar.	Luego	de	salir	de	Whynmouth,	seguí	caminando
despacio,	así	que	no	puedo	haber	llegado	aquí	antes	de	las	doce,	más	o	menos.	Tales
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son	mis	deducciones.
—Sí,	 ya	 veo.	 ¿Y	 tuvo	 usted	 la	 impresión	 de	 que	 el	 almirante	 Penistone	 no

pensaba	 volver	 a	 salir?	 ¿Tenía	 puesta	 su	 bata,	 por	 ejemplo?	 ¿Estaba	 fumando…	 o
bebiendo	 un	 whisky	 con	 soda,	 o	 algo	 semejante?	 Ya	 comprenderá	 lo	 que	 quiero
decirle.	Necesito	saber	si	salió	después	de	su	partida,	y	en	tal	caso	por	qué	lo	hizo.

—Bueno,	pues	en	ese	aspecto	no	puedo	ayudarlo	mucho.	Parte	del	 tiempo	 tuvo
una	pipa	entre	los	labios,	estoy	seguro.	Lo	único	que	me	hizo	pensar	que	no	tenía	la
intención	 de	 acostarse	 fue	 el	 desorden	 de	 su	 escritorio:	 papeles	 por	 todas	 partes,
extraídos	de	sus	casilleros.	El	almirante	no	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	capaces
de	irse	a	la	cama	sin	haber	acostado	antes	a	sus	papeles.

—Ajá…	Eso	es	muy	interesante.	¿Y	posiblemente	no	tiene	usted	idea	de	lo	que
eran	esos	papeles…?

—Temo	que	ni	la	más	remota.	No	dudo	de	que	el	oficio	de	ustedes	los	obligue	a
mirar,	a	veces,	por	encima	del	hombro	de	una	persona,	pero	en	el	comercio	del	yute
tenemos	un	código	de	urbanidad	más	estricto.

Rudge	 percibió	 la	 agresividad	 de	 esta	 reflexión,	 pero	 consiguió	 producir	 una
sonrisa	bastante	aceptable.

—¿No	se	quedó,	pues,	mucho	tiempo?	¿Tal	vez	se	limitó	a	darle	las	gracias	y	dijo
que	debía	regresar	a	Whynmouth?

—Poco	más	o	menos.	El	me	acompañó	nuevamente	hasta	la	puerta	ventana,	y	yo
regresé	al	Lord	Marshall,	 inspector,	en	el	estado	de	espíritu	en	que	se	encuentra	un
hombre	cuando	comprende	que	el	sueño	más	grande	de	su	vida	se	ha	convertido	en
realidad,	es	decir,	caminando	sobre	las	nubes,	y	sin	prestar	mucha	atención	a	cuanto
me	rodeaba.

—¿Y	no	le	preocupaba	siquiera	cómo	abriría	la	puerta	principal	del	hotel?
—¡Oh,	no!	Había	tomado	mis	precauciones.	Sabía	que	el	portero	es	amigo	de	irse

a	dormir	en	cuanto	puede,	y	no	le	gusta	que	le	interrumpan	el	sueño.	De	modo	que
tuve	cuidado	de	descorrer	el	pestillo	de	la	puerta	trasera	(ya	comprobará	usted	que	no
tiene	cerrojo)	y	temo	que	ni	la	misma	mistress	Davis	me	oyó	llegar.	Me	pareció	mejor
así,	porque	es	muy	charlatana.

—En	eso	 tiene	usted	 razón,	 señor.	Con	 todo,	preferiría	que	hubiese	 sido	menos
silencioso	en	sus	idas	y	venidas.	Eso	le	hubiera	favorecido	en	la	audiencia.	Aunque
sin	duda	habrá	vuelto	a	dejar	 sus	zapatos	en	el	 corredor,	y	así	podremos	confirmar
que	llegó	antes	de	que	abriesen	la	puerta	principal,	¿no	es	cierto?

—Piensa	 usted	 en	 todo,	mi	 querido	 inspector.	Ahora	 quiere	 hacerme	 decir	 que
estaba	usando,	a	las	once	y	cuarto	y	camino	de	Rundel	Croft,	los	mismos	zapatos	que
estaban	 junto	a	mi	puerta	a	 las	once	y	media.	Créamelo,	 su	 técnica	está	mejorando
mucho.	 Pero	 la	 triste	 verdad	 es	 que	 cuando	me	 vestí	 y	 salí	 en	 persecución	 de	mi
Almirante	Fantasma,	me	puse	otro	par,	unos	zapatos	de	gamuza	que	nadie	en	su	sano
juicio	haría	limpiar	en	el	Lord	Marshall.

—¡Ah!	 Así	 se	 explica	 todo.	 Supongo	 que	 no	 traería	 usted	 por	 casualidad	 un
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ejemplar	de	la	Evening	Gazette.
—Nunca	la	leo.	Su	tendencia	política	me	da	náuseas.
Rudge	contempló	 su	 libreta,	 extendiendo	el	brazo	como	para	estudiar	un	efecto

artístico.
—Bueno.	Me	ha	dado	usted	una	explicación	perfecta	de	sus	movimientos,	míster

Holland.	Quedan	todavía	una	o	dos	preguntas	que	me	agradaría	hacerle,	pero	como
no	tienen	relación	directa	con	lo	ocurrido	anoche,	no	me	sorprendería	que	no	quisiera
usted	contestarlas.	La	primera	es	ésta:	¿por	qué	el	almirante	Penistone	se	oponía	en
un	principio	a	que	usted	se	casara	con	su	sobrina,	y	luego	cambió	de	opinión?

—Debe	de	andar	usted	muy	afanado	buscando	misterios,	si	también	de	esto	hace
uno.	A	poco	que	lo	piense,	observará	que	sólo	conozco	a	la	familia	desde	hace	tres	o
cuatro	 semanas.	 Y	 ya	 que	 demuestra	 tan	 solícito	 interés	 por	 nuestros	 asuntos
privados,	le	diré	que	vi	por	primera	vez	a	la	que	es	hoy	mi	esposa,	poco	después	de	su
llegada,	en	casa	de	sir	Wilfrid	Denny,	y	que	entre	nosotros	surgió	un	amor	a	primera
vista.	El	almirante…	Pues	bien,	el	almirante	era	hombre	circunspecto,	y	supongo	que
quería	 conocerme	 más	 a	 fondo.	 Cuando	 su	 sobrina	 me	 escribió	 diciéndome	 que
regresara	a	Whynmouth	porque	tenía	buenas	noticias	para	mí,	me	atreví	a	esperar	que
se	tratara	del	consentimiento,	y	fue	entonces	cuando	obtuve	la	licencia.	Pero,	por	lo
visto,	mi	respetabilidad	era	para	él	más	evidente	de	lo	que	lo	es	para	usted.

—¡Oh,	vamos,	espero	que	no	se	habrá	ofendido!	Y	ahora,	pasemos	a	la	segunda
pregunta.	Parece	descortés,	pero	debo	formularla.	¿Por	qué	tenía	usted	tanta	prisa	por
casarse,	míster	Holland?

Holland	hizo	una	pausa,	esta	vez	inconfundible,	pero	su	rostro	no	sugería	culpa	ni
doblez;	más	bien	parecía	un	hombre	honesto	que	sabe	más	de	lo	que	puede	decir,	y
que	no	está	muy	seguro	de	 lo	que	puede	decir	sin	faltar	a	 la	verdad.	Así	fue	por	 lo
menos	 como	 interpretó	 Rudge	 su	 expresión,	 en	 los	 pocos	 instantes	 que	 duró	 su
perplejidad.

—Inspector	—dijo	al	cabo	Holland,	con	una	nota	más	seria	en	la	voz—.	No	debe
usted	responsabilizarme	de	las	fantasías	de	una	mujer.	Sé	que	a	usted	le	parece	muy
chocante	 que	 nos	 hayamos	 escapado	 de	 ese	 modo	 para	 casarnos	 en	 la	 mayor
intimidad,	 debido	 al	 duelo	 de	 la	 familia	 de	 la	 novia,	 y	 apenas	 frío	 el	 banquete
fúnebre.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Elma	 está	 mucho	 más	 nerviosa	 de	 lo	 que	 su
autodominio	 deja	 entrever.	 Creo	 que	 la	 trastornó	 lo	 ocurrido	 aquí	 anoche	 y	 se
imaginó	estar	en	peligro.	¿Quién	podía	asegurar	que	no	fuese	ella	la	próxima	víctima
de	 esta	 misteriosa	 vendetta	 o	 lo	 que	 sea?	 Quería	 irse	 de	 la	 casa	 y	 tener	 cerca,
desaparecido	su	tío,	a	un	hombre	con	legítimo	derecho	a	ser	su	protector.	Y	no	podrá
usted	 negarme	 que,	 por	 muy	 indigno	 de	 Elma	 que	 yo	 sea,	 tengo	 por	 lo	 menos	 el
«formato»	adecuado	para	ahuyentar	criminales.	Esa	debió	ser	la	impresión	de	ella.

—Sí.	 Es	muy	 comprensible.	 Permítame	 ahora	 preguntarle	 otra	 cosa:	 ¿le	 dio	 el
almirante	Penistone,	cuando	lo	vio	usted	por	última	vez,	alguna	explicación	sobre	su
cambio	de	actitud?

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Si	usted	 lo	hubiera	conocido,	sabría	que	no	era	hombre	de	dar	explicaciones.
Era	 seco	 y	 lacónico	 en	 su	 conversación,	 y	 aborrecía	 gastar	 palabras.	 En	 esa
oportunidad,	apenas	si	dijo	algo	más	que	«buenas	noches»	y	«venga	por	aquí,	tengo
algo	para	mostrarle».	Fuera	de	esto,	no	hizo	más	que	chupar	su	pipa;	así	entendía	él	la
conversación.

—Era	un	gran	fumador,	¿no	es	cierto?	Apostaría	a	que	usaba	siempre	 la	misma
pipa.	El	fumador	auténtico	no	usa	nunca	más	de	una.

—En	tal	caso,	él	no	debía	serlo.	Puede	usted	ver	por	sí	mismo	todas	las	que	tenía
desparramadas	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Si	una	no	tiraba	bien,	tomaba	otra.

—Me	pregunto…	¿No	 le	parece	posible	que	 tuviera	alguna	preocupación	y	que
por	 eso	 hablara	 tan	 poco?	 Como	 es	 natural,	 me	 siento	 ansioso	 por	 descubrir	 si	 el
infortunado	 caballero	 presentía	 lo	 que	 le	 estaba	 por	 suceder.	 ¿Le	 pareció,	 por
ejemplo,	pesaroso	o	cansado?

—No	advertí	nada.	No.	No	advertí	nada.	Claro	que	la	única	luz	que	había	en	el
estudio	era	la	de	esa	lámpara	que	está	a	su	lado,	cuya	pantalla	es	verde	y	opaca.	Y	no
es	posible	distinguir	muy	bien	la	cara	de	un	hombre	cuando	está	de	pie,	y	la	única	luz
de	la	habitación	cae	sobre	su	escritorio.	Pero	si	quiere	usted	saber	si	su	acento	sugería
preocupación	o	inquietud,	le	diré	que	no.

—Bien,	míster	Holland.	Creo	haberle	preguntado	ya	todo	lo	que	necesitaba	saber.
¡Ah!	Me	falta	algo…	¿Por	casualidad	no	tenía	puesto	el	almirante	su	abrigo?

—¿En	 su	 estudio,	 y	 en	 una	 calurosa	 noche	 de	 verano?	Lo	mismo	 podría	 usted
preguntarme	si	no	llevaba	cota	de	malla.

—Sé	que	suena	absurdo…,	pero	la	verdad	es	que	cuando	lo	encontramos	llevaba
puesto	 un	 abrigo	 grueso,	 y	 claro	 está	 que…	 A	 propósito,	 míster	 Holland,	 ¿no	 lo
llevaría	cuando	le	pareció	a	usted	verlo	por	la	ventana	del	hotel?

—¡Qué	tonto	es	uno	para	fijarse	en	las	cosas!	Ahora	me	parece	recordarlo	con	un
gabán	grueso,	pero	tal	vez	sea	porque	sé	lo	del	cadáver.	Tengo	la	impresión	de	que	no
lo	 llevaba…	 aunque	 quizá	 sólo	 esté	 argumentando	 conmigo	mismo,	 y	 diciéndome
que	 por	 fuerza	 hubiera	 debido	 llamarme	 la	 atención	 que	 llevara	 puesto	 un	 abrigo
grueso	en	una	noche	de	tanto	calor.	Si	la	memoria	tuviera	ojos…	No,	inspector,	por
mucho	que	me	apremie.	Lo	engañaría	 si	 tratara	de	darle	una	 respuesta	 simple	para
una	pregunta	simple.

—De	 todos	 modos	 le	 agradezco	 lo	 que	 me	 ha	 dicho.	 En	 cuanto	 a	 mistress
Holland…

—Si	me	pide	usted	mi	parecer,	le	diré	que	mistress	Holland	debe	estar	impaciente
por	su	cena.	No	parece	usted	pensar	que	está	estropeando	nuestra	luna	de	miel.	Vea,
hemos	 tomado	 habitaciones	 en	 el	 Lord	Marshall.	 Elma	 dijo	 que	 le	 sería	 imposible
dormir	 en	 esta	 casa	 por	 ahora.	Y	 no	me	 atrevo	 a	 pensar	 lo	 que	 será	 la	 comida	 de
mistress	Davis	cuando	se	enfría.	 ¿No	podría	esperar	hasta	mañana	para	poner	a	mi
esposa	en	el	potro?

—El	 caso	 es,	 señor,	 que	 cuando	 vea	 al	 coroner	mañana	 por	 la	mañana,	 deberé
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presentarle	un	 informe	 tan	completo	como	sea	posible,	y	usted	y	mistress	Holland,
desde	cualquier	ángulo	que	se	considere,	van	a	ser	testigos	importantes.	Pero	si	cree
que	mistress	Holland	 preferiría	 verme	mañana	 temprano…,	 pues	 bien,	 tenemos	 un
agente	 de	 guardia	 en	 la	 plaza.	 Podría	 hacerle	 una	 indicación	 para	 estar	 seguro	 de
dónde	 encontrarlos.	 Tal	 vez	 no	 tengan	 ustedes	 inconveniente	 en	 llevarme	 hasta
Lingham	si	me	instalo	en	la	parte	de	atrás	del	automóvil.

—¿Por	temor	de	que	nos	acometa	la	tentación	de	tomar	un	camino	equivocado?
Bien,	 inspector,	 supongo	 que	 nos	 lo	 tenemos	 merecido.	 Venga,	 pues.	 En	 esta
oportunidad	jugaremos	limpio.

Rudge	se	acomodó	en	la	penumbra	del	asiento	trasero,	espiando	instintivamente
las	dos	siluetas	cuyos	contornos	se	dibujaban,	borrosos,	contra	la	mancha	iluminada
de	 la	 carretera.	 Las	 impresiones	 que	 ya	 tenía	 sobre	 la	 pareja	 se	 confirmaban;
conversaban	poco,	y	cuando	lo	hacían	parecía	ser	siempre	por	iniciativa	de	Holland,
en	la	atenta	inclinación	de	cuyos	hombros	se	revelaba	el	modelo	de	amante	lleno	de
solicitud.	Elma,	 por	 el	 contrario,	 permanecía	muy	 erguida,	 y	 apenas	 se	movía	 para
responder.	 Pero	 también	 podía	 suponerse	 que	 estuviera	 cansada	 y,	 por	 añadidura,
tenía	muchas	cosas	en	que	pensar.	Acaso	hasta	sintiese	un	poco	de	pena	por	el	pobre
viejo	cuya	suerte	había	compartido	tantos	años,	y	que	ahora	yacía	en	el	depósito	de
cadáveres.

Rudge	 inventó	 un	 pretexto	 para	 seguirlos	 al	 hotel,	 pues	 estaba	 secretamente
preocupado	por	aquella	puerta	de	los	fondos.

El	Lord	Marshall	es	un	edificio	antiguo	y	sin	entrada	particular	para	los	visitantes,
que	se	ven	obligados	a	recorrer	un	estrecho	pasillo	con	una	pequeña	expansión	en	su
centro,	desde	la	cual	se	obtiene	una	vista	de	espaldas	de	los	caballeros	que	se	entonan
en	el	bar	público.	Uno	de	ellos	se	volvió	a	medias	cuando	entraron	y	Rudge	tuvo	dos
impresiones	 simultáneas:	 que	 conocía	 al	 hombre,	 y	 que	 el	 hombre	 no	 deseaba	 ser
reconocido.	Lo	cierto	es	que	retrocedió	cuando	ellos	se	acercaban	y	su	rostro	quedó
oculto	en	las	sombras	del	hueco	de	la	escalera.

De	 regreso	de	una	entrevista	 afortunadamente	breve	con	mistress	Davis,	Rudge
volvió	a	encontrárselo	y	verificó	sus	sospechas.	Era	«Cabeza	rapada»,	el	periodista	de
la	Evening	Gazette.	Con	la	promesa	de	verlo	al	día	siguiente,	consiguió	el	inspector
zafarse	de	sus	apremiantes	inquisiciones	acerca	de	los	progresos	del	caso,	cruzó	luego
dos	 palabras	 con	 el	 policía	 de	 la	 plaza,	 y	 volvió	 a	 la	 intimidad	 de	 su	 alojamiento
privado.

El	 inspector	 Rudge,	 hemos	 de	 admitirlo	 con	 sentimiento,	 era	 un	 hombre
absolutamente	 vulgar.	No	 se	 distraía	 con	 el	 violín,	 ni	 con	 el	 frasco	 de	 cocaína;	 no
hacía	nudos	en	un	cordel,	ni	coleccionaba	escarabajos;	ni	se	distinguía	por	ninguna
otra	 particularidad	 accesoria.	 Las	 habitaciones	 a	 las	 que	 ahora	 volvía	 eran
habitaciones	 completamente	 comunes,	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 tomado	 el
trabajo	de	sacar	los	adornos	de	la	patrona.

El	whisky	 que	 extrajo	 de	 un	 armario	 era	 de	 una	 marca	 tan	 conocida	 que	 la
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mención	 de	 su	 nombre	 constituiría	 una	 propaganda	 innecesaria,	 y	 lo	mismo	 puede
decirse	del	tabaco	con	que	llenó	su	pipa.

Si	 hemos	 de	 revelar	 toda	 la	 verdad,	 confesaremos	 también	 que	 era	 hombre	 tan
cabalmente	 humano	 que	 hasta	 se	 quitó	 los	 botines	 y	 los	 reemplazó	 por	 un	 par	 de
zapatillas	 caseras.	 En	 seguida	 se	 aplicó	 al	 trabajo	 nocturno	 que	 consistía	 en
seleccionar,	 del	material	 acumulado	 en	 la	 jornada,	 aquellos	 puntos	 que	 le	 parecían
susceptibles	 de	 investigación	 ulterior.	 Dichos	 puntos	 los	 consignaba	 en	 forma	 de
preguntas,	sin	añadirles	comentarios,	salvo	una	que	otra	nota	ocasional.

Pero	a	medida	que	cada	pregunta	quedaba	reducida	a	forma	escrita,	el	 inspector
Rudge	 clavaba	 los	 ojos	 en	 el	 techo,	 y	 dejaba	 vagar	 su	 pensamiento	 por	 las
posibilidades	que	sugería.

Más	adelante	reproduciremos	las	preguntas,	con	un	sumario	de	las	especulaciones
a	que	cada	una	condujo.

Por	 última	 las	 recontó,	 y	 su	 conciencia	 ortodoxa	 quedó	 complacidísima	 al
comprobar	que	el	número	de	las	mismas	ascendía	a	treinta	y	nueve.

1	 ¿Por	qué	 se	 instaló	Penistone	en	Lingham,	y	qué	podía	esto	 importarle	a	 sir
Wilfrid?

Contemplado	en	su	totalidad,	el	caso	adolecía	de	un	exceso	de	elementos	chinos.
Nada	 tenía,	 pues,	 de	 particularmente	 improbable	 que	 dos	 hombres	muy	 vinculados
con	 China	 viviesen	 tan	 cerca.	 Pero	 mistress	 Davis,	 en	 representación	 de	 la
chismografía	local,	había	encontrado	significativa	la	coincidencia,	e	inesperadamente
había	 adelantado	 el	 dato	 de	 que	 sir	 Wilfrid	 no	 parecía	 demasiado	 satisfecho	 de
semejante	vecindad.

¿Era	 concebible	 que	 hubiese	 existido	 alguna	 vinculación	 entre	 ambos	 en	 el
pasado?	 ¿Una	 vinculación	 culpable,	 tal	 vez?	 Y	 si	 así	 era,	 ¿de	 qué	 lado	 estaba	 la
culpa?	Seguramente	del	lado	de	sir	Wilfrid.	El	pensamiento	de	Rudge,	ocupárase	de
lo	 que	 se	 ocupara,	 tendía	 a	moverse	 dentro	 de	 cauces	 profesionales,	 y	 la	 idea	 del
chantaje	se	le	impuso	por	sí	misma.	Tanto	más	cuanto	que	la	posición	económica	de
sir	Wilfrid	parecía	bastante	precaria.

Memorándum:	Acudir	al	Banco	para	obtener	el	estado	de	la	cuenta	del	almirante.
Improbable	contar	con	la	colaboración	de	sir	Wilfrid.

2	¿Por	qué	piensa	Jennie	que	Penistone	y	Elma	más	parecían	marido	y	mujer	que
tío	y	sobrina?

Probablemente,	 meras	 murmuraciones.	 Después	 de	 todo,	 el	 conocimiento	 que
Jennie	 tenía	de	 la	pareja	era	bastante	reciente.	Y	el	hecho	de	que,	al	parecer	ambos
contribuyeran	al	mantenimiento	del	hogar	por	partes	iguales,	debió	darles	a	sus	ojos
aspecto	de	matrimonio.	Una	vez	más,	 la	 fantasía	de	Rudge	 jugó	con	 la	 idea	de	una
simulación,	pero	era	de	 todo	punto	 imposible	que	una	simulación	 tal	se	mantuviera
por	mucho	 tiempo.	Dakers	 la	 hubiera	 descubierto,	 aunque	 ninguna	 otra	 persona	 lo
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hiciese.

3	¿Por	qué	tenía	Elma	tanta	intimidad	con	la	doncella	francesa,	y	por	qué	partió
ésta	tan	repentinamente?

Las	 dos	 preguntas	 podían	 incluirse	 en	 una:	 si	 la	 primera	 tenía	 sentido,
probablemente	procuraría	una	explicación	para	la	segunda.

El	argumento	de	que	Célie	había	encontrado	el	lugar	abrumadoramente	aburrido
debía	ser	un	mero	pretexto.	Una	francesa	que	ha	pasado	años	desterrada	de	Cornwall
necesita	algo	más	de	una	semana	para	hastiarse	de	Lingham.	Whynmouth,	después	de
todo,	 contaba	 con	 un	 lujoso	 cine.	 Claro	 que	 podía	 existir	 entre	 bastidores	 algún
romance	o	alguna	tragedia	que	hiciesen	crisis	en	aquel	momento,	pero	era	más	lógico
atribuir	 la	 fuga	 al	 cambio.	 Y	 no	 era	 exagerado	 hablar	 de	 fuga,	 puesto	 que	 había
quedado	dinero	pendiente.

Por	cierto	que	si	Célie	no	era	una	simple	criada,	podía	suceder	que	el	dinero	no
tuviese	 importancia	 para	 ella.	 Pero	 ¿por	 qué	 partir	 inmediatamente	 después	 de	 una
mudanza?	Sin	duda	habría	sido	más	plausible	hacerlo	antes	de	que	ésta	se	efectuase.
Resultaba,	 pues,	 forzoso	 inferir	 que	 o	 bien	 Célie	 había	 encontrado,	 a	 su	 llegada	 a
Lingham,	algo	inesperado	y	perturbador,	o	bien	habían	surgido	contingencias	que	no
hubieran	 podido	 presentarse	 en	 Cornwall.	 El	 lapso	 era	 demasiado	 breve	 para	 un
idilio.	¿Habría	estado	ella	en	Lingham	en	otro	tiempo?

Memorándum:	 Rastrear	 las	 señas	 actuales	 de	 Célie	 y,	 de	 ser	 posible,	 buscar
referencias	sobre	su	pasado.

4.	 ¿Por	 qué,	 siempre	 a	 base	 del	 testimonio	 de	 Jennie,	 había	 tan	 pocas
demostraciones	de	amor	entre	Elma	y	Holland,	por	lo	menos	por	parte	de	ella?

También	esto	podía	ser	murmuración	y	nada	más.	¿Cómo	atribuir	a	nadie	un	nivel
anormalmente	bajo	de	enamoramiento?	Acaso	Jennie	tuviese	un	nivel	 insólitamente
elevado	de	experiencia	sentimental.	Jennie	andaba	fisgando	siempre,	y	una	pareja	de
enamorados	tímidos	podía	haberse	tomado	la	molestia	de	desenlazar	sus	manos	cada
vez	que	sus	pesados	pasos	la	anunciaban.

Pero	su	apreciación	tenía	un	fondo	de	verdad;	cabía	suponer	que	la	boda,	por	lo
menos	 de	 un	 lado,	 había	 sido	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia.	 ¿De	 qué	 lado?
Evidentemente,	del	de	Elma,	a	juzgar	por	todos	los	testimonios,	y	había	que	recordar,
además,	que	ésta	había	sufrido	un	desengaño	anterior	y	que	sentía	que	la	juventud	se
le	escapaba.	También	podía	haber	ansiado	entrar	en	posesión	de	su	dinero,	en	vez	de
recibir	solamente	los	intereses	de	manos	de	sus	albaceas.	Pero	¿para	qué	lo	querría?
Vivía	sencillamente,	se	vestía	con	desaliño…

Quizás	Holland	fuese	un	aventurero,	pero	en	tal	caso	era	muy	hábil	para	simular
amor.

5	¿Qué	hacía	Elma	con	su	dinero?
Esta	pregunta	se	desprendía	naturalmente	de	 la	anterior.	 ¡Qué	cómoda	resultaría
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la	 vida	 para	 la	 policía	 si	 todos	 tuviéramos	 la	 obligación	 de	 dar	 cuenta	 de	 nuestros
ingresos,	como	se	hace	en	las	obras	de	beneficencia	pública!	Rundel	Croft	no	era	una
casa	 con	 pretensiones.	 Su	 presupuesto	 debía	 de	 ser	módico.	Aunque	Elma	 hubiera
corrido	 con	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 gastos	—y	 el	 almirante	 bien	 debía	 tener	 algún
dinero	 propio—	 era	 difícil	 creer	 que	 su	 mantenimiento	 requiriese	 mil	 doscientas
libras	 anuales.	 Sin	 embargo,	 el	 dinero	 era	 de	 ella,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad
ostensible	de	economizar.	Una	vez	más	se	le	ocurrió	a	Rudge	la	idea	de	un	chantaje,
pero	en	esta	oportunidad	a	 la	 inversa.	Si	era	sir	Wilfrid	el	chantajista,	¿por	qué	sus
víctimas	se	habrían	instalado	tan	cerca,	y	por	qué	habría	manifestado	él	contrariedad?

Memorándum:	 También	 para	 este	 punto	 consultar	 la	 cuenta	 corriente	 del
almirante.

6	¿Qué	papel	había	representado	Walter	en	la	vida	secreta	de	toda	esta	gente?
Si	estaba	muerto,	su	influencia	sólo	subsistía	en	la	medida	en	que	apartaba	a	Elma

de	la	mitad	de	su	herencia;	y	esto,	teniendo	en	cuenta	su	posición	ya	cómoda,	parecía
un	factor	poco	importante.

Pero	si	estaba	vivo…,	¿cuál	podía	ser	su	influencia	si	estaba	vivo?	¿Lo	querría	su
familia,	 o	 la	 historia	 de	 su	 desgracia	 habría	 anulado	 todo	 sentimiento	 afectuoso?
Resultaba	 extraño,	 cuando	 se	 paraba	mientes	 en	 ello,	 que	 la	 familia	 de	 un	 soldado
desaparecido	 en	 la	 guerra	 no	 ostentase	 ningún	 retrato	 suyo	 en	 el	 estudio	 ni	 en	 el
salón.	Y	sin	embargo…

Quedaba	también	el	escándalo	del	cheque.	Hubiera	sido	un	poco	molesto	que	las
visitas	preguntaran:	«¿Y	ése	quién	es?

Si	estaba	vivo,	¿qué	hacía?	¿A	qué	podía	dedicarse?
Parecía	inverosímil,	en	un	hombre	de	sus	antecedentes,	que	dejara	pasar	a	su	lado

una	fortuna	sin	tratar	de	alcanzarla.	Pero	supuesto	que	viviera	y	estuviera	tratando	de
rehabilitarse,	¿qué	podía	ganar	cometiendo	un	crimen	de	esta	naturaleza,	o	incitando
a	otros	a	cometerlo?	«El	cadáver	de	uno	de	los	albaceas	no	constituye	un	legado	muy
valioso»,	pensó	Rudge.

7	¿Por	qué	decía	Ware	que	el	almirante	había	cambiado	mucho	desde	la	última
vez	que	lo	vio?

La	gente	cambia	de	aspecto	con	el	tiempo,	como	es	natural;	y	a	un	hombre	que	ha
vivido	años	bajo	el	agobio	de	una	larga	injusticia	puede	perdonársele	que	pierda	algo
de	 su	 vitalidad	 y	 alegría.	 Pero	 las	 fotografías	 de	 Rundel	 Croft,	 que	 databan
evidentemente	de	la	época	evocada	por	Ware,	acusaban	una	semejanza	inconfundible
con	 el	 hombre	 que	 había	 aparecido	 muerto.	 De	 nuevo	 la	 loca	 sospecha	 de	 una
caracterización	 atravesó	 la	 mente	 del	 inspector,	 y	 de	 nuevo	 el	 sentido	 común	 le
reiteró	que	es	imposible	mantener	una	simulación	mucho	tiempo.

¿Era	concebible	que	el	viejo	hubiera	reconocido	el	cadáver	por	él	rescatado	de	las
aguas,	 que	 por	 algún	 motivo	 personal	 pretendiera	 no	 reconocerlo,	 y	 que	 después
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inventase	aquella	historia	del	cambio	para	explicar	su	falta	de	memoria?
Pero	(una	vez	más	«pero»)	¿con	qué	objeto	fingir	ignorancia?	¿Por	qué	no	haber

dicho,	 simplemente:	 «He	 visto	 a	 este	 hombre	 antes	 de	 ahora,	 pero	 no	 consigo
recordar	cuándo	ni	dónde»?

Memorándum:	interrogar	a	Dakers	al	respecto.

8.	¿Llevaba	a	alguna	parte	la	alusión	de	mistress	Davis	a	una	esposa	que	había
abandonado	el	hogar?

Parecía	una	posibilidad	muy	remota.	Pero	hasta	aquí,	y	con	excepción	de	Elma,
no	había	en	el	caso	más	mujeres	que	la	innominada	pasajera	del	automóvil,	y	aquel
fantasma	 del	 pasado	 de	 Lingham	 que,	 según	 todas	 la	 presunciones,	 debía	 estar	 ya
muy	lejos	del	teatro	de	la	acción.

Se	ha	señalado	ya	que	el	pensamiento	de	Rudge	se	traducía	siempre	en	términos
de	experiencia	policíaca,	y	«Cherchez	la	femme»	es	casi	el	primer	mandamiento	en	el
decálogo	del	detective.

Pero	¿cómo	hacer	indagaciones	sobre	la	historia	de	mistress	Mount	a	partir	de	su
fuga?	Quizás	el	vicario	pudiese	 indicar	el	nombre	del	rival	culpable,	pero	aparte	de
que	hubiera	sido	un	descomedimiento	preguntárselo,	era	más	que	probable	que,	a	esta
altura	de	las	cosas,	se	hubieran	borrado	ya	las	huellas	de	una	desaparición	tan	lejana.
No,	decidió	el	inspector:	estaba	fantaseando.	Mistress	Mount	no	había	vivido	nunca
en	Lingham,	y	era	casi	seguro	que	en	la	época	de	su	deserción	su	esposo	ni	siquiera
hubiese	oído	mentar	los	nombres	de	Penistone	o	Denny.

Aquí	no	había	ni	un	cabo	suelto	por	recoger.
Rudge	trazó	una	raya.	Hasta	este	punto	sus	preguntas	habían	sido	las	que,	si	bien

inmotivadamente,	 hubiera	 podido	 formular	 la	 policía	 el	 día	 anterior	 por	 la	 tarde,
cuando	el	rio	discurría	aún,	apacible,	entre	Rundel	Croft	y	la	Vicaría;	cuando	los	dos
muchachos	jugaban	en	él	sin	sombra	de	tragedia	que	oscureciera	su	ánimo;	cuando	el
paso	 vivaz	 y	 la	 voz	 estentórea	 del	 almirante	 lo	 proclamaban	 bien	 vivo,	 y	 ningún
pálido	cadáver	yacía	en	el	depósito	de	Whynmouth.

Debía	concretarse	ahora	el	crimen	en	sí,	sus	circunstancias	y	las	huellas	que	había
dejado.

Empujó	su	silla,	acercándola	más	a	la	mesa,	sorbió	pensativo	un	trago	de	su	vaso,
vació	y	 llenó	su	pipa,	y	volvió	 luego,	disciplinadamente,	al	catecismo	que	se	había
impuesto.

9.	¿Por	qué	se	acicaló	tanto	Elma	aquella	noche	para	visitar	al	vicario?
También	 aquí	 tenía	 que	 habérselas	 con	 impresiones,	 y	 lo	 que	 era	 peor,	 con	 las

impresiones	 de	 una	 criada	 bastante	 imaginativa.	 Pero	 nunca	 se	 debe	 desdeñar	 el
testimonio	de	un	experto,	y	 la	doncella	de	una	dama,	 en	el	pequeño	mundo	de	 sus
propios	y	limitados	intereses,	es	un	crítico	muy	observador.

Cualquier	desviación	de	lo	normal,	por	mínima	que	sea,	merece	atención	y	debe
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ser	estudiada	como	un	posible	indicio	de	que	el	crimen	no	descarga	nunca	a	modo	de
un	rayo	del	cielo,	de	que	siempre	existe	alguien	que	de	antemano	ha	estado	tramando
algo.	 Pero	 ¿quién	 podía	 ser	 aquí	 este	 «alguien»	 y	 qué	 sería	 lo	 que	 había	 estado
tramando?

Si	 Elma	 se	 disponía	 a	 encontrarse	 con	Holland	 aquella	 noche,	 era	 extraño	 que
hubiese	 sido	 su	 tío,	 y	 no	 ella,	 quien	 demostrase	 tanta	 prisa	 por	 regresar	 a	 Rundel
Croft.	Y	si	alguna	cita	se	había	concertado,	evidentemente	debió	tratarse	de	una	cita
clandestina;	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 atraer	 sobre	 ella	 la	 atención,
engalanándose	particularmente	para	el	caso.

Por	otra	parte,	míster	Mount	no	parecía	ni	mucho	menos	el	tipo	de	hombre	capaz
de	apreciar	la	toilette	de	una	dama,	ni	el	que	la	aventurera	más	audaz	hubiera	elegido
como	víctima.	(¡Viejo	deporte	inglés	la	seducción	de	un	vicario!)

¿Acaso	Elma	 se	proponía	 salir	más	 tarde	aquella	misma	noche,	y	 sólo	 se	había
puesto	sus	mejores	galas	para	hacer	más	efectivo	su	disfraz	ulterior?

Memorándum:	 Preguntar	 a	 Jennie	 si	 algunas	 otras	 prendas	 del	 guardarropa
presentaban	 aquella	 mañana	 señales	 de	 haber	 sido	 guardadas	 apresuradamente,	 o
aparecían	cambiadas	de	lugar.

10	¿Por	qué	escondió	Elma	el	vestido	posteriormente?
Quizá	esto	fuese	ir	demasiado	lejos,	pero	la	verdad	es	que	se	había	preocupado	de

guardarlo	 en	 su	maleta,	 y	 de	 hacerlo	 personalmente.	La	 deducción,	 si	 no	 necesaria
por	lo	menos	probable,	era	que	hubiese	en	ese	vestido	algo	que	ella	no	quisiera	dejar
ver,	ni	por	el	 testigo	más	confidencial.	Pero	a	menos	que	en	el	 interrogatorio	de	 la
mañana	 siguiente	 contase	 una	 historia	 muy	 distinta,	 aquello	 significaría	 que	 tenía
algo	que	ocultar	y	que	había	dado	falsa	cuenta	de	sus	movimientos.

Si	era	verdad	que,	después	de	salir	del	cobertizo	de	 los	botes,	 se	había	 ido	a	 la
cama	directamente,	resultaba	imposible	que	hubiese	aparecido	ningún	signo	acusador
—un	desgarrón	o	una	mancha,	por	ejemplo—	después	del	momento	en	que	dio	 las
buenas	noches	al	almirante.

La	dificultad	estribaba	en	que,	a	 raíz	del	 traslado	de	 la	 joven	al	Lord	Marshall,
quedaba	descartada	Jennie	como	fuente	de	información.

Memorándum:	Si	hay	una	doncella	discreta	en	el	hotel,	encargarle	que	averigüe	si
ese	vestido	volvió	a	Londres.

11	¿Fue	en	realidad	Penistone	quien	estuvo	en	Whynmouth	aquella	noche?
El	 dato	 provenía	 de	 dos	 fuentes,	 ambas	 inciertas,	 y	 una	 de	 ellas	 posiblemente

falsa.
Rudge	 había	 comprobado	 por	 sí	 mismo	 que	 la	 iluminación	 exterior	 del	 Lord

Marshall	era	particularmente	mala.	La	declaración	explícita	del	portero,	que	no	tenía
por	 qué	 mentir,	 demostraba	 que	 el	 hombre	 que	 llamó	 a	 la	 puerta	 era,	 o	 bien	 el
almirante	en	persona,	o	bien	un	 impostor	que	se	hacía	pasar	por	el	 almirante.	Si	el
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relato	de	Holland	 era	verídico,	 confirmaba	 la	 sospecha	de	un	 intento	deliberado	de
suplantación	de	personalidad.	Holland	no	había	oído	la	conversación	del	visitante,	y
sin	 embargo	 lo	 encontró	 parecido	 a	 Penistone.	 ¿Pero	 estaría	 el	 mozo	 diciendo	 la
verdad?	 Supuesto	 que	 se	 trataba	 realmente	 del	 almirante,	 ¿por	 qué	 se	 le	 habría
ocurrido	de	pronto	tomar	aquel	tren	para	Londres,	tardío	y	malo?	En	caso	contrario,
¿por	 qué	 querría	 el	 simulador	 crear	 la	 impresión	 de	 que	 el	 almirante	 se	 proponía
tomarlo?

Una	 y	 otra	 hipótesis	 atribuían	 a	 la	 víctima	 ciertas	misteriosas	 andanzas	 que	 no
apoyaba	ninguna	otra	prueba,	con	excepción	de	su	impaciencia	por	marcharse	de	la
Vicaría.

Ahora	 bien,	 suponiendo	 que	 no	 se	 hubiese	 tratado	 del	 almirante,	 ¿cuál	 podía
haber	sido	el	objeto	de	aquella	cuidadosa	caracterización?	¿Complicar	a	Holland	en
el	crimen?	Pero	¿cómo	hubiera	podido	anticipar	el	impostor	que	Holland	no	se	había
quedado	profundamente	dormido	en	el	Lord	Marshall?	Fuera	de	su	propio	testimonio,
nada	 lo	 relacionaba	 con	 la	 visita	misteriosa.	 ¿Crear,	 entonces,	 una	 falsa	 impresión
acerca	del	lugar	del	crimen?	Sí…,	tal	vez	hubiera	algo	de	esto.	Tal	vez	el	propósito
hubiera	 sido	 fabricar	una	coartada.	 ¿Pero	no	 se	habría	ocupado	en	 tal	 caso	el	 falso
almirante	en	dejar	pruebas	más	positivas	de	su	visita,	que	el	testimonio	de	un	criado
de	hotel	tonto	y	medio	dormido?

12	Si	se	trataba	del	almirante,	¿llegó	éste	por	el	río	o	por	la	carretera?
De	 acuerdo	 con	 el	 testimonio	 del	 vicario,	 que	 debía	 ser	 verídico	 pues	 era	muy

fácil	 la	 comprobación,	 el	 almirante	 tenía	 un	 pie	 lisiado,	 y	 no	 caminaba	 si	 lo	 podía
evitar.	Parecía	igualmente	inverosímil	que	hubiese	sacado	su	automóvil	sin	despertar
a	alguno	de	la	casa.	Quedaba,	pues,	la	posibilidad	del	bote.	Pero	si	había	bajado	por
el	 río	 secretamente,	 ¿dónde	 pensaría	 dejar	 el	 bote	 cuando	 tomara	 el	 tren	 para
Londres?	Suelto,	era	muy	fácil	que	lo	robaran:	amarrado	junto	con	los	otros,	hubiera
descubierto	 sus	 andanzas.	 Resultaba	 ilógico	 atribuirle	 el	 propósito	 de	 abandonar
Whynmouth	para	siempre.	Más	probable	parecía	que	toda	esa	charla	acerca	del	tren
fuese	sólo	una	pantalla.	Pero	¿para	qué…?	¿Para	qué?

Lo	 único	 más	 o	 menos	 seguro	 hasta	 ahora	 era	 que	 el	 bote	 había	 salido	 del
embarcadero	aquella	noche,	y	que	alguien	que	no	era	el	almirante	lo	había	restituido
después	al	cobertizo.

13	¿Por	qué	el	visitante,	quienquiera	que	fuese,	había	preguntado	por	Holland	y
en	seguida	había	renunciado	a	verlo?

En	 la	 hipótesis	 de	 un	 falso	 almirante,	 la	 respuesta	 no	 era	 dudosa:	 había
preguntado	por	Holland	como	un	pretexto	para	mencionar	el	nombre	de	Penistone,	y
probablemente	 también	 para	 complicar	 a	 Holland	 en	 los	 hechos	 que	 iban	 a
producirse.	Y	no	lo	vio,	por	temor	a	ser	reconocido.

En	la	hipótesis	del	almirante	auténtico,	en	cambio,	el	motivo	resultaba	más	difícil
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de	conjeturar.	Tal	vez	 tratara	de	 enterarse	por	vía	 indirecta	de	que	había	 llegado	al
hotel	y	se	alojaba	allí	una	determinada	persona,	aunque	resultaba	muy	extraño	que	no
se	 hubiese	 cuidado	 de	 ocultar	 ante	 ésta	 sus	 procedimientos	 inquisitoriales.
Acreditando	al	relato	de	Holland	cierto	fondo	de	verdad,	cabía	la	posibilidad	de	una
genuina	visita	para	tranquilizar	al	joven	acerca	de	su	consentimiento.	Pero	¿por	qué,
después	de	tomarse	tantas	molestias,	se	había	marchado	sin	dejar	ningún	mensaje	de
importancia?

14	¿Vio	Holland	realmente	a	alguien	en	la	calle?
Respuesta:	 sí,	 y	 esto	 significa	 que	 su	 historia	 es	 verídica	 hasta	 cierto	 punto.

Estaba	 sin	duda	en	el	Lord	Marshall	o	 cerca	de	allí	 a	 la	hora	de	cerrar.	Pero	¿eran
sinceras	 aquellas	 dudas	 en	 lo	 referente	 al	 abrigo,	 o	 se	 trataba	 de	 una	 ignorancia
fingida	 para	 evitar	 posibles	 trampas?	Respuesta:	 no	 eran	 sinceras.	Y	 esto	 significa
que	Holland	sabía	aún	muchas	cosas	que	ocultaba.

O	bien	estaba	enterado	de	que	el	almirante	pensaba	efectuar	aquella	visita,	o	bien
conocía	los	planes	de	la	persona	que	se	hizo	pasar	por	el	almirante.	Tanto	en	un	caso
como	en	el	otro,	podía	haber	mencionado	el	hecho	para	demostrar	que	estaba	en	el
hotel	a	la	hora	de	cerrar.	Esto	olía	a	coartada.

15	¿Fue	Holland	realmente	a	Rundel	Croft	aquella	noche?
Contra	la	verosimilitud	de	su	historia	conspiraban	la	extrema	vaguedad	del	relato,

la	falta	de	un	motivo	concreto	para	su	excursión,	su	afán	por	explicar	lo	improbable
de	que	se	presentasen	testigos	de	ella,	el	cambio	de	los	botines	y	el	confesado	secreto
de	sus	idas	y	venidas.

Pero	si	mentía	era	absurdo	suponer	que	lo	hiciera	para	protegerse	a	sí	mismo:	su
mejor	coartada	era	la	cama.

El	 testimonio	 de	 mistress	 Davis,	 combinado	 con	 el	 del	 portero,	 constituía	 una
defensa	 que	 la	 policía	 no	 hubiera	 podido	 desbaratar	 fácilmente,	 por	 lo	 menos
mientras	no	contara	con	algún	indicio	positivo	en	contra	de	Holland,	y	tal	indicio	no
existía.

Pero	he	aquí	que,	en	vez	de	atenerse	a	su	primera	declaración,	repitiendo	que	se
hallaba	profundamente	dormido	en	su	cama,	se	había	apartado	de	ella,	confesándose
un	mentiroso,	para	contar	una	nueva	historia,	en	muchos	aspectos	fantástica,	acerca
de	 una	 extravagante	 visita	 a	 Rundel	 Croft	 que	 ningún	 testigo	 podía	 corroborar,	 y
proclamándose	 así,	 suplementariamente,	 la	 última	 persona	 que	 vio	 con	 vida	 a
Penistone.

Al	parecer	estaba	metiendo	deliberadamente	su	cabeza	en	un	nudo.	¿Por	qué	 lo
haría,	sino	para	desviar	las	sospechas	del	verdadero	criminal?

Y	esto	quería	decir…	Sí,	naturalmente.	Lo	que	contó	aquella	mañana	debió	ser	la
verdad,	pero	a	partir	de	aquel	momento	sin	duda	habían	 llegado	a	su	poder	nuevos
datos	que	lo	indujeron	a	echarse	la	soga	al	cuello.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Y	sin	embargo,	si	toda	su	segunda	declaración	era	falsa,	¿por	qué	no	inventar	una
explicación	más	convincente	para	dar	cuenta	de	su	presencia	en	Rundel	Croft?

16	 Si	 verdaderamente	 estuvo	 en	 Rundel	 Croft,	 ¿había	 acudido	 allí	 citado	 por
alguien?

Esta	 cita	 sólo	 podía	 haber	 sido	 concertada	 con	 el	 propio	 almirante	 o,	 más
probablemente,	con	Elma.	En	el	primer	caso,	 la	única	forma	de	probarlo	era	que	el
mensaje	hubiera	dejado	alguna	huella.	Si	se	trataba	de	una	nota,	alguien	había	debido
entregarla;	 si	 de	 una	 llamada	 telefónica,	 acaso	 fuera	 posible	 rastrearla:	 algún
empleado	del	hotel	tenía	que	haberla	recibido	y,	teniendo	en	cuenta	lo	avanzado	de	la
hora,	era	muy	posible	que	la	recordase.

Si	 bien	 se	 pensaba,	 aquel	mensaje	 debió	 provenir	 de	Elma,	 o	 por	 lo	menos	 así
debió	 suponerlo	Holland,	pues	de	no	 ser	 así	no	hubiera	 tenido	por	qué	ocultarlo,	y
admitiéndolo	su	historia	hubiera	sido	mucho	más	plausible.

Memorándum:	 Interrogar	 a	 mistress	 Davis	 sobre	 el	 mensaje	 y,	 de	 ser	 preciso,
averiguar	en	la	oficina	telefónica.

17	¿Quién	era	la	mujer	que	pasó	por	Lingham	a	las	11.15?
No	valía	la	pena	plantear	así	esta	pregunta,	ya	que	todavía	no	se	podían	abrigar

esperanzas	de	conocer	su	identidad.	Pero	era	necesario,	por	lo	menos,	considerar	si	su
llegada	habría	tenido	alguna	relación	con	el	asunto.	Su	automóvil,	que	acaso	llevase
un	pasajero	más,	acaso	no	pudo	llegar	a	Whynmouth	a	tiempo	para	dejar	en	el	Lord
Marshall	 al	 misterioso	 visitante.	 En	 la	 alternativa,	 era	 igualmente	 posible	 que	 los
ocupantes	del	coche	se	hallasen	en	Rundel	Croft	a	la	hora	del	crimen,	aunque	éste	se
hubiera	 cometido	 más	 temprano.	 Podían	 haber	 llegado	 hasta	 allí	 por	 el	 puente	 de
Fernton,	 preguntando	 por	 la	Vicaría	 para	 despistar;	 o	 haberse	 detenido	 cerca	 de	 la
Vicaría	 y	 haber	 atravesado	 el	 río	 en	 el	 bote	 de	 míster	 Mount.	 Este	 último
procedimiento	 habría	 tenido	 por	 consecuencias	 transportar	 el	 bote	 del	 vicario	 a	 la
escena	 del	 crimen,	 eventualidad	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 policial,	 merecía
especial	atención.	No	obstante,	Rudge	se	sorprendió	rechazando	instintivamente	esta
hipótesis,	que	suponía	para	el	asesino	o	 los	asesinos	un	viaje	de	 ida	y	vuelta	desde
Londres,	 su	 sede	 presumible,	 porque	 la	 policía	 de	 Whynmouth	 no	 podía	 andar
buscando	 sospechosos	 en	 Londres,	 y	 se	 habría	 visto	 obligada	 a	 acudir	 a	 Scotland
Yard,	que,	como	siempre,	se	llevaría	todos	los	laureles.

En	 este	 punto,	 el	 inspector	 trazó	 una	 nueva	 raya.	Había	 llegado	 al	 final	 de	 las
investigaciones	 relativas	 a	 los	 antecedentes	 (o	 a	 lo	 que,	 a	 primera	 vista,	 parecían
antecedentes)	del	crimen	en	sí.

Era	 ya	 tiempo	 de	 encarar	 un	 nuevo	 grupo	 de	 problemas:	 los	 creados	 por	 las
circunstancias	en	que	el	asesinato	fue	descubierto.

Hacía	 falta	 encender	 nuevamente	 la	 pipa	 y	 quizá	 se	 impusiera	 también	 otro
traguito.	Cumplida	con	creces	esta	última	condición,	se	aplicó	a	los	hechos.

www.lectulandia.com	-	Página	110



El	 testimonio	humano	era	 terreno	resbaladizo	e	 incierto.	Todo	cuanto	se	dice	es
una	fotografía	más	o	menos	empañada	por	la	sombra	del	hombre	que	lo	dice.	Pero	la
naturaleza	 no	miente.	 Las	mareas	 suben	 y	 bajan,	 el	 rocío	 cae,	 la	 sangre	 fluye,	 las
puertas	se	abren	y	se	cierran,	de	acuerdo	con	leyes	inmutables	y	seguras.	Los	indicios
apuntan	a	los	actos,	y	desembocan	en	los	motivos	que	se	ocultan	tras	los	actos.

Así	pues…

18	Estamos	 frente	a	un	hombre	asesinado.	¿Quién	 tenía	un	motivo,	 y	 cuál	 era,
para	darle	muerte?

Normalmente	 hubiera	 podido	presumirse	 un	 conflicto	 local,	 aunque	 el	 cuchillo,
como	mistress	Davis	había	observado	sagazmente,	no	es	el	arma	habitual	del	crimen
inglés.	Pero	un	solo	mes	de	residencia	era	demasiado	poco	tiempo	para	autorizar	tal
hipótesis.	 Por	 otra	 parte,	 un	 enemigo	 de	 Cornwall	 hubiera	 tardado	 algo	 más	 en
localizar	 a	 su	 víctima	 y	 asegurarse	 de	 las	 condiciones	 del	 terreno.	 Por	 lo	 tanto	 el
conflicto	que	halló	su	desenlace	en	aquella	horrible	herida,	debió	tener	su	origen	en	el
pasado	 del	 almirante.	 Cabía	 suponer	 además,	 con	 cierta	 razonable	 certeza,	 que	 el
asesino	conocía	las	costumbres	de	la	víctima,	o	bien	gozaba	de	su	confianza.

Un	hombre	es	encontrado	muerto	en	el	bote	del	vicario	la	misma	noche	en	que	ha
estado	cenando	en	la	Vicaría.	En	su	bolsillo	hay	un	ejemplar	del	mismo	periódico	del
que	es	suscriptor;	el	crimen	está	en	algún	modo	vinculado	con	una	visita,	pretendida
o	 real,	 a	 un	 hotel	 vecino,	 donde	 se	 alojaba	 en	 aquel	 momento	 un	 conocido	 de	 la
víctima;	 todo	 esto	 implica	 el	 conocimiento	 de	 determinadas	 circunstancias	 (el
misterioso	 chino	 de	 los	 libros	 de	 cuentos	 puede	 ser	 eliminado	 ya	 de	 la	 lista	 de
sospechosos,	pues	él	no	se	hubiera	dignado	cometer	un	crimen	tan	sencillo).	Queda,
pues,	limitada	la	investigación	a	las	personas	que	sabían	algo	de	la	vida	del	almirante.
¿Cuáles	eran	éstas?	Sus	vecinos:	Neddy	Ware	(no	mucho);	el	vicario	y	sus	hijos;	sir
Wilfrid	Denny,	que	seguía	siendo	una	incógnita.	Sus	criados,	aunque	no	habían	dado
hasta	 ahora	 asidero	 a	 la	 sospecha.	 Su	 familia	 y	 cuantos	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 la
fortuna	 de	 su	 familia:	 Elma,	 el	 problemático	Walter,	 Holland,	 Dakers.	 Entre	 todos
ellos,	¿cuál	tenía	un	motivo…,	un	motivo	bastante	poderoso?

Elma	 tenía	 uno,	 de	 poca	 monta:	 el	 deseo	 de	 llegar	 al	 dominio	 absoluto	 de	 su
fortuna.	Holland	tenía	uno	mayor:	eliminar	un	obstáculo	para	su	boda.	Pero	¿era	éste
un	 motivo	 poderoso?	 No,	 hasta	 que	 se	 probara	 que	 el	 consentimiento	 escrito	 a
máquina	era	una	falsificación.

Míster	Dakers	apenas	entraba	en	el	cuadro.	Walter,	en	caso	de	estar	vivo,	era	un
hueso	duro	de	roer.	Pero	¿qué	podía	ganar	exactamente	con	la	desaparición	de	su	tío?

Esta	falta	de	motivos	era	un	rasgo	desconcertante.
¿Sería	posible	que	estuviese	complicado	algún	huésped	de	sir	Wilfrid	Denny?
Memorándum:	Localizar	a	Denny	lo	más	pronto	posible.

19	¿Por	qué	fue	un	cuchillo	el	arma	elegida?
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Un	hombre	muerto	de	una	puñalada	sugiere,	por	lo	general,	un	crimen	cometido
bajo	 el	 impulso	 de	 una	 emoción	 violenta,	 o	 por	 efectos	 del	 pánico.	 El	 asesinato
premeditado	suele	confiar	en	armas	más	seguras.	Pero	aquí	el	empleo	del	arma	blanca
podía	 también	 significar	 que	 el	 crimen	 había	 sido	 cometido	 en	 un	 sitio	 en	 el	 que
hubiera	podido	oírse	la	detonación	de	un	arma	de	fuego;	por	ejemplo	cerca	de	la	casa.

Grice	había	estado	ausente	 todo	el	día,	y	no	había	examinado	 la	herida	después
del	 momento	 en	 que	 fue	 descubierta	 la	 desaparición	 del	 cuchillo	 noruego.	 Si	 este
cuchillo	resultaba	ser	el	arma	del	crimen,	la	deducción	aparente	era	que	en	los	planes
primitivos	del	criminal	no	había	figurado	el	asesinato,	por	lo	menos	en	esa	forma.

20	¿Por	qué	se	encontró	el	cadáver	en	un	bote?
De	nada	valía	arriesgar	que	el	crimen	pudo	cometerse	dentro	del	bote	mismo,	y

que	el	 cadáver	debió	 ser	 abandonado	allí	 por	 temor	o	por	 repugnancia.	No	es	 cosa
fácil	asesinar	a	un	hombre	en	su	bote,	pues	supone,	en	primer	término,	estar	también
dentro	de	él,	 lo	que	a	su	vez	significa	permanecer	todo	el	tiempo	cara	a	cara	con	el
otro,	y	elimina	la	posibilidad	de	un	ataque	por	sorpresa.	Además,	de	ser	ése	el	caso,
hubiera	 corrido	 sangre,	y	no	había	 señales	de	ella	 en	 la	pintura	blanca.	El	 cadáver,
pues,	 había	 sido	 puesto	 en	 el	 bote	 deliberadamente,	 ¿por	 qué?	 ¿Acaso	 porque
resultaba	así	más	cómodo	trasladarlo?	Quizá.	Pero	admitiendo	que	un	cadáver	tenga
que	 efectuar	 un	 viaje	 en	 bote,	 no	 se	 sigue	 de	 ello	 necesariamente	 que	 sea	 mejor
dejarlo	 allí.	 ¿Por	 qué	 no	 arrojarlo	 al	 agua,	 después	 de	 atarle	 a	 los	 pies	 un	 par	 de
piedras?	 La	 desaparición	 del	 almirante	 hubiera	 provocado	 alarma	 en	 un	 principio,
pero	 la	 información	 facilitada	 por	 el	 Lord	 Marshall	 de	 que	 había	 sido	 visto	 en
Whynmouth	aquella	noche,	en	route	para	el	último	tren,	hubiera	disipado	toda	idea	de
crimen	hasta	que	el	río	devolviera	su	presa,	y	para	entonces	ya	el	asesino	podía	estar
en	cualquier	parte.

El	 criminal	 tiende	 siempre	 por	 instinto	 a	 ocultar	 su	 víctima,	 pero	 éste	 la	 había
dejado	 deliberadamente	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 sería
descubierta	a	la	mañana	siguiente.	¿Qué	sentido	tenía	esto?	Las	circunstancias	en	que
fue	encontrado	el	cadáver	indicaban,	hasta	cierto	punto,	la	intención	de	incriminar	a
alguien,	y	la	relativa	seguridad	del	criminal	de	que	las	sospechas	no	recaerían	sobre
él,	 puesto	 que	 así	 sembraba	 pistas	 que	 las	 harían	 recaer	 sobre	 otros.	 Supuesto	 este
proceso	mental,	lo	del	bote	se	explicaba	por	sí	mismo.	Una	embarcación	es	arrastrada
por	la	corriente	o	por	la	marea	con	una	marcha	más	o	menos	uniforme,	mientras	que
un	cadáver	flotante	puede	quedar	enganchado	en	una	rama	o	detenido	en	un	vado.	Tal
vez	el	asesino	se	propusiera	sugerir,	por	la	posición	del	cadáver,	que	el	crimen	había
sido	cometido	a	una	hora	y	en	un	lugar	diferentes	de	la	hora	y	el	lugar	verdaderos.

Convendría	 consultar	 otra	 vez	 a	 Neddy	 Ware	 para	 conocer	 con	 exactitud	 las
combinaciones	de	tiempos	y	lugares	que	pudieron	llevar	el	bote	hasta	el	punto	donde
se	 le	 encontró.	 (Por	 ejemplo,	Whynmouth,	 el	 puente	 de	 Fernton,	 y	 la	 Vicaría,	 en
materia	de	lugares.	Las	10.30,	las	11.30,	y	las	12.50,	en	materia	de	tiempos.)
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Memorándum:	Volver	a	interrogar	a	Ware.

21	¿Por	qué	fue	hallado	el	cadáver	precisamente	en	aquel	bote?
Una	respuesta	se	perfilaba	por	sí	misma;	para	arrojar	sospechas	sobre	el	vicario,

razón	por	la	cual	se	dejó	también	su	sombrero	en	el	bote.	Era	ridículo	suponer	que,	si
el	vicario	hubiera	sido	cómplice	del	crimen,	hubiera	dejado	una	prueba	tan	flagrante
de	 su	 participación.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿no	 era	 igualmente	 ridículo	 imaginar	 que	 el
asesino	 hubiese	 elegido	 al	 vicario	 como	 víctima	 propiciatoria?	 La	 incriminación
resultaba	increíblemente	burda.	La	simple	farsa	de	hacer	aparecer	al	reverendo	Mount
como	el	asesino	parecía	por	demás	simple.	La	doble	farsa	de	simular	esta	simulación
parecía	por	demás	complicada.

¿Pero	con	qué	otra	finalidad	podía	haberse	hecho	intervenir	en	la	historia	el	bote
del	vicario?	Tal	vez	el	criminal	hubiera	partido	de	la	orilla	opuesta	a	Rundel	Croft	y,
al	ver	el	bote,	se	decidiera	a	emplearlo	para	ahorrarse	varios	viajes	y	evitar	el	desvío
hasta	 el	 puente	 de	 Fernton.	 Pero	 también	 podía	 ocurrir	 que	 el	 criminal	 hubiera
querido	hacérselo	creer	así	a	la	policía,	y	en	realidad	hubiese	iniciado	sus	operaciones
del	lado	de	Rundel	Croft.	Esta	pista	no	daba	mucho	de	sí	y	no	obstante	obsesionaba.

22	¿Por	qué	quedó	en	el	bote	el	sombrero	del	vicario?
Suponiendo	por	un	momento	que	míster	Mount	fuese	el	asesino,	la	respuesta	no

era	fácil.	Los	hombres	se	dividen	en	general	en	«sombreristas»	y	«sinsombreristas».
Los	del	primer	tipo	advertirían	la	falta	de	la	sensación	habitual	como	una	especie	de
molestia.	¿Podía	concebirse	a	un	asesino	pasándose	de	pronto	la	mano	por	la	cabeza	y
gimiendo:	«¡Dios	mío!	¿Dónde	está	mi	sombrero?»?

Un	cambio	inconsciente	de	sombreros	entre	el	criminal	y	la	víctima	parecía	más
posible.	Holland	había	creído	descubrir	cierto	aspecto	clerical	en	el	sombrero	que	el
almirante,	si	de	él	se	trataba,	llevaba	puesto	aquella	noche.	Admitiendo	nuevamente
que	 el	 asesino	 hubiese	 partido	 del	 lado	 de	 la	 Vicaría,	 era	 posible	 que	 hubiese
encontrado	 el	 sombrero	 abandonado	 en	 la	 glorieta	 y	 lo	 hubiera	 empleado	 para	 sus
propios	fines,	por	ejemplo	para	ocultarse	el	rostro.

Memorándum:	 Examinar	 el	 sombrero	 en	 busca	 de	 algún	 cabello	 que	 hubiera
quedado	adherido.

23	¿Por	qué	se	encontró	 la	 llave	de	 la	puerta	ventana	en	el	 fondo	del	bote	del
almirante?

Este	 problema	 era	 menos	 desconcertante	 que	 los	 anteriores.	 Podía	 presumirse
que,	 cuando	Elma	dejó	 a	 su	 tío	 cerrando	 la	 casilla,	 se	 llevara	 consigo	 la	 llave	y	 la
dejara	puesta	del	 lado	de	afuera	de	la	puerta	ventana,	para	que	aquél	pudiese	entrar
después,	 cosa	 que	 el	 almirante	 al	 parecer	 había	 hecho,	 para	 buscar	 su	 abrigo.	Más
tarde,	si	es	que	volvió	a	salir	con	vida,	debió	cerrar	la	puerta	y	echarse	la	llave	en	el
bolsillo,	de	donde	pudo	caerse	fácilmente	cuando	depositaron	su	cadáver	en	el	bote.
Si,	por	lo	contrario,	habían	dado	muerte	a	Penistone	en	el	jardín	sin	darle	tiempo	de
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llegar	a	su	casa,	el	criminal	habría	usado	sin	duda	la	llave	para	encontrar	y	buscar	los
documentos	escondidos.	Una	vez	en	poder	de	éstos,	poco	importaba	ya	lo	que	hiciera
con	la	llave,	y	por	cierto	que	le	urgía	desprenderse	de	ella	de	algún	modo.

24	¿Por	qué	estaba	el	bote	del	almirante	anclado	por	la	proa,	contrariamente	a
lo	habitual?

Este	era	un	punto	de	auténtica	 trascendencia.	Significaba	que	 también	este	bote
había	 figurado,	 en	 una	 u	 otra	 forma,	 en	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche	 de
agosto.	O	 el	 almirante	 había	 salido	 en	 él,	 y	 había	 sido	 sorprendido	 en	mitad	de	 su
viaje,	 o	 el	 criminal,	 después	 de	 asesinarlo	 en	 su	 propio	 jardín,	 había	 hecho	 uso	 de
ambos	botes	para	desembarazarse	del	cadáver	y	acaso	para	asegurar	su	fuga.	Y	por
alguna	razón	—sin	duda	misteriosa—	había	creído	más	conveniente	dejar	amarrado
el	bote	del	almirante	que	el	del	vicario.	Por	inexplicable	que	fuese,	debió	pensar	que
las	 cosas	 parecían	 así	más	 naturales.	 De	 aquí	 surgía	 otra	 consideración	 pertinente:
Elma	 tenía	 que	 conocer	 la	 pequeña	manía	 de	 su	 tío	 sobre	 la	 forma	 de	 amarrar	 los
botes.	 Por	 lo	 tanto	 si	 ella,	 o	 cualquier	 otra	 persona	 que	 actuara	 bajo	 su	 inmediata
dirección,	hubiera	sido	culpable	del	crimen,	era	difícil	creer	que	el	bote	no	hubiera
sido	encontrado	a	la	mañana	siguiente	en	la	forma	habitual.

25	¿Por	qué	falta	cierta	cantidad	de	la	amarra?
Y	 una	 cantidad	 tan	 reducida,	 no	 la	 que	 cualquiera	 pudo	 haber	 necesitado	 en

alguna	contingencia	imprevista:	para	atar	las	manos	de	un	hombre,	por	ejemplo.	No.
Aquella	 amarra	 fue	 cortada	 en	 un	 principio,	 para	 soltar	 el	 bote,	 que	 luego	 fue
necesario	volver	a	amarrar,	bien	a	algún	otro	poste,	bien	a	alguna	embarcación,	con	lo
que	de	nuevo	se	hizo	necesario	cortar	la	soga	con	un	cuchillo.

Esto	no	dejaba	de	ser	extraño,	porque	lo	que	un	hombre	ha	hecho,	ordinariamente
un	hombre	lo	puede	deshacer…	si	se	trata	del	mismo	hombre.	Había	que	pensar	en	un
accidente:	acaso	la	cuerda	se	hubiese	hinchado	con	el	agua,	o	acaso	hubiera	surgido
de	pronto	la	necesidad	de	darse	prisa	y	no	quedara	tiempo	para	desatar	nudos.

Pero	apreciando	en	su	 justo	valor	 las	 sugerencias	de	 la	amarra,	 se	 imponían	 las
siguientes	 conclusiones:	 1.a	 que	 había	 sido	 cortada	 dos	 veces;	 2.a	 que	 una	 persona
distinta	era	 la	 responsable	del	 segundo	corte,	y	3.a	que	 esta	 nueva	 persona	 era	más
baja	que	la	primera.

El	 vicario,	 por	 ejemplo,	 hombre	 más	 bien	 alto,	 pudo	 cortar	 la	 soga	 en	 primer
término;	pero	si	fue	él	quien	volvió	a	amarrar	el	bote,	debió	hacerlo,	lógicamente,	a
una	altura	que	le	permitiese	desatarlo	sin	dificultades.

Este	nuevo	personaje	del	drama	podía	ser	llamado	X-n,	reservando	el	nombre	de
X	para	el	que	cortó	la	amarra	por	primera	vez.	Ahora	bien:	era	posible	que	x-n	fuera
sencillamente	el	almirante.	Pero	se	planteaba	el	problema	de	si	no	habría	que	admitir
a	dos	personas	más,	aparte	el	almirante,	ambas	complicadas	en	los	sucesos	de	aquella
noche:	X	y	X-n.
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Holland	 podía	 ser	 X,	 pero,	 dada	 su	 estatura,	 había	 que	 suponer	 que	 hubiera
podido	desatar	el	bote	incluso	de	su	primer	amarre.

26.	¿Por	qué	se	encontró	el	cadáver	con	abrigo?
Era	una	 lástima	que	 esta	pregunta	no	 figurase	 a	 continuación	de	 la	 número	20:

habrían	constituido	un	buen	pareado[1].	En	su	juventud,	Rudge	había	intentado	alguna
vez	 completar	 una	 estrofa,	 pero	 nunca	 se	 había	 creído	 poeta,	 y	 era	 para	 él	 una
experiencia	 desconocida	 encontrarse	 en	 la	 situación	 del	 joven	 Ovidio,	 escribiendo
versos	inconscientemente.

Sí,	había	que	tener	en	cuenta	aquel	abrigo.
Si	el	almirante	había	ido	en	realidad	a	Whynmouth,	y	había	tenido	en	realidad	la

intención	de	tomar	el	último	tren,	resultaba	lógico	que	llevase	abrigo	para	protegerse
del	frío	de	la	madrugada.	Pero	Rudge	se	sentía	inclinado	a	descartar	por	inverosímil
aquella	proyectada	excursión	en	ferrocarril.

Si	era	cierto	que	el	almirante	había	ido	a	Whynmouth,	o	a	cualquier	otro	punto	de
la	ribera,	en	bote	y	con	el	propósito	de	regresar	en	bote,	sólo	pudo	cargarse	con	un
gabán	bastante	grueso	por	una	 razón:	porque	 iba	a	encontrarse	con	alguien	a	quien
sabía	ya	que	debería	esperar	a	la	intemperie,	y	temió	que	de	no	tomar	esta	precaución
pescaría	un	 resfriado	después	del	 ejercicio.	Por	 lo	demás	 se	 trataba	de	uno	de	esos
abrigos	sueltos,	que	en	el	comercio	llaman	de	«corte	raglan»,	y	que	el	asesino	pudo
ponerle	con	toda	facilidad	después	de	muerto,	a	menos	de	ser	muy	remilgado	en	eso
de	manejar	 cadáveres.	 ¿Y	para	 qué	 lo	 haría?	Pues	muy	probablemente	 para	 dar	 un
toque	final	a	su	farsa.	Luego	de	difundir	la	impresión	de	que	el	almirante	se	disponía
a	 partir	 para	 Londres	 en	 el	 último	 tren,	 se	 dedicó	 a	 corroborarla,	 vistiendo	 a	 su
víctima	de	una	manera	adecuada	para	semejante	viaje.

27	Pero	¿por	qué	el	periódico	en	el	bolsillo?
Si	 Penistone	 hubiera	 tenido	 efectivamente	 la	 intención	 de	 realizar	 un	 viaje	 por

ferrocarril,	y	hubiera	ido	hasta	su	casa	para	buscar	un	abrigo	con	ese	objeto,	¿no	era
razonablemente	seguro	que	sus	ojos	hubieran	caído	en	el	periódico	que	se	hallaba	tan
cerca,	y	que	allí	y	entonces	se	lo	hubiera	metido	en	el	bolsillo?	El	servicio	de	trenes
entre	Whynmouth	y	Londres	no	se	caracteriza	por	su	velocidad,	y	la	mayoría	de	los
viajeros	 se	proveen	de	 alguna	clase	de	 lectura	 antes	de	 emplearlo.	El	 almirante,	 en
cambio	no	 lo	había	hecho	así.	El	 segundo	ejemplar	de	 la	Gazette	 encontrado	 en	 el
vestíbulo	 a	 la	 mañana	 siguiente	 del	 crimen	 era	 el	 genuino,	 puesto	 que	 estaba
señalado,	con	la	inscripción:	«almirante	Penistone»,	adornada	con	los	típicos	errores
ortográficos	de	míster	Tolwhistle.	¿De	dónde	provenía	el	ejemplar	no	identificado?

Las	tiendas	y	los	puestos	de	periódicos	de	Whynmouth	cerraban	a	las	nueve,	y	no
quedaban	a	esa	hora	vendedores	de	diarios	en	las	calles.	El	villorrio	es	dormilón,	y	el
contumaz	 optimista	 que	 había	 tratado	 de	 vocear	 las	 «últimas	 ediciones»,	 se	 había
visto	obligado	a	abandonar	el	negocio	algunos	meses	antes.
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El	almirante	no	había	entrado	en	el	Lord	Marshall.	No	podía,	pues,	haber	tomado
allí	 un	 ejemplar	 y	 llevárselo	 consigo.	 Si	 en	 realidad	 lo	 había	 tenido	 en	 vida,
necesariamente	 debió	 visitar	 a	 alguien	más	 aquella	 noche,	 y	 no	 hacía	 falta	mucha
perspicacia	para	pensar	inmediatamente	en	la	casa	de	sir	Wilfrid.

Si,	por	el	contrario,	el	mismo	criminal	le	había	puesto	el	periódico	en	el	bolsillo
después	de	haberlo	muerto,	no	pudo	tener	otra	intención	que	la	de	falsificar	pruebas.
¿Pero	en	qué	sentido?	¿En	el	sentido	«tiempo»,	para	sugerir	que	el	crimen	se	había
cometido	después	de	 las	nueve	y	no	antes?	Pero	esto	 implicaba	 llevar	el	verdadero
momento	del	crimen	a	una	hora	absurdamente	temprana.

¿En	el	sentido	«lugar»?	Tal	vez	el	asesinato	se	hubiera	cometido	a	cierta	distancia
de	Whynmouth,	y	al	deslizar	la	Gazette	en	el	bolsillo	de	la	víctima,	el	criminal	tratara
de	crear	la	impresión	de	que	había	ocurrido	en	Whynmouth,	o	por	lo	menos	cuando	la
víctima	regresaba	de	allí.

Así	 interpretada,	 esta	 evidencia	 fragmentaria	 coincidía	 con	 otra	 conclusión
señalada	 ya:	 el	 asesino	 necesitaba	 hacer	 creer	 que	 el	 almirante	 había	 estado	 en
Whynmouth	aquella	noche.

Y	si	aceptaba	este	punto,	surgía	una	consideración	ulterior:	el	criminal	era	alguien
que	no	conocía	Whynmouth	(o	cuyo	conocimiento	al	respecto	no	estaba	al	día).	Un
residente,	el	escurridizo	sir	Wilfrid,	por	ejemplo,	no	hubiera	incurrido	en	el	error	de
suponer	que	se	seguía	vendiendo	la	Evening	Gazette	a	las	once	de	la	noche.

28	¿De	qué	naturaleza	eran	los	documentos	señalados	con	la	letra	X?
Inútil	decir	que	eran	secretos	e	importantes.	Pero,	bien	mirado,	lo	extraordinario

era	 que	 se	 hiciese	 referencia	 alguna	 a	 X	 en	 la	 colección.	 El	 almirante	 Penistone,
aunque	fuese	uno	de	los	pocos	almirantes	que	no	habían	atestiguado	públicamente	su
adhesión	 a	 tal	 o	 a	 cual	 sistema	 de	 adiestramiento	 mnemónico,	 no	 era	 más
desmemoriado	 que	 el	 común	 de	 la	 humanidad.	 ¿Por	 qué	 necesitaría,	 pues,	 una
indicación	 para	 recordar	 dónde	 guardaba	 aquellos	 valiosos	 documentos?	 Y	 si	 las
referencias	no	estaban	exclusivamente	destinadas	al	propio	almirante,	¿a	quién	más
hubieran	 podido	 aprovechar?	 Ante	 la	 eventualidad	 de	 que	 alguien	 forzase	 su
escritorio,	¿no	hubiera	sido	más	prudente	mantener	secreta	la	existencia	misma	de	X
así	como	su	localización?

Parecía	como	si	el	viejo	hubiera	presentido	el	destino	que	le	aguardaba	(no	había
que	olvidar	aquel	revólver	cargado	en	el	escritorio)	anticipando	que	tarde	o	temprano
un	 oficial	 de	 policía	 revolvería	 sus	 cosas,	 y	 necesitaría	 un	 indicio	 para	 saber	 que
había	papeles	escondidos	en	alguna	parte.	Aparentemente	sir	Wilfrid	 tenía	algo	que
ver	 con	 estos	 papeles,	 así	 como	 el	 sobrino	Walter,	 y	 era	 probable	 que	 la	 historia
tuviera	un	segundo	plano	chino.

¿Chantaje?	En	tal	caso,	la	víctima	debía	ser	sir	Wilfrid,	y	no	Walter.	No	se	puede
amenazar	con	la	opinión	pública	a	un	hombre	que	ha	desertado	de	la	sociedad.
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29	¿Fueron	estos	papeles	destruidos	o	robados?	¿Y	por	quién?
Acaso	 Penistone	 se	 hubiera	 desembarazado	 en	 alguna	 oportunidad	 de	 aquellos

documentos	 que	 podían	 resultar	 perjudiciales	 para	 él,	 o	 para	 alguna	 otra	 persona	 a
quien	 le	 interesaba	 proteger,	 pero	 parecía	 más	 lógico	 que	 el	 asesino	 los	 hubiera
robado.	 Sin	 embargo	 —y	 éste	 era	 un	 punto	 esencial—,	 el	 que	 sustrajo	 aquellos
papeles	tuvo	que	ser	un	íntimo	de	la	casa;	el	mueble	no	presentaba	señales	de	haber
sido	 saqueado	 ni	 robado,	 ni	 había	 huellas	 de	 violencia	 en	 el	 cajón	 secreto.	 Si	 el
villano	 de	 la	 víspera	 había	 sustraído,	 pues,	 esos	 papeles,	 había	 sabido	 exactamente
dónde	buscarlos,	y	no	debió	perder	tiempo	en	ello.

¡Hurra!	 Rudge	 había	 llegado	 al	 final	 de	 una	 nueva	 serie	 de	 pruebas.	 Aquí
terminaban	 las	 pistas	 correspondientes	 a	 la	 noche	 anterior.	 Se	 le	 había	 dormido	 la
pierna	 izquierda	y	por	unos	minutos	 se	dedicó	a	 recorrer	 la	habitación,	 tratando	de
organizar	el	trabajo	restante.

Debía	 ahora	 analizar	 la	 actitud	 de	 todos	 los	 posibles	 sospechosos,	 a	 partir	 del
descubrimiento	del	cadáver.

Lo	 que	 primero	 saltaba	 a	 la	 vista,	 era	 lo	 que	 podría	 llamarse	 «el	 éxodo	 de	 la
población	rural»;	la	marcha	hacia	Londres.

Adelante,	pues.

30	¿Por	qué	Elma	Fitzgerald	partió	apresuradamente	hacia	la	ciudad?
La	deducción	era	que	la	fuga	había	sido	una	consecuencia	inmediata	de	la	noticia

del	crimen.	La	joven	no	parecía	muy	amiga	de	levantarse	temprano,	y	su	madrugón
de	 aquella	 mañana	 debió	 ser	 culpa	 exclusiva	 de	 Rudge.	 La	 línea	 de	 Whynmouth
supone,	como	la	mayoría	de	las	empresas	ferroviarias,	que	nadie	necesita	viajar	a	la
metrópoli	mucho	después	de	las	diez.	A	partir	de	esa	hora,	la	velocidad	de	los	trenes
merma	 considerablemente	 y	 ya	 no	 es	 posible	 adquirir	 pasajes	 diurnos	 Por
consiguiente,	si	se	quiere	 ir	a	Londres,	hay	que	estar	preparado	para	salir	 temprano
Ahora	 bien,	 Elma	 había	 salido	 temprano,	 aunque	 evidentemente	 sin	 ninguna
preparación.	¿Para	qué?

No	volaba	a	reunirse	con	Holland	puesto	que	sabía,	a	menos	que	no	le	hubiesen
transmitido	 el	mensaje	 de	 la	 víspera,	 que	 su	 novio	 se	 hallaba	 en	Whynmouth.	 No
había	 ido	 tampoco	a	entrevistarse	con	míster	Dakers,	aunque	cabía	que	ése	hubiera
sido	su	propósito	original,	y	que	la	persecución	de	Holland	la	obligara	a	alterar	sus
proyectos.

Mejor	 sería	 esperar	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 ella
tuviera	que	decir.

31	¿Por	qué	Holland	hizo	otro	tanto?
Esto	era	ya	navegar	con	viento	más	propicio.	Inocente	o	culpable,	y	ya	creyese	a

su	 prometida	 culpable	 o	 inocente,	 era	 natural	 que	 Holland	 quisiera	 ver	 a	 Elma	 y
comentar	la	situación.	Pero	si	él	era	inocente,	parecía	creer	que	ella	no	lo	era.
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De	lo	contrario	hubiera	podido	esperar,	por	lo	menos,	para	contarle	la	verdad	a	la
policía.

32	¿Por	qué	entonces	sir	Wilfrid	hizo	lo	propio?
Cabía	 observar	 que	 sir	Wilfrid,	 si	 el	 informe	 sobre	 sus	 evoluciones	 era	 exacto,

figuraba	 a	 la	 vanguardia	 del	movimiento.	Había	 partido	 para	Londres	 en	 el	 primer
tren,	y	éste	salía…	¿A	qué	hora	salía?	Poco	después	de	las	siete…	En	cualquier	caso,
mucho	antes	de	que	Elma	 se	 levantase.	No	antes	de	que	 se	descubriera	 el	 cadáver,
pero	seguramente	antes	de	que	pudieran	propagarse	rumores	del	acontecimiento.	Por
lo	 tanto,	 o	 bien	 la	 «llamada»	 que	 lo	 hizo	 poner	 en	marcha	 le	 había	 proporcionado
noticias	de	la	tragedia	(lo	cual	señalaba	como	sus	fuentes	a	Neddy	Ware,	al	vicario	o
alguien	de	Rundel	Croft)	o	bien	había	partido	para	Londres	sin	saber	nada	del	crimen,
o	 por	 lo	menos	 en	 la	 ignorancia	 de	 que	 había	 sido	 descubierto.	 Bien.	 Después	 de
todo,	podía	tratarse	de	una	coincidencia.

Había	que	escuchar	lo	que	el	hombre	tuviera	que	decir.

33	¿Por	qué	hizo	lo	mismo	el	vicario?
Una	vez	más,	podía	tratarse	de	una	mera	coincidencia.	Era	perfectamente	posible

que	 el	 vicario	 hubiese	 ido	 a	 hablar	 con	 algún	 archidiácono	 acerca	 de	 gastos
excesivos,	pero	parecía	más	natural	 relacionar	su	conducta	con	el	conflicto	general.
Ahora	 bien,	 ¿cuál	 sería	 el	 elemento	 preciso	 de	 la	 historia	 que	 había	 provocado	 la
excursión	 del	 clérigo?	 El	 cadáver	 había	 sido	 descubierto	 sin	 que	 él	 perdiera	 su
serenidad…	relativa.	La	desaparición	de	Elma	y	Holland	 lo	había	dejado	al	parecer
inconmovido.	 ¿Qué	 nuevo	 factor	 podía	 haber	 surgido	 en	 la	 situación?	 Daba	 la
impresión	de	que	hubiera	hecho	por	su	propia	cuenta	algún	descubrimiento	que	no	le
había	parecido	conveniente	comunicar.

34	¿Estaba	el	vicario	declarando	todo	lo	que	sabía?
Era	curioso	observar	las	distintas	reacciones	de	la	gente	al	ser	interrogada.	Elma

Fitzgerald	tenía	una	inclinación	espontánea	a	la	hostilidad.	Le	molestaba	tanto	que	la
interrogaran	 acerca	 de	 cualquier	 cosa	 que	 era	 difícil	 precisar	 cuándo	 una	 pregunta
determinada	sobre	un	determinado	asunto	la	incomodaba	especialmente.

El	desdeñoso	humorismo	de	Holland	constituía	sin	duda	una	modalidad	habitual
en	 él.	Esto	 lo	 convertía	 en	 un	 sujeto	 difícil	 para	 el	 interrogatorio,	 porque	 nunca	 se
sabía	bien	qué	parte	de	su	declaración	debía	tomarse	a	broma.

Míster	 Mount,	 en	 cambio,	 era	 un	 hombre	 ansioso	 de	 decir	 la	 verdad	 por
imperativos	de	conciencia.	Pero	su	actitud	acusaba	cierta	vacilación,	y	parecía	indicar
que	 no	 estaba	 completamente	 seguro	 con	 respecto	 a	 la	 parte	 de	 verdad	 que	 debía
decir;	 como	 si	 no	 supiese	 a	 punto	 fijo	 en	 qué	 forma	 contestar	 a	 una	 pregunta,	 por
temor	de	que	la	siguiente	lo	llevase	a	un	terreno	que	estaba	decidido	a	no	pisar.

Era	escrupuloso	en	materia	de	veracidad,	y	en	este	mundo	los	escrupulosos	suelen
hacer	más	daño	que	los	que	no	lo	son.
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35	¿Por	qué	regó	el	vicario	su	jardín?
Claro	que	podía	haber	sido,	simplemente,	una	gaffe	horticultural.	Pero	si	se	estaba

dispuesto	a	dar	un	salto	en	el	vacío,	suponiendo	que	el	clérigo	entraba	de	algún	modo
en	el	cuadro,	cabía	preguntarse	si	no	estaría	 tratando	de	borrar	huellas.	Admitida	la
fantasía,	¿adónde	podía	 llevar?	Era	indudable	que	aquellas	huellas	no	debían	de	ser
suyas,	porque	hubiera	 tenido	conciencia	de	haberlas	dejado	y	por	elemental	sentido
común	 se	 habría	 apresurado	 a	 borrarlas	 en	 algún	 momento	 en	 que	 la	 policía	 no
anduviese	por	allí.	La	misma	objeción	valía	para	las	huellas	de	alguna	persona	cuya
presencia	hubiera	advertido	en	el	momento	mismo	en	que	pudo	dejarlas.	Con	 todo,
alguna	idea	debía	tener	acerca	de	quién	y	de	cómo	las	hizo,	porque	de	lo	contrario	su
escrupuloso	sentido	de	la	justicia	lo	hubiera	obligado	a	señalarlas	a	la	policía.

Era	un	salto	en	el	vacío,	sí…	Pero	valía	la	pena	prestarle	atención.

36	¿Por	qué	quedó	la	pipa	del	almirante	en	el	estudio	del	vicario?
Probablemente	porque	el	almirante	la	dejó	olvidada	allí.	Al	parecer	tenía	prisa	por

marcharse,	y	hasta	el	más	puntilloso	de	los	marinos	retirados	puede	ocasionalmente
cometer	 estos	 descuidos.	 Por	 lo	 demás,	 y	 como	 Holland	 lo	 había	 indicado,	 era
hombre	de	varias	pipas.	Pero	el	pensamiento	de	Rudge	estaba	ya	en	esa	disposición
en	 que	 se	 atribuye	 trascendencia	 a	 todo…,	 hasta	 a	 una	 pipa	 olvidada.	 Existía	 la
posibilidad	 de	 que	 su	 dueño	 la	 hubiera	 dejado	 allí	 deliberadamente,	 a	 fin	 de
procurarse	un	pretexto	para	volver	a	la	Vicaría	(aunque	al	parecer	no	lo	había	hecho).
Y	 era	 posible	 también	 que	 el	 mismo	 vicario	 la	 hubiese	 encontrado	 en	 algún	 sitio
comprometedor,	 y	 para	 evitar	 sospechas	 la	 hubiese	 llevado	 a	 otra	 parte.	 En	 su
inconsciente	animosidad	contra	los	clérigos,	Rudge	pensaba	ya	en	el	vicario	como	en
un	hombre	incapaz	de	decir	directamente	una	mentira,	pero	muy	capaz	de	inducir	a
engaño	con	sutilezas.

37	¿Por	qué	Holland	y	Elma	tenían	tanta	prisa	por	contraer	matrimonio?
Parecía	 evidente	 que	 habían	 solicitado	 la	 licencia	 antes	 de	 que	 se	 cometiese	 el

crimen.	 Pero	 este	 hecho	 no	 implicaba	 un	 conocimiento	 previo	 del	 mismo.	 La
declaración	 de	 Holland	 de	 que	 la	 carta	 de	 Elma	 lo	 había	 alentado	 a	 esperar	 el
consentimiento	del	almirante,	y	que	sobre	la	base	de	esta	esperanza	había	sacado	la
licencia,	 parecía	 bastante	 consistente.	 Resultaba	 comprensible	 que	 hubiese
apresurado	los	trámites	si	temía	que	el	viejo	hubiera	dado	su	consentimiento	de	mala
gana,	 para	 impedirle	 que	 cambiase	 de	 opinión…	 Pero,	 muerto	 el	 almirante,	 aquel
motivo	desaparecía.	Era	cuestión	de	simple	decoro	haber	aguardado	un	 tiempo	(y	a
juicio	de	míster	Dakers,	no	sólo	de	decoro,	sino	también	de	prudencia).	Alguna	otra
razón	debía	existir…	¿Pero	cuál?

Rudge	se	vio	obligado	a	confesarse	que,	en	este	punto,	el	problema	escapaba	por
completo	a	su	comprensión.
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38	¿Por	qué	ocultó	Holland	al	principio	su	entrevista	de	medianoche?
Su	propia	excusa,	la	de	que	había	ocultado	la	historia	completa	de	sus	andanzas

nocturnas	 a	 fin	 de	 evitar	 preguntas	 embarazosas	 cuando	 no	 tenía	 tiempo	 de
contestarlas,	parecía	extraordinariamente	deleznable.	Pero	suponiendo	que	la	primera
declaración	hubiese	sido	verdadera,	y	falsa	la	segunda,	¿por	qué	arrojar	dudas	sobre
su	propia	veracidad	 con	 este	 curioso	 cambio	de	 actitud?	Y,	 en	 caso	 contrario,	 ¿por
qué	no	atenerse	a	su	mentira,	una	vez	que	 la	había	dicho?	Nada	 le	hubiera	costado
declarar	que	el	consentimiento	escrito	a	máquina	le	había	sido	entregado	a	Elma	en
las	primeras	horas	de	la	noche,	antes	de	la	comida…	¿Por	qué	insistir	tanto	en	que	el
documento	no	había	sido	redactado	hasta	la	medianoche?	Daba	la	impresión	de	que
durante	 el	 día	 hubiese	 surgido	 alguna	 prueba	 que	 lo	 obligara	 a	 desmentir	 su
declaración	anterior,	para	que	el	profundo	sueño	que	pretendió	haber	disfrutado	en	el
Lord	Marshall	no	pusiera	en	peligro	la	autenticidad	del	consentimiento.	¿Cuál	podía
ser	esta	prueba?

Rudge	atormentó	en	vano	su	imaginación	en	este	enigma.

39	¿Por	qué	estaba	el	consentimiento	escrito	a	máquina?
No	 había	 máquina	 de	 escribir	 en	 el	 estudio	 del	 almirante.	 Los	 documentos	 no

ológrafos	 contenidos	 en	 las	 carpetas	 habían	 sido	 simplemente	 copiados	 por	 un
profesional.	Por	lo	demás,	el	aficionado	para	quien	el	mero	hecho	de	poner	una	hoja
derecha	 en	 la	 máquina	 resulta	 tarea	 dificultosa,	 no	 hubiera	 recurrido	 a	 este
procedimiento,	a	menos	que	se	tratase	de	un	documento	de	cierta	extensión,	de	unos
cinco	o	seis	renglones	como	mínimo.	Era	imposible,	pues…

A	no	ser,	claro	está,	que	se	tratase	de	una	falsificación	(y	una	firma	puede	imitarse
más	fácilmente	que	una	línea	completa	de	escritura).

Aunque	 también	 podía	 ocurrir	 que	 hubieran	 arrancado	 el	 consentimiento	 por
medio	de	amenazas	o	de	violencia,	y,	en	este	caso,	resultaba	bastante	verosímil	que	el
criminal	hubiera	simplificado	las	cosas	proveyéndole	previamente	de	una	fórmula.

Memorándum:	 Preguntar	 a	mistress	Holland	 quién	 pudo,	 a	 su	 juicio,	 escribir	 a
máquina	el	documento,	y	dónde	lo	hizo.

Así,	 después	 de	 aclarar	 sus	 ideas	 sobre	 el	 papel,	 Rudge	 se	 fue	 a	 la	 cama,
consolándose	con	la	vieja	y	supersticiosa	ilusión,	que	todos	alimentamos	alguna	vez,
de	despertar	más	 inspirado.	Pero	 la	 almohada	no	 le	 resultó	buena	consejera.	Cierto
que	soñó	que	presenciaba	el	asesinato,	pero	en	su	pesadilla	el	criminal	era	mistress
Davis,	 la	víctima	míster	Dakers,	 el	 arma	un	periódico	enrollado,	y	 el	 escenario	del
crimen	el	Hotel	Charing	Cross.

Por	lo	que	debió	admitir	sensatamente	que	la	oniromancía	no	siempre	es	infalible.
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9
La	visitante	nocturna
por	Freeman	Wills	Crofts

El	 inspector	 Rudge	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 una	 vaga	 turbación
mental.	Tenía	la	impresión	subconsciente	de	que	aquél	no	era	un	día	como	todos	los
otros,	y	de	que	importantes	deberes	lo	aguardaban.

Entonces	recordó	que	su	gran	oportunidad	había	llegado	y	saltó	de	la	cama.
Durante	el	desayuno	planeó	sus	actividades	del	día.
Lo	primero	era	una	conferencia	con	 sus	 jefes.	El	 superintendente	Hawkesworth

estaba	 en	 uso	 de	 licencia	 en	 el	 momento	 del	 crimen,	 y	 aunque	 Rudge	 le	 había
telegrafiado	en	cuanto	tuvo	conocimiento	de	él,	no	se	le	esperaba	hasta	las	primeras
horas	 de	 la	 mañana.	 El	 jefe	 de	 policía,	 mayor	 Twyfitt,	 estaba	 asimismo	 ausente
cuando	 ocurrió	 el	 hecho,	 pero	 había	 regresado	 por	 la	 noche,	 y	 también	 querría
enterarse	de	los	pormenores.	Acto	seguido,	la	entrevista	con	el	coroner	a	propósito	de
la	 audiencia,	 tras	 la	 cual	 contaba	 Rudge	 quedar	 en	 libertad	 para	 seguir	 una	 o	 dos
pistas	que	se	le	habían	ocurrido	la	noche	anterior.

Estaba	bastante	mortificado	por	no	haber	 conseguido	 todavía	una	 identificación
formal	de	los	restos.	Personalmente,	no	tenía	ninguna	duda	de	que	el	muerto	fuese	el
almirante,	pero	el	hecho	no	había	sido	probado,	y	era	obligación	suya	hacerlo.	Esta
cuestión	de	la	identidad	sería	la	primera	planteada	por	el	superintendente,	y,	según	las
probabilidades,	la	única	que	interesaría	al	coroner	a	esta	altura	de	la	pesquisa.

Rudge	 recorrió	a	pie	el	camino	hasta	el	Lord	Marshall	con	 la	esperanza	de	que
míster	 Dakers	 anduviese	 por	 allí.	 Dakers	 era	 el	 hombre	 que	 necesitaba	 para	 la
identificación.	Por	una	casualidad,	que	el	inspector	interpretó	como	de	buen	presagio
para	la	jornada,	ocurrió	que	cuando	entraba	en	el	porche	se	cruzó	con	el	abogado	que
salía.

—Buenos	 días,	 señor	 Dakers	—lo	 saludó	 cordialmente—.	 ¡Qué	 suerte	 la	 mía!
Justamente	me	estaba	preguntando	si	podría	verlo…

Dakers	 se	mostró	 cortés,	 pero	no	 cordial.	No	parecía	muy	 entusiasmado	 con	 el
encuentro.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	secamente.
—De	 la	 identificación	 de	 los	 restos,	 señor.	 ¿Puedo	 preguntarle	 cuánto	 tiempo

hace	que	conocía	usted	al	almirante?
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—¿Cuánto	 tiempo?	 —repitió	 míster	 Dakers	 lentamente—.	 Veamos…
Veintiuno…	veintidós…	Cerca	de	veintidós	años;	veintitrés,	probablemente.

—¡Magnífico!	 ¿Y	 supongo	 que	 durante	 ese	 período	 lo	 vería	 con	 algunos
intervalos?

—Sí,	con	intervalos	irregulares.
—Entonces,	 le	 agradeceré	 que	 cuando	 le	 parezca	 conveniente	 me	 acompañe	 a

Lingham,	donde	se	halla	el	cadáver,	para	ver	si	puede	identificarlo	oficialmente.
—Me	agradaría	tomar	antes	mi	desayuno.
—Repito	que	cuando	le	parezca	conveniente,	señor.	¿Le	vendría	bien	a	las	diez?

—Dakers	 hizo	 un	 ademán	 afirmativo,	 y	Rudge	 prosiguió—:	Hay	 otra	 cosa	 que	 yo
quería	 preguntarle	 en	 cuanto	 se	 presentara	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Se	 trata	 del
consentimiento	del	difunto	almirante	para	la	boda	de	su	sobrina.	¿Lo	tiene	usted	en	su
poder?

—¿Se	refiere	usted	a	la	declaración	escrita	a	máquina?
—Sí,	señor.
Dakers	reflexionó.
—¿En	qué	sentido	está	usted	interesado	en	ella?
—En	 el	mismo	 sentido	 en	 que	 usted	 lo	 está,	 según	 espero	—respondió	 Rudge

rápidamente—.	A	mi	 juicio,	 los	 dos	 deseamos	 estar	 seguros	 de	 que	 fue	 realmente
extendido	por	el	almirante.

—¿Quiere	usted	insinuar	—preguntó	Dakers	con	frialdad—	que	mistress	Holland
es	una	mentirosa,	o	una	falsificadora,	o	ambas	cosas	a	la	vez?

—No,	 señor	—contestó	 Rudge	 imperturbable—.	Mistress	Holland	 no	 ha	 dicho
que	lo	recibiera	del	almirante.	Fue	míster	Holland	quien	lo	dijo.	Mi	pregunta	redunda,
en	 realidad,	 en	 interés	 de	 esa	 señora.	 Entiendo	 que	 habrá	 que	 comprobar	 la
autenticidad	del	documento,	para	que	ella	pueda	entrar	en	posesión	de	su	herencia,	e
iba	a	sugerir	que	cuanto	más	pronto	se	haga,	tanto	mejor.

La	actitud	de	Dakers	se	enfrió	más	todavía.
—Gracias,	inspector.	Pero	trataré	de	cuidar	los	intereses	de	mis	clientes	sin	ayuda

de	la	policía.
Rudge	se	encogió	de	hombros.
—Como	 usted	 quiera,	 señor.	 Pero	 debe	 comprender	 que	 la	 policía	 tendrá	 que

examinar	 ese	 documento.	 Y	 yo	me	 limitaba	 a	 insinuar	 que,	 si	 usted	 encontrase	 la
forma	 de	 colaborar	 con	 nosotros	 en	 el	 asunto,	 se	 ahorrarían	 con	 ello	 tiempo	 y
molestias.	De	 todos	modos	 se	 hará	 como	usted	 disponga.	Hasta	 las	 diez,	 entonces,
señor.

El	superintendente	Hawkesworth	estaba	esperando	a	Rudge	en	el	destacamento,	y
al	cabo	de	pocos	minutos	llegó	también	el	jefe	de	policía	Twyfitt.

Rudge	no	 tardó	 en	 darles	 un	 informe	detallado	de	 lo	 ocurrido,	 así	 como	de	 las
medidas	que	había	tomado	y	de	las	que	se	proponía	tomar	inmediatamente.	Los	otros
dos	lo	escucharon	sin	interrumpirlo	y	Hawkesworth	garrapateó	mientras	lo	hacía	una
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cantidad	de	notas.
—Hasta	 aquí	 todo	 parece	 en	 regla	 —dijo	 el	 superintendente	 con	 una	 rápida

mirada	a	su	superior.
—Sí	 —corroboró	 el	 mayor	 Twyfitt—,	 creo	 que	 Rudge	 ha	 procedido

perfectamente.	Y	los	pasos	que	se	propone	dar	a	continuación	me	parecen	acertados.
—En	 efecto,	 salvo	 que	 suponen	 un	 trabajo	 excesivo	 para	 un	 hombre	 solo	 —

decidió	Hawkesworth—.	 Tendremos	 que	 repartirlo.	 Dedicaremos	 un	minuto	más	 a
fijar	lo	que	cada	uno	debe	hacer,	y	en	seguida	usted,	Rudge,	podrá	proseguir	con	la
identificación.	 Veamos…	 —Durante	 algunos	 segundos	 escribió	 rápidamente	 y
continuó	diciendo—:	Creo	que	ésta	será	mi	tarea:	me	ocuparé	del	aspecto	chino.	Me
pondré	 en	 comunicación	 con	 el	 Almirantazgo,	 con	 el	 Foreign	 Office	 y	 con	 ese
periodista	de	la	Gazette,	así	como	con	cualquier	otra	persona	o	institución	que	se	me
ocurran.	En	 seguida	me	 las	 entenderé	 con	 el	 tal	Denny.	Me	atrevo	 a	 aventurar	 que
existe	una	vinculación	entre	ambos	hombres.	Al	sargento	Appleton	lo	encargaremos
de	Holland,	es	decir,	de	las	andanzas	de	Holland	en	este	país;	su	actuación	en	China
me	 corresponde	 a	mí.	 En	 caso	 necesario,	Appleton	 podrá	 recurrir	 a	 Scotland	Yard
para	 obtener	 allí	 alguna	 ayuda.	 Al	 mismo	 tiempo,	 podría	 averiguar	 si	 la	 pareja
contrajo	 realmente	 matrimonio	 en	 Londres.	 ¿Cómo	 se	 ha	 portado	 el	 agente
Hempstead?

—Perfectamente,	señor.	Ese	Hempstead	no	es	ningún	tonto.
—De	acuerdo.	Le	daremos,	pues,	su	oportunidad.	Lo	pondremos	a	explorar	el	río,

una	y	otra	orilla	en	el	trecho	que	pudo	recorrer	el	bote.	Tendrá	que	buscar	rastros	de
todas	 clases,	 pero	 especialmente	 huellas	 de	 pisadas,	 señales	 de	 lucha,	 sitios	 en	 los
cuales	pudo	arrojarse	el	cadáver	dentro	del	bote,	y	el	trozo	de	amarra	desaparecido.
Esto	 lo	 tendrá	 ocupado.	 Usted	 por	 su	 parte,	 Rudge,	 tome	 Rundel	 Croft	 y	 sus
ocupantes,	con	excepción	del	muerto,	que,	según	creo,	cae	dentro	de	mi	jurisdicción,
¿no?

—Sí,	señor.	Creo	que	sí.
—Bueno,	 ya	 pueden	 marcharse.	 ¿Irá	 a	 hablar	 con	 el	 coroner	 sobre	 la

identificación	oficial	y	le	pedirá	el	aplazamiento	de	la	audiencia?
—Sin	duda,	señor.
Quince	minutos	más	tarde,	Rudge	y	Dakers	llegaban	a	la	posada	donde	yacía	el

cadáver	 del	 almirante.	 En	 el	 camino,	 Dakers	 había	 recuperado	 su	 buen	 humor	 y
conversado	amistosamente.

—¿Y	 bien,	 señor?	—preguntó	Rudge	 cuando	 su	 compañero	 hubo	 contemplado
algunos	instantes	los	rasgos	rígidos.

Dakers	pareció	salir	de	un	sueño.
—¡Oh	 sí!	—dijo	 sin	 vacilar—.	 Es	 el	 almirante	 Penistone,	 sin	 duda	 alguna.	—

Parecía	un	poco	conmovido—.	¡Pobre	viejo!	—prosiguió—,	 lamento	verlo	en	estas
condiciones.	No	siempre	estuvimos	de	acuerdo	en	todo,	pero…	Si	ha	de	juzgarse	a	la
gente	por	lo	que	uno	mismo	puede	comprobar,	no	tengo	nada	que	decir	en	contra	de
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él.	—Se	volvió	con	un	suspiro—.	Probablemente	querrá	usted	que	preste	testimonio
sobre	la	identificación	en	la	audiencia…

—Le	evitaría	el	mal	rato	a	la	señora	Holland.
—Muy	bien.	¿Cuándo	tendrá	efecto?
—Mañana	a	las	diez.
—Estaré	allí.
—Gracias,	señor.	Supongo…	—y	Rudge	sonrió	como	anticipando	que	lo	que	iba

a	decir	era	una	tontería—,	supongo	que	mistress	Holland	era	en	realidad	sobrina	del
difunto	almirante,	¿no?	Aquí	nadie	conoce	a	la	familia,	puesto	que,	como	usted	sabe,
se	instalaron	hace	cosa	de	un	mes.

—¡Claro	que	lo	era!	—respondió	Dakers	con	impertinencia—.	Temo	que	por	esos
caminos	no	llegue	usted	muy	lejos,	inspector.

—Tenemos	que	dudar	de	todo,	señor,	como	usted	sabe.	Le	quedo	muy	agradecido
por	la	identificación.	¿Adónde	quiere	usted	que	lo	deje?

Volvieron	 al	 Lord	 Marshall	 y	 Dakers	 se	 apeó	 del	 coche.	 Cuando	 Rudge	 se
disponía	a	arrancar,	el	abogado	lo	detuvo	con	un	gesto.

—A	 propósito	 de	 ese	 consentimiento,	 inspector.	 He	 estado	 reflexionando	 y,
después	de	todo,	no	encuentro	ninguna	razón	para	que	usted	no	lo	vea.	No	lo	tengo,
por	ahora,	pero	cuando	llegue	a	mis	manos	se	lo	haré	saber.

Rudge	volvió	a	darle	las	gracias,	y	ambos	hombres	se	despidieron.	Hasta	aquí	el
inspector	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 su	 jornada:	 indudablemente	 estaba	 realizando
progresos.	 Algunas	 de	 sus	 hipótesis	 habían	 sido	 ya	 eliminadas,	 y	 algunos	 hechos,
firmes	 como	 rocas,	 comenzaban	 a	 emerger	 de	 la	masa	 de	 conjeturas	 en	que	 estaba
hundido	 el	 caso.	 La	 entrevista	 con	 el	 coroner	 concluyó	 pronto.	 Era	 a	 todas	 luces
imposible	completar	la	investigación,	y	míster	Skipwort	estuvo	de	acuerdo	en	que	lo
único	que	urgía	por	el	momento	era	 llevar	adelante	 las	formalidades	para	conseguir
una	orden	de	inhumación.	El	asunto	había	sido	previamente	convenido	por	teléfono,
y	 la	 entrevista	 no	 tenía	 otra	 finalidad	 que	 concertar	 las	 pruebas	 requeridas	 y
asegurarse	de	que	no	se	hubiera	presentado	ningún	factor	imprevisto.

Durante	el	 resto	del	día,	Rudge	estuvo	muy	atareado	cosechando	 informaciones
sobre	los	habitantes	de	Rundel	Croft.

Fuerza	 es	 admitir	 que	 no	 averiguó	mucho,	 pero	 en	 cambio	 inició	 una	 serie	 de
indagaciones	sobre	cada	uno,	que	quizá	resultasen	útiles	cuando	las	respuestas	fuesen
llegando.	Entre	los	papeles	del	almirante	había	encontrado	la	dirección	de	Corwall,	su
punto	 de	 residencia	 anterior,	 y	 telefoneó	 al	 superintendente	 del	 distrito	 pidiéndole
todos	 los	 pormenores	 que	 le	 interesaba	 conocer	 acerca	 de	 la	 familia.	 Entrevistó
también	a	Elma	Holland,	aunque	por	desgracia	sin	mayor	éxito.	Se	enteró	del	nombre
de	la	agencia	donde	habían	sido	contratados	los	sirvientes:	el	mayordomo	y	su	mujer,
y	la	actual	doncella	de	Elma;	y	escribió	a	sus	anteriores	señores	pidiendo	referencia
de	ellos.	Por	último	efectuó	un	registro	general	de	la	casa,	que,	por	lo	demás,	resultó
completamente	infructuoso.
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A	las	9.50	de	la	mañana	siguiente,	Rudge	entró	en	el	salón	donde	debía	celebrarse
la	audiencia.	A	decir	verdad,	los	interrogatorios	del	coroner	eran	formalidades	que	lo
aburrían	soberanamente.

En	primer	término,	Neddy	Ware	refirió	punto	por	punto	su	hallazgo.	En	seguida
míster	Dakers	juró	haber	visto	los	restos,	y	haberlos	identificado	como	perteneciente
al	 difunto	 contraalmirante	Hugh	 Lawrence	 Penistone.	Hizo	 un	 breve	 esbozo	 de	 su
vida,	 explicó	 cómo	 lo	 había	 conocido,	 y	 se	 sentó.	 Inmediatamente	 el	 doctor	Grice
prestó	declaración	sobre	la	causa	de	la	muerte:	una	herida	en	el	corazón,	inferida	con
un	cuchillo	o	daga,	de	hoja	larga	y	fina.	La	autopsia	había	revelado	que	el	almirante
disfrutaba	de	una	salud	relativamente	buena	para	su	edad.

Con	esto	se	dio	por	terminado	el	procedimiento,	y	el	coroner	manifestó	que,	a	fin
de	 permitir	 a	 la	 policía	 realizar	 ulteriores	 investigaciones,	 se	 aplazaba	 la	 audiencia
hasta	tres	semanas	más	tarde	a	partir	de	la	fecha.

Una	 vez	 más,	 Rudge	 quedó	 impresionado	 por	 la	 vivacidad	 de	 su	 amigo,	 el
periodista	 de	 la	 Evening	 Gazette.	 El	 hombre	 lo	 asaltó	 literalmente	 a	 preguntas,	 y
como	la	creciente	sequedad	de	sus	respuestas	no	pareciese	surtir	el	menor	efecto,	se
vio	obligado	a	 amenazarlo	 con	pasar	 toda	 la	 información	pertinente	 a	un	periódico
rival,	para	hacerlo	entrar	en	razón.

Otra	persona	que	demostró	una	curiosidad	sorprendente	fue	míster	Mount.	Él	fue
el	primer	hombre	a	quien	vio	Rudge	en	cuanto	 llegó	al	 tribunal.	Esto	nada	tenía	de
extraño,	puesto	que	el	propio	 inspector	 le	había	sugerido	que	quizá	se	requiriese	su
presencia.	Pero	debido	a	la	resolución	de	no	tomar	más	testimonios	que	los	referentes
a	la	identificación	del	cadáver,	Mount	no	sólo	había	sido	citado,	sino	ni	siquiera	se	le
había	informado	oficialmente	acerca	del	lugar	y	de	la	hora.	Sin	embargo,	allí	estaba	el
hombre,	y	por	cierto	que	en	un	estado	de	intensa	curiosidad	o	aprensión.

Al	salir	de	la	sala,	Rudge	tuvo	que	sufrir	el	asedio	del	vicario.	Encubierto	apenas
bajo	 el	 precario	 disfraz	 de	 un	 párroco	 naturalmente	 interesado	 en	 sus	 feligreses,
realizó	un	intento	más	que	ostensible	por	sonsacarle	lo	que	sabía	la	policía	acerca	del
caso,	 pero	 en	 las	 expertas	manos	del	 inspector	 el	 pobre	 vicario	 no	 era	más	que	un
chiquillo.	Rudge	le	contestó	sin	rodeos	y	con	aire	convincente	de	sinceridad,	luego	de
advertirle	 que	 no	 divulgara	 sus	 confidencias.	 Pero	 no	 ignoraba	 que	 cuando	 el	 otro
reflexionase	 sobre	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 no	 le	 sería	 fácil	 concretar	 en	 qué	 habían
consistido	tales	confidencias.

El	 inspector	 quedó	 preguntándose	 si	 habría	 prestado	 la	 debida	 atención	 al
reverendo	 Mount	 y,	 una	 vez	 sentado	 en	 sus	 habitaciones	 repasó	 sus	 notas	 y
transcribió	todo	lo	que	sabía	acerca	de	él.

En	primer	lugar,	el	vicario	había	estado	en	términos	claramente	amistosos	con	la
gente	 de	 Rundel	 Croft.	 Además,	 había	 sido	 en	 su	 bote	 donde	 fue	 encontrado	 el
cadáver	y,	lo	que	era	aún	más	significativo,	también	se	encontró	allí	su	sombrero.

Por	añadidura	había	que	tener	en	cuenta	su	repentino	viaje	a	Londres,	el	riego	del
jardín,	 y	 ahora	 su	 profunda	 ansiedad	 por	 el	 caso.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más
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inclinado	se	sentía	Rudge	a	concluir	que	el	hombre	estaba	de	algún	modo	complicado
en	el	drama.

Consideró	 los	puntos	 anteriores	 alternativamente,	 pero	 el	 único	 sobre	 el	 cual	 le
pareció	conveniente	averiguar	algo	más,	fue	la	visita	a	la	ciudad,	por	lo	que	se	aplicó
a	estudiar	sus	pormenores.

Había	sido	entre	las	once	y	la	una	cuando	le	envió	el	vicario	aquella	nota	donde	le
comunicaba	su	deseo	de	salir	aquella	misma	tarde	para	Londres	por	un	asunto	urgente
vinculado	 con	 sus	 deberes	 eclesiásticos.	 Aquélla	 debió	 de	 ser	 una	 resolución	muy
repentina,	puesto	que	él,	Rudge,	había	estado	conversando	con	Mount	en	las	primeras
horas	de	la	mañana,	sin	que	éste	mencionara	para	nada	su	viaje.

El	 inspector	no	sabía	gran	cosa	de	asuntos	eclesiásticos,	pero	dudaba	de	que	se
llevaran	 así.	 Suponía	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 visitas	 de	 carácter	 profesional	 a
Londres	debían	implicar,	para	un	clérigo,	citas	concertadas	con	bastante	anticipación,
o	entrevistas	con	dignatarios	de	 la	 Iglesia,	 también	concertadas	previamente,	por	 lo
que	se	sentía	predispuesto	a	sospechar	que	los	deberes	religiosos	invocados	no	debían
tener	mucho	que	ver	con	la	religión.

¿Qué	 partido	 tomar	 en	 ese	 caso?	 Mount	 disfrutaba	 de	 un	 sólido	 prestigio	 de
integridad,	y	 si	 se	 le	planteaba	el	problema	directamente	acaso	diera	 la	explicación
requerida.	Pero	el	inspector	descartó	esta	posibilidad,	porque	no	se	le	ocurría	ninguna
pregunta	que	exigiera	respuesta.

Cierto	que	el	vicario	había	 ido	a	 la	 ciudad;	pero	otro	 tanto	habían	hecho	Elma,
Holland	y	Denny.	¿Era	 lógico	suponer	que	no	hubiera	ninguna	 relación	entre	 todos
estos	viajes?

De	pronto	comprendió	que	lo	más	acertado	sería	rastrear	los	pasos	del	vicario	en
la	ciudad.	Esto	no	llevaría	mucho	tiempo	y	acaso	revelase	algo	de	vital	importancia.
Fue,	pues,	al	superintendente	y	le	expuso	sus	puntos	de	vista.	Hawkesworth	pareció
impresionado,	y	le	concedió	una	licencia	de	dos	días.

—Lo	mejor	será	que	avise	usted	en	Scotland	Yard	lo	que	se	propone	hacer	—le
dijo—.	Telefonearé	para	advertirles	de	su	llegada.

El	 primer	 problema	 era:	 ¿en	 qué	 forma	 había	 hecho	 Mount	 el	 viaje?	 Tenía
automóvil,	pero	casi	todas	las	personas	de	ingresos	modestos	iban	a	Londres	en	tren,
ya	que	el	ferrocarril	resulta	más	barato	para	las	distancias	largas.

Mount	estaba	en	 la	Vicaría	a	 la	una	y	 lo	había	 llamado	desde	el	Hotel	Charing
Cross	a	las	nueve.	Solamente	dos	trenes	hubiera	podido	tomar	en	el	intervalo:	el	que
salía	de	Whynmouth	a	 las	2.50	y	 llegaba	a	Waterloo	a	 las	5.45,	y	el	que	salía	a	 las
4.25	y	llegaba	a	las	8.35.

Rudge	 empezó	 por	 acudir	 al	 periódico	 local	 y	 se	 procuró	 una	 fotografía	 de
Mount.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 estación	 e	 inició	 sus	 investigaciones.	 En	 seguida
comprobó	que	su	hombre	había	sido	visto	allí	el	día	señalado,	pues	tanto	el	empleado
de	la	taquilla	como	el	revisor	del	tren	se	habían	fijado	en	él	especialmente,	y	ambos
por	la	misma	razón:	al	parecer	había	comprado	un	billete	para	Londres,	pero	no	había
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viajado	en	un	tren	hacia	Londres,	sino	en	el	de	la	una	y	media,	que	tenía	combinación
en	 el	 empalme	 de	 Passfield	 con	 el	 expreso	 que	 salía	 de	 Waterloo	 a	 las	 once,	 en
dirección	oeste.

Había	 explicado	 que	 quería	 hacer	 el	 viaje	 en	 dos	 etapas	 y	 que	 seguiría	 para
Londres	en	un	tren	posterior.

Mientras	 Rudge	 viajaba	 en	 el	 siguiente	 tren	 que	 conducía	 al	 empalme	 de
Passfield,	 recapituló	 las	 condiciones	 del	 terreno.	 La	 línea	 principal	 de	 la	 sección
Oeste	del	Ferrocarril	Sur	 iba	de	Waterloo	a	Devon,	sin	pasar	por	Whynmouth,	sino
unos	 quince	 kilómetros	 tierra	 adentro.	Whynmouth	 era	 la	 estación	 terminal	 de	 un
ramal	secundario	que	se	desprendía	de	la	línea	principal	en	el	empalme	de	Passfield,
una	estación	sin	importancia,	situada	junto	a	la	carretera	veinticinco	kilómetros	más
lejos,	 en	 la	 dirección	 de	 Londres.	 En	 la	 línea	 principal,	 la	 ciudad	 más	 próxima	 a
Whynmouth	 era	 Drychester,	 a	 veinte	 kilómetros	 por	 la	 carretera.	 Entre	 ambas
ciudades	no	había	comunicación	ferroviaria	directa,	y	era	necesario	hacer	el	viaje	de
una	a	otra	por	el	empalme	de	Passfield.

En	 cada	 una	 de	 las	 pequeñas	 estaciones	 entre	Whynmouth	 y	 el	 empalme,	 saltó
Rudge	del	tren	para	averiguar	si	en	alguna	de	ellas	habían	visto	bajar	al	vicario	el	día
en	cuestión,	pero	ninguna	información	pudo	obtener	hasta	llegar	al	mismo	empalme.
El	 jefe	de	esta	estación	conocía	un	poco	al	 reverendo,	y	 le	parecía	 recordar	que	en
aquella	ocasión	 lo	había	visto	 entrar	 en	un	vagón	de	 tercera	del	 expreso.	Rudge	 se
dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 taquilla	donde	 se	 le	 informó	que	no	 se	habían	vendido
más	que	tres	billetes	para	ese	tren:	uno	de	ida	para	Exeter,	y	dos	de	ida	y	vuelta	para
Drychester.	 Parecía,	 pues,	 bastante	 claro	 que	Mount	 había	 adquirido	 uno	 de	 estos
últimos.

A	su	debido	tiempo	llegó	el	 inspector	a	Drychester,	pero	aquí	no	tuvo	la	misma
suerte.	Tratábase	de	una	estación	de	mucho	movimiento,	muy	diferente	 al	 pequeño
empalme,	 y	 en	 la	 que	 nadie	 conocía	 a	míster	Mount	 ni	 había	 reparado	 en	 ningún
clérigo	que	se	le	pareciese.

No	obstante,	parecía	lógico	que	el	vicario	hubiese	llegado	a	Drychester	a	las	2.40,
pero	 si	 así	 era	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 alcanzar	 el	 primero	 de	 los	 dos	 trenes	 a
Londres,	y	por	consiguiente	debió	partir	en	el	segundo,	a	las	4.50.	Lo	que	significaba
que	 había	 dispuesto	 en	Drychester	 de	 dos	 horas	 y	 diez	minutos.	 ¿Qué	 podía	 haber
hecho	 en	 ese	 tiempo?	 Rudge	 no	 lograba	 imaginárselo.	 Primero	 pensó	 en	 ir	 a	 la
catedral	 e	 interrogar	 a	 los	 sacristanes,	 pero	 desistió	 porque	 no	 tenía	 interés	 en
divulgar	sus	investigaciones.	Por	fin,	y	sin	más	que	una	remota	esperanza	de	éxito	se
decidió	a	indagar	entre	los	conductores	de	taxis	de	la	estación,	por	si	acaso	hubieran
llevado	a	míster	Mount	a	destino.

Pertrechado	 con	 su	 fotografía,	 fue,	 pues,	 a	 conversar	 con	 los	 hombres.	 No
esperaba	conseguir	mucho	de	ellos,	y	por	lo	tanto	quedó	agradablemente	sorprendido
al	comprobar	que	había	dado	con	una	veta	 inesperada,	aunque	hasta	mucho	 tiempo
después	no	alcanzó	a	medir	su	profundidad	y	su	riqueza.
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Uno	de	los	hombres,	sujeto	reseco	y	marchito,	reaccionó	al	ver	la	fotografía.
—Sí	—dijo—.	Claro	que	he	visto	a	este	caballero,	pero	no	aquí,	sino	en	Lingham.
—¡Ah!	 —contestó	 Rudge—,	 conque	 en	 Lingham,	 ¿eh?	 Lo	 lamento.	 Estoy

buscando	huellas	suyas	aquí.
—Aquí	 no	 lo	 he	 visto,	 jefe.	 No	 lo	 vi	 más	 que	 una	 vez	 en	 mi	 vida,	 y	 fue	 en

Lingham.
El	 destino	 de	 Rudge,	 el	 de	 Mount	 y	 el	 de	 varias	 otras	 personas	 osciló	 en	 la

balanza.	El	 inspector	estuvo	a	punto	de	pasar	al	 taxista	 inmediato,	pero	por	 fortuna
para	él	no	lo	hizo.	Por	fortuna	para	él	formuló	la	pregunta	fatal:

—¿Y	cuándo	ocurrió	eso?
—El	martes	pasado	por	la	noche	—contestó	el	otro—	en	una	casa	situada	cerca

de	Lingham,	más	o	menos	a	un	kilómetro	del	pueblo,	junto	al	río.
—¿Junto	a	la	iglesia?
—Eso	es.
—¿A	qué	hora?
El	chófer	hizo	una	pausa	para	reflexionar.
—Hacia	la	medianoche	o	algo	más	tarde.
El	 corazón	 de	 Rudge	 dio	 un	 salto	 brusco:	 las	 doce	 o	 un	 poco	más	 tarde	 en	 la

noche	del	crimen,	era	un	momento	bastante	crítico	de	 la	historia.	A	aquella	hora	el
espantoso	drama	que	halló	su	desenlace	en	la	muerte	del	viejo	Penistone	debía	haber
comenzado	ya.	A	Rudge	le	hubiera	complacido	extraordinariamente	saber	qué	podía
haber	estado	haciendo	el	vicario	a	esa	hora.

—Será	 mejor	 que	 me	 lo	 cuente	 todo	 —invitó,	 tratando	 de	 que	 su	 voz	 no
traicionara	su	impaciencia.

Pero	 lo	 que	 le	 contaron,	 lejos	 de	 aclarar	 el	 enredo,	 sólo	 consiguió	 hacerlo	más
intrincado.

Al	parecer,	esa	noche,	la	noche	del	crimen,	el	hombre	estaba	de	servicio	a	las	diez
y	 veinte,	 hora	 de	 llegada	 del	 último	 tren	 de	 la	 ciudad,	 que	 salía	 a	 las	 siete	 de
Waterloo,	y	que	le	proporcionó	un	viaje.	Su	pasajera	había	sido	una	señora	menuda,
de	mediana	edad	y	ademanes	vivaces	y	nerviosos.	Por	lo	que	el	chófer	había	podido
ver,	a	la	claridad	más	bien	pobre	de	las	lámparas,	tenía	aspecto	agradable	y	vestía	con
extrema	 elegancia.	 Evidentemente,	 lo	 había	 impresionado	 como	 una	 dama	 muy
atractiva.

Ella	le	había	pedido	que	la	llevara	a	una	casa	de	Lingham	que	le	indicaría	en	su
momento,	y	 la	esperase	allí	unos	minutos	para	conducirla	 luego	de	 regreso	al	hotel
Angler’s	Arms	de	Drychester.

Salvo	la	hora,	relativamente	avanzada	para	una	visita,	Rudge	no	vio	en	esto	nada
insólito.	 Conocía	 los	 trenes	 de	 la	 ciudad.	 El	 último	 con	 combinación	 para
Whynmouth	 salía	de	Waterloo	 a	 las	 cinco	y	media.	El	 de	 las	 siete	no	paraba	 en	 el
empalme	 de	 Passfield,	 y	 el	 único	 modo	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a	 Whynmouth	 un
pasajero	 de	 este	 tren,	 era	 recorriendo	 en	 automóvil	 los	 veinte	 kilómetros	 que
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separaban	a	esta	ciudad	de	Drychester.
—Lo	escucho	—dijo	con	voz	alta—.	Continúe.
El	hombre	había	 llevado	a	 la	viajera	a	Lingham,	y	ella	 lo	había	guiado	hasta	 la

casa	contigua	a	la	iglesia.	Allí	le	había	indicado	que	la	aguardase	en	la	carretera,	para
no	despertar	a	los	niños	con	el	ruido	del	motor,	y	después	de	prometer	que	no	tardaría
mucho	había	desaparecido	en	dirección	al	edificio.	Esto	debió	ocurrir	pocos	minutos
antes	de	las	once.

El	chófer	 se	dispuso	a	esperarla,	y	por	cierto	que	 la	esperó.	Los	pocos	minutos
pasaron	tres	o	cuatro	veces	y	aún	no	había	señales	de	la	dama.	El	hombre	empezó	a
impacientarse;	 bajó	 del	 automóvil	 y	 recorrió	 el	 corto	 trecho	 de	 camino	 que	 lo
separaba	de	la	casa,	oculta	tras	un	pequeño	huerto.	Todo	era	allí	sombras	y	silencio,	y
no	parecía	haber	nadie	levantado	en	el	interior.	Cada	vez	más	ansioso	por	el	importe
de	la	carrera,	se	adelantó	para	llamar	en	la	primera	puerta	que	encontró	al	paso,	y	que
Rudge	identificó	como	la	puerta	lateral.	Por	unos	momentos	no	contestó	nadie,	y	el
conductor	 golpeó	 más	 y	 más	 fuerte,	 hasta	 que	 acabó	 por	 abrirse	 una	 ventana	 del
primer	 piso,	 y	 aquel	 clérigo	 de	 la	 fotografía	 asomó	 por	 ella	 la	 cabeza.	 ¿De	 qué	 se
trataba?	 ¿Acaso	 de	 la	 llamada	 de	 algún	 enfermo?	 El	 chófer	 le	 hizo	 entender
claramente	que	no	era	así	y	el	párroco	dijo	que	bajaría	a	enterarse.	Ya	en	la	puerta,	el
otro	le	preguntó	si	su	pasajera	saldría	pronto,	porque	tenía	un	trabajo	para	la	mañana
temprano	 y	 no	 quería	 esperar	 toda	 la	 noche.	 Evidentemente,	 el	 caballero	 no	 sabía
nada	 de	 la	 señora,	 pero	 pidió	 una	 descripción	 de	 ella,	 y	 cuando	 la	 obtuvo	 pareció
consternado.	Después	declaró	que	 todo	estaba	bien,	que	creía	que	 la	mujer	 era	una
amiga	de	su	ama	de	 llaves,	y	que	si	el	conductor	esperaba	unos	minutos	más	 iría	a
averiguar	 cuánto	 tardaría.	 Desapareció	 en	 efecto	 para	 volver	 poco	 después,	 con	 la
noticia	 de	 que	 la	 señora	 había	 sufrido	 un	 desmayo,	 y	 en	 la	 confusión	 subsiguiente
nadie	 se	había	 acordado	del	 taxímetro.	No	estaba	del	 todo	 repuesta	para	 regresar	 a
Drychester	 aquella	 noche,	 por	 lo	 cual	 se	 quedaría	 con	 el	 ama	 de	 llaves	 y	 le	 había
encargado	pagar	el	viaje.

Finiquitado	así	el	asunto,	el	chófer	había	vuelto	a	Drychester,	y	esto	era	todo	lo
que	sabía.

¡Esta	sí	que	era	una	nueva	complicación!	Rudge	lanzó	un	juramento.	Las	cosas	se
enmarañaban	cada	vez	más,	en	vez	de	irse	desenredando	por	sí	mismas.

—Dígame	—preguntó—,	¿pasaron	ustedes	por	Lingham,	no	es	cierto?
—Exacto,	jefe.
—¿Y	se	detuvieron	allí?
—Sólo	 uno	 o	 dos	minutos.	 Paré	 para	 que	 la	 señora	me	 indicara	 el	 camino	 que

debía	tomar.
Bueno,	 aquí	 por	 lo	menos	 había	 algo	 reconfortante:	 ése	 debió	 ser	 el	 automóvil

que	 había	 visto	 el	 agente	 Hempstead.	 Y	 hasta	 ahora	 el	 relato	 de	 Hempstead
corroboraba	la	historia	del	chófer.

Rudge	dejó	para	más	tarde	las	reflexiones	que	el	caso	merecía,	y	se	encaminó	al
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hotel	Angler’s	Arms,	 que	 quedaba	 cerca	 de	 la	 estación.	Allí	 obtuvo	 algunos	 datos
que,	a	su	juicio,	justificaban	plenamente	sus	sospechas.

Resultaba	que,	hacia	las	siete	del	día	en	cuestión,	se	había	recibido	en	el	hotel	un
telegrama	 procedente	 de	Waterloo,	 cuya	 remitente,	 mistress	Marsh,	 anunciaba	 que
viajaría	 en	 el	 próximo	 tren,	 y	 pedía	 que	 le	 reservaran	 una	 habitación	 para	 pasar	 la
noche.	Recomendaba	asimismo	que	no	cerraran	la	puerta	hasta	su	llegada,	pues	una
diligencia	urgente	le	impediría	estar	allí	a	las	doce,	o	todavía	más	tarde.	De	acuerdo
con	 sus	 instrucciones,	 la	 habitación	 había	 sido	 convenientemente	 dispuesta,	 y	 el
portero	 había	 aguardado	 casi	 hasta	 las	 dos,	 sin	 que	 la	 dama	 se	 presentara	 ni	 se
tuvieran	noticias	de	ella.

Esto	 probaba	 que	 la	 señora	 había	 tenido	 realmente	 la	 intención	 de	 regresar	 a
Drychester	desde	la	Vicaría	de	Lingham,	y	en	cierto	sentido	demostraba	su	buena	fe.

Quizá	no	 fuese	difícil	 obtener	más	pormenores	 en	 la	Vicaría,	 pero	 en	 el	 ínterin
Rudge	no	debía	perder	de	vista	el	motivo	principal	de	su	investigación:	¿qué	estaba
haciendo	el	reverendo	Mount	en	Drychester?

Sacó	 la	 fotografía,	 y	 preguntó	 al	 gerente	 del	 hotel	 si	 había	 visto	 alguna	 vez	 al
original.	Y	aquí	fue	donde	surgió	la	información	que	reanimó	de	pronto	las	antiguas
sospechas	de	Rudge,	y	le	hizo	congratularse	por	no	haber	descuidado	este	aspecto	del
caso.

Mount,	 según	 le	dijeron,	 se	había	presentado	en	el	hotel	 al	día	 siguiente	de	 los
hechos	 referidos,	y	Rudge	dedujo	que	debió	de	hacerlo	 inmediatamente	de	 llegar	a
Drychester.	 Había	 dicho	 que	 estaba	 realizando	 una	 delicada	 investigación	 en
beneficio	 de	 uno	 de	 sus	 feligreses,	 algo	 relativo	 a	 un	 matrimonio	 desgraciado…,
esperaba	 que	 el	 gerente	 no	 le	 exigiese	 detalles.	 La	 esposa	 de	 su	 feligrés	 había
dispuesto	encontrarse	el	día	anterior	con	su	marido,	para	concertar	una	reconciliación,
y	 se	proponía	 regresar	después	 al	Angler’s	Arms,	para	pasar	 allí	 la	noche.	Pero	no
había	acudido	a	la	cita,	y	el	amigo	del	párroco	estaba	muy	afligido.	No	se	presentaba
personalmente	en	el	hotel	para	mantener	el	secreto	de	sus	conflictos	domésticos,	pero
había	 encargado	 al	 párroco	 que	 hiciera	 las	 averiguaciones.	 ¿No	 podría	 el	 gerente
darle	alguna	noticia	de	la	dama?	El	vicario	ignoraba,	por	otra	parte,	bajo	qué	nombre
podía	haberse	inscrito	en	el	registro…

Aunque	el	gerente	no	conocía	personal	mente	al	reverendo	Mount,	lo	había	visto
muchas	veces	en	la	catedral	ejerciendo	su	ministerio	y	no	se	le	ocurrió	dudar	de	su
bona	 fides[2],	 por	 lo	 que	 le	 transmitió	 cuanto	 sabía,	 Tras	 lo	 cual,	 míster	Mount	 le
había	dado	las	gracias,	y	se	había	marchado.

El	inspector	supuso	que	esta	entrevista	debió	constituir	todo	lo	que	el	vicario	tenía
que	hacer	en	Drychester,	pero,	para	asegurarse	de	ello	en	la	medida	de	lo	posible,	se
dirigió	a	 la	catedral	y,	 fingiéndose	un	 feligrés,	preguntó	al	 sacristán	 si	había	 tenido
alguna	 noticia	 de	 su	 antiguo	 párroco,	 el	 reverendo	 Philip	Mount	 que,	 según	 creía
estaba	 ahora	 a	 cargo	 de	 una	 parroquia	 en	 algún	 lugar	 vecino.	 Partiendo	 de	 este
principio,	no	le	fue	difícil	encauzar	la	conversación	por	el	rumbo	deseado,	y	no	tardó
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en	convencerse	de	que	el	vicario	no	había	estado	en	la	catedral	el	día	en	cuestión.
Aquella	 noche,	 el	 inspector	 tomó	 el	 último	 tren	 para	 la	 ciudad.	 En	 las	 primera

horas	de	la	mañana	siguiente	estaba	en	Scotland	Yard,	donde	manifestó	su	propósito
de	 realizar	 ciertas	 averiguaciones	 en	 el	 hotel	 Charing	 Cross,	 y	 posiblemente	 en
algunos	otros	lugares.	Se	le	preguntó	si	necesitaba	colaboración	y,	ante	la	respuesta
negativa,	le	dijeron	que	siguiera	adelante	y	llamase	en	caso	de	necesitarla.

Asegurada	así	su	libertad	de	acción,	Rudge	se	dirigió	al	hotel,	y	allí,	con	la	ayuda
de	su	fotografía,	no	tuvo	inconveniente	en	establecer	que	Mount	había	llegado	pocos
minutos	 antes	 de	 las	 nueve,	 la	 misma	 noche	 en	 que	 lo	 llamó	 por	 teléfono,
evidentemente	en	el	tren	que	arribaba	a	Waterloo	a	las	8.35.	Que	se	supiera,	no	había
salido	 esa	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 había	 pagado	 su	 cuenta	 después	 del
desayuno,	y	se	había	marchado.	Hasta	aquí	todo	iba	viento	en	popa	para	Rudge,	que
había	 obtenido	 información	 rápidamente	 por	medio	 del	 registro	 del	 hotel	 y	 de	 los
mozos	 y	 camareros.	 En	 lo	 sucesivo,	 su	 trabajo	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 simple.	 En	 vano
interrogó	a	porteros	y	botones.	El	conserje	recordaba	haber	visto	al	vicario,	pero	no
podía	precisar	cómo	se	había	marchado.	Quizás	él	mismo,	o	alguno	de	su	personal,	le
hubiese	buscado	un	taxi,	pero	buscaban	tantos	que	no	podía	estar	seguro.

Rudge	 se	 mostró	 insistente	 en	 grado	 superlativo,	 pero	 el	 éxito	 no	 coronó	 sus
esfuerzos.	Mount	había	partido,	esto	era	un	hecho,	pero	nadie	sabía	cómo.

El	 inspector	se	dirigió	a	 la	plaza	de	 la	estación.	Según	todas	 las	probabilidades,
Mount	había	ido	a	pie	adonde	deseaba	ir,	o	de	lo	contrario	había	tomado	un	autobús	o
el	metro.	Si	así	era,	Rudge	no	veía	la	forma	de	seguir	sus	rastros;	tendría	que	regresar
a	 Whynmouth	 y	 hacer	 una	 nueva	 tentativa	 para	 extraerle	 una	 declaración	 que
posiblemente	se	rehusaría	a	prestar,	sin	que	existiera	medio	de	obligarlo.

No;	 era	 infinitamente	 preferible	 descubrir	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 la	 ciudad	 sin
recurrir	a	su	testimonio.

El	inspector	volvió	a	preguntarse	si	a	pesar	de	todo	no	podía	Mount	haber	tomado
un	taxi.	No	era	difícil	que	los	porteros	hubiesen	olvidado	esta	circunstancia,	y,	por	lo
demás,	 acaso	 hubiese	 salido	 a	 la	 plaza	 y	 se	 hubiese	 procurado	 el	 vehículo	 por	 su
cuenta.	Rudge	decidió,	pues,	interrogar	a	los	taxistas	que	solían	estacionar	sus	coches
cerca	del	hotel.

Empezó	en	seguida,	y	por	cierto	que	el	trabajo	resultó	largo.
Exhibió	 su	 fotografía	 ante	 cada	 uno	 de	 los	 hombres,	 y	 les	 preguntó	 si	 habían

llevado	 al	 vicario.	 Y	 cada	 uno	 de	 ellos	meneó	 la	 cabeza	 y	 declaró	 no	 haber	 visto
nunca	al	caballero.

Pero	Rudge	no	se	dio	por	vencido.	Estas	indagaciones	eran	su	última	esperanza,	y
antes	de	 abandonarlas	quería	 cerciorarse	de	que	no	 conducían	 a	ninguna	parte.	Por
último,	 su	 perseverancia	 obtuvo	 la	 justa	 recompensa.	 De	 regreso	 de	 un	 viaje,	 un
nuevo	taxi	se	situó	en	la	fila,	y	Rudge	se	aproximó	a	él	retrato	en	mano.

El	conductor	parecía	inclinado	a	la	discreción.	Sí,	había	visto	al	clérigo,	pero	no
comprendía	qué	diablos	podía	importarle	eso	al	inspector.	Una	propina	extravagante
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ahogó,	sin	embargo,	sus	escrúpulos	y	acabó	por	revelar	lo	que	sabía.
Mount	 lo	había	 llamado	desde	 la	plaza	y	 le	había	 indicado	que	 lo	 llevara	a	una

pensión	de	Judd	Street.	El	hombre	no	recordaba	con	exactitud	el	número,	pero	podría
encontrar	el	edificio.

—Pues	encuéntrelo	—ordenó	Rudge,	subiendo	al	coche.
Al	poco	rato	se	detuvieron	frente	a	la	pensión	Friedlander’s	y	al	cabo	de	un	par	de

minutos	 estaba	 el	 inspector	 interrogando	 a	 la	 administradora.	 Sí,	 el	 clérigo	 de	 la
fotografía	 había	 estado	 allí	 en	 la	 mañana	 señalada,	 solicitando	 ver	 a	 mistress
Arkwright,	 una	 señora	 que	 se	 hospedaba	 en	 el	 establecimiento	 desde	 hacía	 tres
semanas.	 Pero	 esta	 señora	 había	 partido	 el	 día	 anterior,	 inesperadamente,	 y	 aún	 no
había	regresado,	cosa	que	pareció	decepcionar	al	clérigo,	que	dejó	su	nombre	y	una
dirección:	 «Rev.	 Philip	Mount,	Vicaría	 de	Lingham,	Whynmouth,	Dorset»,	 y	 pidió
que	 mistress	 Arkwright	 le	 telefoneara	 en	 cuanto	 estuviera	 de	 regreso.	 Y	 tras	 este
encargo	había	partido.

Rudge	orientó	la	conversación	hacia	mistress	Arkwright	y,	pese	a	las	reticencias
de	 la	 administradora,	 pudo	 sacar	 en	 limpio	 unos	 cuantos	 datos.	 Tratábase	 de	 una
dama	de	edad	madura,	bajita,	activa	y	vivaz,	francamente	agradable	de	apariencia	y
vestida	siempre	con	elegancia.	Aunque	se	veía	que	no	era	 rica,	parecía	de	posición
acomodada.	La	administradora	no	estaba	segura	de	que	no	fuera	francesa.	En	el	hotel
se	 alojaba	 una	 muchacha	 de	 esta	 nacionalidad,	 y	 mistress	 Arkwright	 hablaba	 en
francés	con	ella	de	corrido,	como	hablaba	en	inglés	con	los	otros.

Rudge	tuvo	la	impresión	de	estar	progresando.	Resultaba	ahora	claro	que	mistress
Arkwright	 había	 viajado	 inesperadamente	 de	 Londres	 a	 Drychester,	 en	 la	 tarde
anterior	al	crimen.	Convertida,	por	modo	misterioso,	en	mistress	Marsh	en	el	curso
del	viaje,	se	había	hecho	conducir	a	la	Vicaría	y	allí	había	desaparecido.

Al	inspector	le	hubiera	agradado	registrar	la	habitación	y	los	efectos	de	la	dama,
pero	sin	una	orden	de	allanamiento	no	le	pareció	prudente.	No	obstante,	y	por	medio
de	 un	 hábil	 sondeo,	 todavía	 pudo	 obtener	 de	 la	 administradora	 unos	 cuantos	 datos
más.

Mistress	 Arkwright	 era	 de	modales	 afables	 y	 se	 contaba	 entre	 las	 pensionistas
preferidas.	No	 tenía	 sin	 embargo	muchos	 amigos	 personales,	 denominación	 con	 la
cual	la	administradora	se	refería	a	las	visitas.	Lo	cierto	es	que	podía	asegurar	que	sólo
recibía	 una,	 un	 hombre	 que	 acudía	 a	 intervalos	 regulares.	 Era	 alto	 y	 de	 aspecto
distinguido,	y	su	frente	bronceada	hacía	pensar	que	había	vivido	en	algún	país	cálido.
Pocas	 veces	 había	 visto	 la	 administradora	 a	 un	 hombre	 de	 tan	 buena	 planta.	 Su
nombre	era	Jellett.

Rudge	estaba	en	una	disposición	de	ánimo	cavilosa	cuando	abandonó	el	hotel	y
automáticamente	encaminó	sus	pasos	a	la	estación	del	metro	más	próxima.	Había	en
todo	esto	algo	sumamente	desconcertante.	No	cabía	ya	ninguna	duda	de	que	mistress
Arkwright	 o	Marsh,	 había	 estado	 en	 la	Vicaría	 la	 noche	 del	 crimen,	 pero	 tampoco
ninguna	 certeza	 de	 que	 hubiera	 visto	 a	 Mount.	 Por	 lo	 que	 éste	 le	 había	 dicho	 al
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chófer,	 costaba	 creer	 que	 conociera	 su	 presencia	 en	 la	 casa;	 pero	 tampoco	 podía
admitir	Rudge	que	la	dama	hubiera	padecido	un	desmayo	en	mitad	de	su	visita	al	ama
de	 llaves.	 De	 todos	modos,	 ¿cómo	 había	 desaparecido?	 Parecía	 como	 si	 el	mismo
Mount	lo	ignorase,	y	sus	excursiones	a	Drychester	y	a	Londres	hubieran	representado
simplemente	un	esfuerzo	para	descubrirlo.

El	 inspector	 sospechaba	 que	 debieron	 de	 existir	 negociaciones	 secretas	 entre	 el
vicario	y	esta	mujer.	Se	hubiesen	visto	o	no	la	noche	del	crimen,	algo	debió	ocurrir
que	 inspiró	 a	Mount	 el	 deseo	 de	 entrevistarse	 con	 ella	 al	 otro	 día.	 Y	 el	 factor	 de
misterio	que	rodeaba	toda	la	incidencia	parecía	cualquier	cosa	menos	inocente.

En	este	punto	 recordó	Rudge	algo	que	 le	había	contado	 la	gárrula	posadera	del
Lord	Marshall	en	Whynmouth.	Aquel	Mount	había	tenido	problemas	en	su	vida:	su
esposa	se	había	fugado	con	otro	hombre.	Y	tal	vez…

Rudge	silbó	entre	dientes.	Si	mistress	Arkwright	era	en	realidad	mistress	Mount,
resultaban	 comprensibles,	 por	 lo	 menos	 en	 cierta	 medida,	 todas	 estas	 evoluciones
misteriosas.	Algún	 problema	 pudo	 surgir,	 posiblemente	 relativo	 a	 un	 divorcio,	 que
exigiera	 una	 entrevista	 inmediata.	 Así	 se	 explicaba	 la	 visita	 a	 la	 Vicaría	 y	 el
subsiguiente	viaje	del	clérigo	a	la	ciudad,	aunque	no	la	ignorancia	simulada	por	éste.
Y	sin	embargo…	En	el	calor	de	la	discusión	sobre	el	divorcio,	era	muy	probable	que
la	mujer	se	hubiera	olvidado	del	taxi,	y	cuando	Mount	lo	encontró	aguardando	en	la
puerta,	pudo	inventar	aquella	fábula	del	ama	de	llaves	para	evitar	un	escándalo.

Fuese	lo	que	fuere,	la	hipótesis	era	lo	bastante	prometedora	como	para	justificar
una	investigación	ulterior.	Hemos	de	admitir	que	Rudge	no	veía	aún	cómo	vincularla
con	la	muerte	del	almirante	Penistone,	pero	tal	vinculación	se	imponía	a	raíz	del	bote,
del	sombrero,	y	sobre	todo,	de	la	ansiedad	demostrada	por	el	vicario	en	la	audiencia.

Ahora	 bien,	 ¿cómo	 averiguar	 algo	 más	 sobre	 la	 esposa	 fugitiva?	 El	 inspector
dedicó	 a	 este	 problema	 unos	minutos	más	 y	 regresó	 a	 Scotland	Yard,	 donde	 pidió
prestada	 una	 guía	 Crockford.	 Por	 ella	 se	 enteró	 de	 que	Mount	 estaba	 en	 su	 cargo
actual	desde	hacía	diez	años,	antes	de	los	cuales	había	sido	párroco	de	una	iglesia	de
Hull.	De	inmediato	se	comunicó	con	el	superintendente	de	Hull	y	le	rogó	que	tratara
de	conseguir	una	descripción	y,	de	ser	posible,	una	fotografía	de	mistress	Mount.

Al	cabo	de	un	par	de	horas,	le	contestaron	que	habían	obtenido	una	fotografía	y
una	 descripción	 y	 que	 habían	 enviado	 ambas	 cosas	 a	 Scotland	 Yard.	 Llegaron,	 en
efecto,	el	lunes	por	la	mañana.	La	fotografía,	proveniente	del	archivo	de	un	periódico
local,	mostraba	a	la	dama	en	medio	de	un	grupo,	con	otros	miembros	de	la	junta	del
asilo.	 La	 descripción	 hizo	 estremecer	 a	Rudge	 de	 pura	 satisfacción:	 aparentemente
estaba	sobre	la	buena	pista.

No	 tardó	 media	 hora	 en	 estar	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 pensión	 de	 Judd	 Street.
Lamentaba	 tener	 que	 molestar	 de	 nuevo	 a	 la	 administradora,	 ¿pero	 tendría	 la
gentileza	de	informarle	si	mistress	Arkwright	figuraba	en	aquel	grupo?

La	administradora	titubeó	un	momento,	pero	cuando	el	inspector	le	explicó	que	la
fotografía	había	sido	tomada	diez	años	antes,	pareció	ya	segura.	Sí,	la	cuarta	señora
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de	la	izquierda	era,	sin	duda,	su	pensionista.
Ampliamente	satisfecho	de	sí	mismo,	tomó	el	inspector	el	primer	tren	que	salía	de

Waterloo.	Decidido	a	no	descuidar	detalle,	descendió	en	Drychester	y	se	fue	a	ver	a
su	 amigo,	 el	 taxista,	 de	 quien	 no	 obtuvo	 una	 confirmación	 tan	 rotunda,	 aunque	 el
hombre	admitió	que	su	pasajera	podía	haber	sido	el	original	de	la	fotografía.

Cuando	 volvió	 aquella	 tarde	 al	 destacamento	 policial	 de	Whynmouth	 para	 dar
cuenta	 de	 sus	 progresos	 al	 superintendente	 Hawkesworth,	 Rudge	 lo	 hizo	 con	 la
agradable	 certidumbre	 de	 haber	 logrado	 algo	 y	 de	 haber	 hecho	 mucho.	 Pero
Hawkesworth,	con	el	criterio	desalentadoramente	estrecho	que	tan	a	menudo	adopta
la	autoridad,	no	pareció	muy	impresionado.

—Hum…	—dijo,	cuando	Rudge	hubo	concluido	su	exposición—.	Todo	esto	me
huele	a	un	enredo	familiar	y	nada	más.	Ese	bendito	párroco	debe	estar	pensando	en
hacer	las	paces	con	su	mujer	o	en	divorciarse,	o	en	cualquier	otra	cosa	por	el	estilo.
Pero	esto	no	nos	ayuda	a	descubrir	quién	mató	al	viejo	Penistone.	¿Qué	piensa	usted
hacer	ahora?

—Pensaba	acudir	al	vicario	y	exigirle	una	explicación,	señor.
—¿Una	explicación	de	qué?	—preguntó	Hawkesworth	frunciendo	el	ceño.
—De	los	movimientos	de	mistress	Mount	aquella	noche.	El	bote	desapareció	de

la	Vicaría	y	está	 relacionado	con	el	 crimen.	 ¿Quién	 se	 lo	 llevó…,	mistress	Mount?
Creo,	señor	que,	dadas	las	circunstancias,	podemos	insistir	en	ese	punto.

El	superintendente	pareció	reflexionar,	y	luego	admitió	secamente:
—Muy	bien.	Inténtelo.	No	veo	por	qué	no	habría	de	hacerlo,	en	vista	de	que	ha

llegado	ya	tan	lejos.
Rudge	era	presa	de	una	amarga	indignación	mientras	conducía	su	coche	hacia	la

Vicaría	de	Lingham.	¡Éste	era	siempre	el	resultado	cuando	uno	se	molestaba	en	hacer
las	cosas	bien!	¿Qué	clase	de	mentalidad	era	la	de	Hawkesworth?	¡Que	el	diablo	se	lo
llevase	si	aquella	información	sobre	mistress	Mount	no	era	de	vital	importancia!	Su
inesperada	 visita	 a	 la	 Vicaría	 en	 la	 noche	 del	 crimen,	 su	 inesperada	 desaparición
después	de	llegar,	la	ignorancia	de	Mount,	real	o	fingida,	acerca	del	asunto…	El	bote,
el	sombrero,	el	repentino	afán	del	vicario	por	encontrar	a	su	esposa;	sus	subterfugios
para	impedir	que	se	conociesen	sus	verdaderos	propósitos	(«asuntos	eclesiásticos»,	le
había	dicho	a	Rudge;	«las	desgracias	conyugales	de	uno	de	sus	feligreses»,	le	había
explicado	 al	 gerente	 del	 hotel	 de	 Drychester;	 «noticias	 de	 familia»,	 había	 alegado
ante	 la	 administradora	de	 Judd	Street…).	Todo	el	 caso,	 en	 suma,	 era	 infernalmente
sospechoso,	 y	 casi	 no	 cabía	 dudar	 de	 que	 míster	 Mount	 podía	 suministrar	 alguna
información	valiosa.

Algo	más	animado,	Rudge	se	dirigió	hacia	la	Vicaría.
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10
El	lavabo	del	cuarto	de	baño
por	Edgar	Jepson

El	agente	de	policía	Richard	Hempstead	se	había	estado	mostrando	muy	efusivo
en	los	últimos	tiempos	con	su	tía,	mistress	Emery.	En	la	época	en	que	ella	regresó	a
su	 terruño	 natal	 para	 instalarse	 en	 Rundel	 Croft,	 el	 joven	 le	 había	 demostrado	 al
principio	el	afecto	natural	de	un	sobrino,	aunque	con	moderación,	e	indudablemente
sin	efusiones.	Y	por	cierto	que	las	de	ahora	tampoco	parecían	responder	del	todo	a	un
legítimo	sentimiento	familiar.	En	otro	sentimiento	se	originaban,	sin	duda,	o,	para	ser
más	 exactos,	 en	 un	 doble	 sentimiento:	 por	 una	 parte	 tenía	 la	 corazonada	de	 que	 la
clave	 de	 la	 muerte	 del	 almirante	 debía	 buscarse	 en	 Rundel	 Croft;	 y	 por	 otra	 la
impresión,	apenas	menos	viva,	de	que	la	compañía	de	Jennie	Merton	le	era	altamente
beneficiosa.

El	hecho	era	que	en	la	semana	última	había	frecuentado	mucho	la	casa.	Mientras
efectuaba	 su	 ronda,	 se	 le	 ocurrían	 toda	 clase	 de	 razones	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 tía:	 que
estando	 la	 casa	 poco	 menos	 que	 vacía,	 con	 Jennie,	 Emery	 y	 ella	 como	 únicos
ocupantes,	 era	muy	 fácil	que	hubiesen	entrado	 ladrones,	o	que	hubieran	 robado	 las
gallinas;	o	que	tenía	alguna	pregunta	de	poca	importancia	que	hacer,	relacionada	con
el	misterio,	o	alguna	información	que	dar	sobre	los	progresos	que	estaba	haciendo	la
policía	 en	 su	 solución.	 Estaba	 dotado	 de	 una	 discreta	 imaginación	 creadora	 que
frecuentemente	 le	 había	 sido	 muy	 útil	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos.	 Cuando	 no
estaba	de	servicio,	iba	a	la	casa	en	calidad	de	pariente,	a	la	hora	del	té	o	de	la	comida.

No	hay	por	qué	creer	que	mistress	Emery,	cuya	inteligencia	era	bastante	superior
al	 nivel	medio	 de	 su	 sexo,	 atribuyese	 esta	 asiduidad	 a	 los	más	 puros	 sentimientos
familiares.	No	le	había	pasado	inadvertido	que	Jennie,	que	desde	las	ventanas	del	piso
alto	 de	 la	 casa,	 donde	 debía	 realizar	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 trabajo,	 dominaba
ampliamente	 la	 carretera,	 se	 hallaba	 siempre	 cerca	 para	 hacer	 pasar	 al	 agente	 cada
vez	que	 llamaba.	Y	hasta	 la	había	oído	exclamar	en	cierta	oportunidad,	mientras	 lo
introducía	en	la	cocina	por	la	puerta	trasera:	«¡Oh,	vamos,	señor	Hempstead!»

Pero	esto	no	la	preocupaba.	Tal	como	mistress	Emery	veía	 las	cosas,	Jennie	era
una	 buena	 muchacha,	 para	 lo	 que	 son	 las	 muchachas	 de	 hoy	 en	 día.	 Había
demostrado	una	buena	dosis	de	 sensatez	 aprendiendo	a	 cocinar,	 pues	 eso	 es	 lo	que
realmente	necesita	un	hombre	cuando	 se	 casa,	y,	de	 todos	modos,	Dick	era	uno	de
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esos	jóvenes	cabezas	duras	que	quieren	hacer	su	santa	voluntad	y	podía	haber	elegido
peor.	Además,	¿quién	era	ella	para	meterse	en	los	sueños	de	amor	de	la	juventud?

Así	fue	como	Hempstead	llegó	a	tener	plena	libertad	de	acción	en	Rundel	Croft,
ya	 que	 ni	 Elma	Holland	 ni	 su	 esposo	 se	 interponían	 en	 su	 camino.	 Si	 a	 veces	 no
estaba	solo,	sino	en	compañía	de	Jennie	mientras	hacía	su	ronda	por	la	casa,	no	hacía
con	ello	mal	a	nadie.	Por	lo	demás,	resultaba	provechoso	tenerlo	cerca,	porque	en	una
casa	tan	grande	como	Rundel	Croft	siempre	se	estaban	descomponiendo	cosas,	y	él
era	muy	hábil	con	sus	manos.	Pronto	se	acostumbró	mistress	Emery	a	encomendarle
los	 pequeños	 trabajos	 que	 en	 otro	 tiempo	 solía	 realizar	 el	 almirante:	 cambiar	 el
resorte	 de	 una	 cerradura	 rota,	 restaurar	 la	 pintura	 descascarillada;	 en	 suma,
mantenerlo	 todo	 tan	 intacto,	 flamante	 y	 perfecto	 como	 el	 amo	 lo	 había	 exigido	 en
vida.	Era	un	visitante	muy	útil.

Había	contagiado	a	Jennie	su	firme	convicción	de	que	la	clave	del	misterio	debía
hallarse	dentro	de	 la	 casa,	 y	 aunque	 ella	 lo	habría	 ayudado	de	 todos	modos	 en	 sus
investigaciones,	 o	 por	 lo	 menos	 las	 hubiera	 dirigido	 de	 tanto	 en	 tanto,	 esta
coincidencia	de	opinión	la	hizo	colaborar	con	más	entusiasmo.

Juntos	 registraron	 el	 edificio	 con	 eficiencia	 poco	 común,	 rincón	 por	 rincón	 y
rendija	 por	 rendija,	 especialmente	 el	 estudio	 y	 el	 dormitorio	 de	 Elma	 Holland,
persiguiendo	 con	 particular	 empeño	 el	 vestido	 blanco	 desaparecido,	 con	 el	 que	 la
joven	había	cenado	en	la	Vicaría.

—Tenga	en	cuenta,	Jennie	—había	declarado	Hempstead—,	que	yo	no	digo	que
usted	se	haya	equivocado	al	suponer	que	ella	lo	metió	en	su	maleta	aquella	mañana,	y
se	lo	llevó	consigo	a	Londres.	Pero	también	existe	la	posibilidad	de	que	lo	envolviera
en	 un	 paquete	 muy	 pequeño	 y	 lo	 metiera	 en	 algún	 rincón	 o	 escondrijo.	 Y	 si	 así
ocurrió,	y	podemos	encontrarlo,	apostaría	mi	casco	a	que	tiene	alguna	señal	que,	de
un	modo	u	otro,	podría	servirnos	de	pista…	Acaso	hasta	manchas	de	sangre.

—Claro	que	es	posible	—admitió	Jennie,	cavilosa.
Encontraron	 varios	 rincones	 y	 agujeros	 donde	 el	 vestido	 hubiera	 podido	 estar,

pero	ni	rastro	del	vestido	en	sí.
Luego,	en	la	tarde	del	martes,	y	cuando	estaban	terminando	su	té	(más	o	menos	a

la	hora	en	que	el	inspector	Rudge	presentaba	su	informe	en	el	destacamento	policial
de	Whynmouth)	mistress	Emery	dijo:

—Hay	una	cosa,	Dick,	a	la	que	me	gustaría	que	le	echaras	un	vistazo	antes	de	irte,
y	 es	 el	 lavabo	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Cuando	 volvió	 miss	 Elma,	 se	 quejó	 de	 que
desaguaba	 muy	 despacio,	 pero	 ahora	 está	 completamente	 obturado	 y	 no	 sale	 de
ningún	modo.	Sé	que	es	tarea	para	un	fontanero,	pero	tal	vez	puedas	hacer	algo…

—Es	 muy	 fácil,	 tía	 —contestó	 Hempstead	 con	 una	 petulancia	 típicamente
masculina—.	Basta	con	desatascar	la	cañería.

Concluyó	 su	 té	 (siempre	 tardaba	 más	 en	 ello	 que	 su	 tío	 y	 las	 dos	 mujeres)	 y
después	de	 sacar	 de	 la	 caja	 las	 herramientas	necesarias,	 se	 encaminó	 con	 Jennie	 al
cuarto	de	baño	del	primer	piso,	y	puso	manos	a	la	obra.	Fue	trabajo	fácil,	en	efecto,
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porque	después	de	retirar	el	 linóleo	encontró	que	la	 tapa	estaba	suelta	para	permitir
que	 el	 fontanero	 llegase	 sin	 dificultad	 a	 la	 cañería.	 Aflojó,	 pues,	 los	 tornillos	 y	 la
levantó.	 El	 depósito	 estaba	 lleno	 de	 pelos	 que	 empezó	 a	 extraer,	 pero	 como	 le
impresionase	su	aspereza,	se	detuvo	a	examinarlos.

—¡Ésta	 sí	 que	 es	buena!	—comentó	en	 seguida—.	Si	no	hubiera	visto	 con	mis
propios	ojos	la	barba	en	el	mentón	del	almirante,	juraría	que	se	la	había	afeitado	aquí.

—Cierto,	 ese	pelo	parece	 igual	 que	 el	 de	 la	 barba	del	 pobre	 señor	—corroboró
Jennie—.	Aunque	no	es	tan	gris.

Con	aire	meditabundo	y	minuciosas	precauciones,	sacó	Hempstead	el	resto	de	la
barba,	y	lo	puso	en	la	palangana	que	había	subido	para	recoger	los	desperdicios	que
pudieran	obstruir	la	cañería.

—Mi	tía	nos	dijo	que	mistress	Holland	se	había	quejado	de	la	lentitud	con	que	se
vaciaba	el	agua	del	 lavabo,	cuando	volvió	de	Londres	después	de	casarse	—dijo—.
Por	 mi	 parte,	 no	 creo	 que	 nadie	 haya	 usado	 este	 lavabo	 entre	 este	 momento	 y	 la
mañana	siguiente	a	la	muerte	del	almirante.

—Tampoco	yo	lo	creo	—intervino	Jennie.
—De	modo	que	si	alguien	se	afeitó	la	barba…	—prosiguió	Hempstead	pensativo,

y	se	interrumpió.
Había	 hablado	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 no	 era	 bueno	 hablar	 demasiado.	 Además,

quería	reflexionar.
—Será	conveniente	no	decir	ni	una	palabra	de	esto	a	nadie	—recomendó—.	Ni

siquiera	a	mi	tío,	o	a	mi	tía.	Puede	ser	importante.
—¡Claro	que	no!	—convino	Jennie—.	Sobre	todo	a	su	tío.	Todo	el	mundo	estaría

enterado	antes	de	la	noche.
—Mientras	 tanto,	 podría	buscarme	un	pedazo	de	papel	grueso.	Si	me	pusiera	 a

secar	este	pelo	ante	un	fogón	de	la	cocina,	mi	tía	podría	verlo	y…
—No,	no	sería	prudente	—volvió	a	corroborar	Jennie,	y	partió	en	busca	del	papel

pedido.
Al	poco	rato	volvió	con	él.	Hempstead	escurrió	el	agua	de	los	pelos	afeitados,	los

envolvió,	y	se	echó	el	paquetito	al	bolsillo,	tras	lo	cual	ambos	bajaron	a	la	cocina.
—Supongo	 que	 nadie	 habrá	 usado	 ese	 lavabo	 desde	 que	 mistress	 Holland	 se

marchó	para	casarse	hasta	su	regreso,	¿no	es	verdad,	tía?
—Que	yo	sepa,	nadie	—contestó	mistress	Emery.
—Bueno,	ya	he	limpiado	la	cañería	y	el	agua	ha	vuelto	a	correr	libremente	—dijo

el	mozo,	y	se	despidió.
Se	alejó	de	la	casa	caviloso,	y	reflexionando	sobre	el	incidente	se	fue	en	busca	del

inspector	Rudge.
Lo	encontró	frente	al	portón	de	la	Vicaría,	 le	mostró	su	hallazgo	y	le	dijo	cómo

había	dado	con	él.
—¿Así	que	había	algo	 raro	en	 la	cañería	del	 lavabo	en	Rundel	Croft?	—dijo	el

inspector—.	 ¡Caramba,	 caramba!…	—y	 sus	 ojos	 se	 iluminaron	 cuando	 empezó	 a
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vislumbrar	las	proyecciones	del	descubrimiento.
—Efectivamente,	 señor.	 Mistress	 Holland	 se	 había	 quejado	 de	 que	 se	 vaciaba

muy	 lentamente	cuando	 regresó	después	de	casarse,	y	al	parecer	nadie	había	usado
ese	 lavabo	 desde	 su	 partida.	 No	 es	 probable	 que	 hubiese	 ya	 pelos	 en	 la	 cañería
cuando	 el	 almirante	 salió	 a	 comer	 afuera	 la	 noche	 del	 crimen,	 y	 por	 cierto	 que
tampoco	estuvo	en	la	casa	nadie	con	barba	desde	que	mistress	Holland	se	marchó	a
Londres.

—Lo	 que	 usted	 sugiere	 es	 que	 quienquiera	 que	 se	 afeitase	 esa	 barba,	 debió
hacerlo	en	la	misma	noche	del	crimen,	¿no?	—preguntó	el	inspector,	con	un	pliegue
de	concentración	en	el	entrecejo.

—Exactamente,	señor.
—Míster	Holland	no	llevaba	barba,	¿no	es	cierto?
—No,	señor.	Lo	vi	dos	o	tres	veces	cuando	le	hacía	la	corte	a	miss	Fitzgerald,	y

no	ha	cambiado	nada	desde	entonces.
—¡Ah!	—exclamó	 Rudge,	 todavía	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Y	 añadió—:	 Pero	 el

hombre	 que	 fue	 aquella	 noche	 al	 Lord	 Marshall	 y	 preguntó	 por	 Holland	 si	 tenía
barba,	 y	 a	 mi	 juicio	 está	 ya	 suficientemente	 comprobado	 que	 no	 era	 el	 almirante.
Bien,	pues	ésta	parece	una	prueba	más.	Quienquiera	que	fuese	el	de	la	barba,	el	hecho
es	que	volvió	a	Rundel	Croft	y	se	la	afeitó.

—Así	es,	señor	—aprobó	Hempstead.
—Pero	es	el	caso	—siguió	argumentando	Rudge—	que	no	hubiera	podido	hacerlo

a	menos	de	tener	mucha	intimidad	con	alguien	de	la	casa,	que	no	pudo	ser	otro	que	el
almirante	o	mistress	Holland.	Si	el	almirante	vivía	aún,	acaso	se	tratara	de	él.	Pero	si
estaba	muerto,	no	pudo	ser	sino	míster	Holland.

—No	es	verosímil	que	fuese	el	almirante,	señor,	porque	el	hombre	que	se	afeitó	la
barba	debió	afeitársela	para	que	nadie	supiera	que	había	estado	haciéndose	pasar	por
el	almirante.

—Exacto.	Y	 tampoco	 parece	 probable	 que	 el	 almirante	 consintiera	 en	 que	 otra
persona	se	hiciera	pasar	por	él.	Pero	no	cabe	duda	de	que	fue	alguien	que	conocía	a
uno	de	los	dos.

—Y	sin	embargo,	el	último	lugar	en	que	el	culpable	pudo	desear	que	lo	hallasen
debió	ser	éste	—objetó	Hempstead.

—Hum…	—rezongó	el	 inspector—.	Tendría	usted	que	haber	visto	 las	 tonterías
que	he	visto	yo,	cometidas	por	criminales.	Por	lo	demás,	ciertos	sujetos	que	se	llaman
a	 sí	mismos	 criminólogos,	 afirman	 que	 el	 criminal	 vuelve	 siempre	 a	 la	 escena	 del
crimen.

—¿Y	es	verdad?
—No,	 no	 siempre	 —admitió	 Rudge,	 y	 se	 quedó	 callado,	 considerando	 las

posibilidades	 que	 sugería	 el	 descubrimiento	 de	 Hempstead.	 Luego,	 radiante	 de
tranquila	satisfacción,	concluyó—:	Bien,	todo	lo	que	necesitamos	es	un	barbudo	que
se	haya	afeitado	la	barba.	Pero	¿dónde	he	visto	yo	últimamente	a	un	hombre	en	esas
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condiciones?	Tengo	la	impresión	de	haberlo	visto…

www.lectulandia.com	-	Página	139



11
En	la	Vicaría
por	Clemence	Dane

Rudge	llamó	a	la	puerta	y,	como	no	obtuviese	respuesta,	volvió	a	llamar.	Pudo	oír
el	 repiqueteo	de	 la	campanilla	en	el	 interior	del	edificio,	pero	no	alcanzó	a	percibir
ruidos	 de	 pasos.	 La	 somnolencia	 estival	 que	 reinaba	 en	 el	 jardín	 parecía	 haberse
contagiado	a	la	casa	misma.	Estaban	corridos	todos	los	postigos,	y	el	viejo	reloj	del
vestíbulo	desgranaba	en	el	silencio	su	pesado	tictac.	Aplicando	el	ojo	a	la	cerradura,
el	inspector	observó	dos	cosas:	a)	que	la	llave	no	estaba	puesta,	y	b)	que	el	vestíbulo
estaba	desierto:	 ningún	vicario	 con	 la	 conciencia	 culpable,	 de	pie	 sobre	 el	 felpudo,
temblaba	 ante	 las	 consecuencias	 de	 ignorar	 la	 llamada,	 sin	 atreverse	 no	 obstante	 a
abrir.	Aquella	calma	parecía	la	calma	habitual	de	la	hora	del	té,	aunque	no	se	percibía
allí	la	grata	vibración	de	la	porcelana,	ni	el	tintineo	familiar	de	las	cucharillas.

«Indudablemente	 —pensó	 el	 inspector	 Rudge—,	 las	 criadas	 deben	 de	 estar
tomando	el	té	afuera.	Las	muchachas	suelen	salir	a	los	prados	con	sus	costuras.	Daré
la	vuelta	a	la	casa.»

Y	la	dio.	El	patio	posterior,	limpio	y	embaldosado,	estaba	igualmente	desierto.	La
puerta	de	la	cocina	estaba	cerrada	con	llave,	y	tampoco	había	nadie	en	los	cobertizos
de	los	fondos.	Pero	sobre	la	puerta	de	la	cocina	habían	fijado	una	de	esas	tarjetas	en
blanco	que	se	usan	en	los	funerales,	con	las	palabras:	«Volveré	a	las	7.30.»

No	 había,	 pues,	 nada	 que	 hacer.	De	mala	 gana,	 porque,	 a	 despecho	 de	 su	 celo
profesional,	 al	 inspector	 le	 hubiera	 complacido	 beber	 una	 taza	 de	 té,	 abandonó	 a
grandes	trancos	el	pequeño	patio.

El	 eco	 sonoro	 de	 sus	 pasos	 quebró	 la	 quietud	 del	 jardín.	 Debía	 haber	 salido
directamente	a	 la	calle,	y	 lo	sabía.	Fuera	de	sus	deberes	profesionales,	no	 tenía	allí
derecho	 alguno,	 y	 su	 presencia	 constituía	 una	 vulgar	 violación	 de	 domicilio.	 Pero
tenía	 por	 delante	 dos	 horas	 desocupadas	 antes	 de	 poder	 regresar.	Virtuosamente	 se
dispuso	a	vagabundear	por	la	aldea,	dejando	caer	aquí	y	allá	alguna	que	otra	pregunta
ocasional,	 y	quizá	visitando	de	nuevo	a	 aquella	 esfinge	pueblerina	que	era	 el	 viejo
Ware,	con	la	esperanza	de	obtener	alguna	brizna	de	información.

Pero	el	calor	era	excesivo…	¿para	qué	apresurarse?	Y,	además,	¿no	era	un	ciruelo
verde	aquel	árbol	atado	al	muro	como	un	prisionero	vapuleado?

Ahora	bien,	 si	 alguna	debilidad	 tenía	 el	 inspector	Rudge	 en	 la	vida	 era	por	 esa
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fruta	 engañosa	 que	 es	 la	 ciruela	 verde.	 El	 londinense	 sólo	 conoce	 las	 ciruelas
envasadas	o	 semipodridas	 sin	madurar;	 sabe	que	 es	necesario	 ingerir	 al	menos	 tres
bolitas	 repugnantes,	 arrancadas	 prematuramente,	 antes	 de	 dar	 con	 la	 excepcional	 y
azucarada	 perfección	 de	 una	 ciruela	 arrancada	 demasiado	 tarde.	 Pero	 treinta	 años
atrás,	un	niño	llamado	Tommy	Rudge	había	vivido	con	su	abuela	en	algún	lugar	de
Norfolk,	 y	 había	 comido	 ciruelas	 de	Norfolk	 junto	 a	 un	muro	 igual	 que	 aquél.	 La
memoria,	esa	arpista	insigne,	pulsó	las	cuerdas	de	su	corazón.

Ahí	estaba	el	árbol,	y	ahí	las	ciruelas,	en	cada	una	de	las	cuales	una	grieta	dorada
anunciaba	 la	 perfección	 oculta	 bajo	 la	 mejilla	 de	 jade.	 El	 inspector	 saltó
simultáneamente	por	encima	de	los	años	y	del	cantero	de	lechugas.	Arrancó,	comió,
dejó	que	el	jugo	se	le	escurriera	por	el	mentón	y	por	los	dedos	y	arrojó	los	huesos	a
sus	pies.

Al	 hacerlo,	 un	 resplandor	 atrajo	 sus	 ojos	 y	 los	 obligó	 a	 mirar	 hacia	 abajo.	 El
resplandor	 se	 explicó	 pronto	 pero	 no	 fue	 el	 fragmento	 de	 botella	 lo	 que	 retuvo	 su
atención,	 tras	aquella	rápida	mirada	preliminar.	Su	atención	quedó	fija	en	un	par	de
huesos	de	ciruela;	no	los	que	él	había	arrojado,	sino	otros,	húmedos	aún.	Junto	a	ellos
había	 un	 pañuelo	manchado	 de	 zumo	 y	 enrollado	 como	 una	 pelota.	 Y	 en	 la	 tierra
desnuda,	debajo	del	árbol,	huellas	de	pies,	diminutas	y	nítidas.	«Medida	34	—calculó
Rudge	automáticamente—.	¡Y	tacones	franceses,	por	añadidura!»

Agachándose	sin	moverse	de	su	lugar,	atrajo	hacia	sí	el	pañuelo	y	lo	sacudió.	No
le	costó	desplegarlo,	porque	todavía	no	estaba	seco.	Era	evidente	que	alguien	se	había
secado	 con	 él	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 sucios	 de	 zumo.	Luego,	 incorporándose	 con
cierta	dificultad	y	con	 las	mismas	precauciones,	para	no	alterar	 las	huellas	vecinas,
examinó	 su	 hallazgo.	 Estaba	 todo	manchado	 y	 arrugado,	 pero	 la	 tela	 era	 fina	 y	 el
bordado	 exquisito.	 «Dos	 libras	 quince	 chelines	 la	 docena»,	 estimó	 el	 eficiente
inspector	Rudge,	que	estaba	muy	versado	en	 los	 asuntos	más	heterogéneos,	y	 cuya
madre,	 en	 su	 juventud	 doncella	 de	 una	 dama	 distinguida,	 se	 había	 preocupado
siempre	de	que	una	parte	de	esos	conocimientos	fueran	exactos.	«Dos	quince,	por	lo
menos,	a	no	ser	que	haya	sido	adquirido	en	una	 liquidación»,	 se	 repitió,	pensativo,
mientras	 tanteaba	 las	 esquinas	 de	 la	 tela	 y	 descubría	 en	 una,	menuda	 y	 sin	 formar
parte	del	dibujo,	la	inicial	«C».

Con	nuevas	e	infinitas	precauciones,	alisó	y	dobló	el	pañuelo;	extrajo	de	su	libreta
un	sobre	en	blanco;	lo	guardó	allí,	y	devolvió	el	todo	a	uno	de	sus	bolsillos	interiores.
Por	último,	y	con	más	cuidado	aún,	miró	a	su	alrededor,	trastabilló	sobre	las	piedras,
meneó	la	cabeza,	examinó	los	rastros,	volvió	a	menear	la	cabeza,	y	con	una	cautela
que	contrastaba	visiblemente	con	su	impetuosa	llegada,	 tendió	la	pierna	por	encima
del	cantero,	salió	al	camino,	y	una	vez	más	empezó	a	andar	majestuosamente	de	un
lado	a	otro.

El	último	sol	de	la	tarde	se	derramó	sobre	sus	hombros	inclinados,	hasta	que	su
traje	 de	 sarga	 azul	 empezó	 a	 brillar	 con	 ese	 resplandor	mortecino	 de	 los	 trajes	 de
sarga	azul	en	los	días	radiantes.	Un	inquisitivo	petirrojo,	confundiéndolo	por	su	porte
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con	el	jardinero,	lo	seguía	acompasadamente	entre	las	matas.	Tan	lento	era	su	avance,
que	las	Reinas	Margarita	asomadas	al	sendero	que	apartaba	a	su	paso,	tenían	tiempo
de	golpear	resentidas	su	ancha	espalda.	Y	era	que	el	inspector	estaba	profundamente
hundido	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 acaso	 en	 algo	 más	 hondo	 que	 sus	 pensamientos,
porque,	 como	 ya	 le	 había	 ocurrido	 en	 una	 o	 dos	 oportunidades	 de	 su	 extraña
existencia,	 fluctuaba	 ahora	 entre	 el	 terreno	 llano	 del	 sentido	 común	 y	 los	 abismos
insondables	del	instinto.	Un	presentimiento	lo	dominaba.	Esa	parte	de	su	conciencia,
que,	 para	 decirlo	 en	 sus	 propios	 términos,	 «pensaba	 con	 la	 piel»,	 había	 tomado	 el
mando.	Algo	andaba	mal.	En	alguna	parte,	y	de	algún	modo,	algo	andaba	mal,	y	el
inspector	Rudge	 lo	sabía.	Por	 lo	que	había	podido	comprobar,	 la	casa	estaba	vacía.
Había	espiado	el	vestíbulo	y	no	había	visto	a	nadie.	La	tarjeta	en	la	puerta	trasera	era
una	 explicación	 suficiente.	Claro	 que	 podía	 haber	 alguien	 escondido	 en	 el	 interior,
pero	¿con	qué	objeto?	La	cosa	no	tenía	sentido.	Ni	fundamento,	pensó	Rudge,	porque
la	verdad	era	que	no	alcanzaba	a	figurárselo,	ni	con	toda	su	penetrante	aptitud	lógica;
ni	siquiera	con	su	habilidad	para	sumar	dos	y	dos	y	hacer	que	dieran	veintidós.

No,	sólo	contaba	con	el	testimonio	del	pañuelo,	con	sus	manchas	delatoras	de	una
presencia	reciente	en	el	jardín,	y	con	aquella	sensibilidad	de	su	piel	que	le	anunciaba
que	algo	andaba	mal.

Desde	luego,	en	la	medida	en	que	había	podido	comprobarlo	no	había	nadie	en	la
casa,	pero	 tenía	 la	extravagante	sensación	de	que	había	alguien	en	el	 jardín.	Y	esta
sensación	 era	 tan	 poderosa,	 que	 por	 dos	 veces	 le	 obligó	 a	 detener	 la	 marcha	 y	 a
volverse	de	pronto,	para	quedarse	mirando	de	hito	en	hito	 la	exuberante	vegetación
que	crecía	a	uno	y	otro	lado	del	sendero	largo	y	recto.	Nadie,	naturalmente.	Sólo	un
resplandor	lo	había	saludado.

Ardientes	manchas	rojas,	blancas,	azules	y	amarillas	resurgían	en	los	canteros	de
piretro,	 de	 margaritas	 purpúreas	 y	 de	 flox.	 Los	 malvones	 guardianes	 se	 erguían
inmóviles	en	el	aire	denso	y	saturado	de	lumbre	solar.

¿Qué	podía	andar	mal	en	el	jardín	de	la	Vicaría,	poco	después	de	la	hora	del	té,	en
una	tarde	de	agosto?

Se	volvió,	y	reanudó	su	marcha	a	paso	lento.
Sí…,	algo	andaba	mal,	a	pesar	de	todo.
Si	«C»	era	mistress	Mount,	mistress	Mount	había	estado	en	algún	momento	del

último	cuarto	de	hora	en	el	 jardín	de	 su	ex	esposo,	 comiendo	 las	 ciruelas	de	 su	ex
esposo,	y	perfectamente	a	sus	anchas.	¿Pero	dónde	estaría	ahora	mistress	Mount?	¿En
la	casa?	¿Por	qué	habría	de	estarlo?	¿Y	por	qué	no?

El	inspector	no	conocía	su	letra,	y	era	muy	posible	que	ella	misma	hubiera	escrito
en	la	tarjeta	de	duelo:	«Volveré	a	las	7.30.»	Pero	¿dónde	se	habría	procurado	aquella
tarjeta	si	no	había	entrado	en	la	casa?	Era	una	tarjeta	de	las	que	cabría	encontrar	en	el
estudio	de	un	vicario,	pero	no	en	un	bolso	de	moda.

¿Habría	 escrito	 ella	 el	 mensaje?	 ¿Para	 el	 incomprensible	 vicario?	 ¿Para	 el
gallardo	 desconocido	 que	 iba	 a	 visitarla	 ocasionalmente	 en	 la	 pensión?	Y	 además,
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¿por	qué,	precisamente,	«a	las	7.30»?
¿Y	si	no	era	ella	 la	autora	de	 la	nota,	sino	una	de	 las	criadas,	por	ejemplo,	o	el

dueño	de	la	casa?
El	 inspector	 sintió	 el	 impulso	 de	 correr	 hacia	 la	 puerta	 y	 arrancar	 la	 sugestiva

tarjeta,	pero	se	refrenó.	Aquél	era	un	mensaje	para	alguien.	¿Y	su	ese	«alguien»	no
había	llegado	aún	y	no	lo	había	leído…?	Era	mejor	dejar	las	cosas	como	estaban.

Sin	 el	menor	 sentimiento,	 Rudge	 renunció	 a	 la	 perspectiva	 de	 una	 abrumadora
excursión	por	 el	 pueblecito	 amodorrado	para	mantener	 infructuosas	 conversaciones
con	el	 calderero,	 el	 sastre	y	el	 fabricante	de	candelas,	 así	 como	al	proyecto	de	una
nueva	 entrevista	 con	 el	 viejo	 Neddy	 Ware.	 Y,	 con	 un	 poco	 más	 de	 sentimiento,
descartó	 igualmente	 el	 agradable	 final	 planeado	 para	 aquella	 excursión	 abrasadora.
Ya	no	habría	visita	a	la	taberna	local	para	el	inspector	Rudge,	ni	un	sorbo	profundo	de
la	exquisita	cerveza	refrescada	en	el	pozo.	En	lugar	de	ello,	impulsado	por	su	instinto
profesional,	 abandonó	 el	 camino	 abierto	 por	 la	 pequeña	 franja	 de	 césped	 que
remataba	en	un	matorral,	y	penetró	entre	los	laureles.	Estos	empezaban	donde	acaba
el	huerto,	y	serpenteaban	en	torno	del	jardín	delantero,	protegiendo,	con	tres	metros
de	 follaje,	el	parque	y	 la	casa	de	 las	miradas	de	 los	 transeúntes	que	pasaban	por	 la
carretera.

El	inspector	conocía	su	deber.	Miró	el	reloj:	eran	casi	las	seis.	Si	alguien	llegaba	a
la	Vicaría	entre	esta	hora	y	la	indicada	en	la	tarjeta,	se	proponía	enterarse	de	ello.	Los
laureles	 estaban	 tan	 sucios	 como	 suelen	 estarlo,	 aun	 en	 pleno	 campo,	 y	 debajo	 de
ellos	 la	 tierra	 era	 seca	 y	 polvorienta.	 Su	 puesto	 de	 observación	 carecía	 de	 aire,	 y
resultaba	intolerablemente	caluroso.	Sin	embargo,	estaba	decidido	a	permanecer	allí
hasta	que	regresara	el	autor	de	la	tarjeta	o	se	presentara	su	destinatario.

Se	 acomodó,	 pues,	 lo	 mejor	 posible	 y	 se	 armó	 de	 paciencia.	 No	 se	 atrevía	 a
encender	 un	 cigarrillo,	 pero	 siempre	 llevaba	 consigo	 goma	 de	 mascar	 para
emergencias	semejantes,	y	se	dispuso	a	jugar	un	solitario	partido	de	ceros	y	cruces,
echando	mano	a	 toda	su	abnegación,	porque	el	 terreno	sobre	el	cual	estaba	 tendido
era	tan	seco	y	suelto	como	si	fuera	de	arena.

Cuando	se	espesaron	 las	 sombras,	 el	 aire	 se	aligeró	y	empezó	a	padecer	menos
por	el	calor,	y	más	por	los	mosquitos.	Pero	sólo	cuando	la	campana	de	la	iglesia	hubo
dado	 las	 siete,	vio	 recompensada	su	espera.	Voces	 fuertes	y	animadas	golpearon	su
oído.	 La	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	 carretera,	 invisible	 a	 sus	 ojos,	 crujió	 y	 tableteó	 de
nuevo.	 Sonaron	 pasos	 al	 otro	 lado	 del	 impenetrable	 cerco	 de	 laureles	 y	 acebo	 que
separaba	 el	 parque	 de	 la	 entrada.	 Dos	 figuras	 lo	 contornearon,	 profundamente
enfrascadas	en	una	conversación;	llegaron	al	porche,	se	hundieron	en	sus	sombras,	y
la	más	alta	se	colgó	de	la	campanilla.

El	 inspector	Rudge	se	aferró,	atónito,	a	 las	ásperas	ramas	de	 laurel.	Las	últimas
personas	del	mundo	que	hubiera	esperado	encontrar	en	aquel	sitio	y	a	aquella	hora,
eran	los	Holland,	marido	y	mujer.

¿Qué	se	decían?	¿Qué	estaban	haciendo	allí?
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Oyó	 el	 tintineo	 de	 la	 campanilla,	 pero	 no	 podía	 distinguir	 sus	 palabras.	 Y	 las
sombras	del	porche	eran	tan	densas	que	no	alcanzaba	a	discernir	sus	rostros.	¿Saldría
de	su	escondite	para	interrogarlos?

Vacilaba	 aún,	 cuando	 ellos	 se	 volvieron,	 y	 la	 voz	 de	Holland	 le	 llegó	 con	 toda
nitidez.

—Mejor	será	esperar.
Su	mujer	salió	al	sendero.
—¿Qué	hora	es?
Holland	consultó	su	reloj:
—Algo	más	de	las	siete.
Elma	vaciló.
—No	he	recorrido	todo	este	trayecto	para	nada…
—¿Has	 pensado	—preguntó	 el	 hombre,	 molesto—	 que	 podría	 tratarse	 de	 una

trampa?
—¿Una	trampa?	¿Y	por	qué?
—Pues…	—Holland	titubeó—.	¿Hasta	qué	punto	sabe	Célie	la	verdad?
—¡Oh,	no	 te	muevas	de	ese	modo,	Arthur!	Hace	calor	y	quiero	estar	 tranquila.

Siéntate	un	poco.
Atravesó	el	césped	y	se	echó	en	la	vieja	hamaca	que	colgaba	entre	dos	ramas	de

un	cedro	gigante,	mientras	su	marido	se	tendía	a	su	lado	sobre	la	hierba.
Durante	 diez	minutos	 permanecieron	 así,	 hablando	 apenas.	 El	 inspector	 Rudge

maldijo	 su	 suerte.	 Nueve	 de	 cada	 diez	 mujeres	 hubieran	 charlado	 hasta	 quedarse
roncas	en	diez	minutos	de	tan	forzosa	inactividad.	Tenía	que	tocarle	a	él	sospechar	de
la	única	hija	de	Eva	capaz	de	quedarse	sentada	 inmóvil,	 sin	decir	una	sola	palabra.
Incluso	cuando	se	cansó	de	aquella	inmovilidad,	contuvo	la	lengua,	y	no	dio	indicio
alguno	al	observador	sobre	el	motivo	de	su	repentino	movimiento.

Pero	 cuando	 bajó	 los	 pies	 a	 tierra	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 casa,	 su	 esposo	 se
levantó	instantáneamente	y	se	le	reunió.	¿Le	habría	hecho	alguna	seña?	¿Se	sentiría
vigilada?,	se	preguntó	Rudge.

Por	 su	 parte,	 estaba	 seguro	 de	 no	 haberse	 movido,	 y	 se	 quedó	 absolutamente
quieto.	Elma	Holland	era	muy	capaz	de	tenderles	una	trampa	a	los	mismos	que	se	la
habían	tendido.	Mientras	tanto	la	pareja	había	llegado	a	la	casa	por	segunda	vez	y	la
voz	de	Holland	vibró	por	encima	del	césped.

—¡Hola!	La	puerta	está	abierta…
—Debe	 de	 haber	 entrado	 sin	 que	 la	 viéramos	 —contestó	 la	 voz	 femenina—.

Apresúrate,	entremos.	Debe	de	estar	en	alguna	parte.
Y	desaparecieron.
El	 inspector	Rudge	 lanzó	un	profundo	suspiro	de	alivio.	Por	fin	podía	moverse,

bostezar,	desperezarse,	aligerar	del	peso	de	su	cuerpo	al	desgraciado	pie	que,	doblado
bajo	él,	se	le	había	dormido.	Sentía	ya	los	molestos	alfilerazos	y	estaba	iniciando	un
suave	 masaje,	 cuando	 el	 eco	 débil	 pero	 inconfundible	 de	 un	 alarido	 lo	 dejó	 casi
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paralizado	de	espanto.	Se	quedó	rígido	en	su	lugar.	Después	se	puso	en	pie,	y	cuando
se	disponía	a	salir	de	su	escondite,	más	próximo	y	más	agudo,	mucho	más	 intenso,
sonó	un	segundo	grito,	una	serie	completa	de	gritos,	y	la	silueta	de	Elma	Holland	se
precipitó	al	jardín	desde	la	penumbra	del	porche.

Fuera	ya	de	 la	casa,	parecieron	faltarle	 las	fuerzas	para	caminar,	aunque	 intentó
uno	o	dos	pasos	cortos	hacia	adelante,	como	tratando	de	abrirse	camino	a	través	de	un
cerco	invisible.	Su	rostro	estaba	tan	blanco	como	las	paredes	encaladas	de	la	casa,	y
cuando	su	marido	salió	corriendo	detrás	de	ella	y	le	dio	alcance,	se	dejó	caer	en	sus
brazos	como	una	bolsa	repleta.

El	inspector	no	fue	menos	rápido,	pero	al	abalanzarse	en	medio	de	los	matorrales,
y	mientras	corría	a	través	del	jardín,	su	pensamiento	corría	aún	más	ligero.	«¿Qué	ha
podido	ver,	para	perder	así	su	sangre	fría?»

Después,	ya	junto	a	la	trastornada	pareja,	y	al	advertir	el	estado	de	las	manos	de
Holland,	gritó:

—¡Salgan	del	paso!	—Y	añadió	acto	seguido—:	¡Y	no	se	muevan	de	donde	están!
Tras	 lo	 cual	 se	 les	 adelantó	 a	 toda	 carrera,	 subió	 los	 escalones,	 se	 abalanzó	 al

vestíbulo,	 y	 abrió	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 del	 comedor.	 ¡Estaba	 vacío!	Y	 también	 la
sala.	Pero	la	puerta	del	estudio	estaba	entornada.	Rudge	penetró	por	ella	y	arrojó	al
interior	una	rápida	mirada.

El	 estudio	 estaba	 muy	 silencioso,	 cerrado	 a	 piedra	 y	 lodo,	 muy	 fresco,	 muy
oscuro.	 Aquella	 frescura	 y	 aquella	 oscuridad	 resultaban	 gratas	 tras	 el	 reciente
resplandor	 del	 parque.	 «Tranquilo	 como	una	 tumba»,	 pensó	 el	 inspector.	 ¿Por	 qué,
pues,	los	gritos?

Pero	al	volverse	hacia	el	escritorio	situado	en	un	rincón,	 junto	a	 la	ventana,	vio
detrás	de	él	lo	que	había	provocado	el	alarido	de	Elma	Holland.

Caído	en	tierra,	entre	el	escritorio	y	la	pared,	yacía	el	cuerpo	de	una	mujer.	Sus
ojos	 estaban	 fijos	 y	 vidriosos	 como	 los	 de	 una	 muñeca	 de	 cera	 prolijamente
maquillada.	El	colorete	de	sus	mejillas	formaba	dos	parches	sobre	 la	blancura	de	la
piel.	Tenía	 las	dos	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	pero	no	en	una	actitud	apacible,
sino	en	la	crispación	de	un	esfuerzo	postrero,	aferrando	el	mango	de	un	cuchillo	cuya
hoja	 se	 hundía	 entre	 los	 pliegues	 ensangrentados	 de	 su	 vaporoso	 vestido	 de	 seda
floreada.
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12
Aclarando	el	enredo
por	Anthony	Berkeley

I

Rudge	cayó	de	rodillas	junto	a	ella,	sin	preocuparse	de	la	sangre	derramada	por
doquier	sobre	la	alfombra.	La	mujer	estaba	aún	tibia,	y	la	sangre	apenas	había	dejado
de	manar	de	su	pecho.

Pero	indudablemente	estaba	muerta.
—Estábamos	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 ella	 hizo	 esto.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 vimos

caer…	—Holland	hablaba	gravemente,	aunque	sin	dar	señales	de	pánico.
Rudge	frunció	el	ceño:
—Creía	haberles	indicado	que	permanecieran	ustedes	afuera.
—¡Oh,	al	diablo	con	sus	ridículas	órdenes,	hombre!	Aquí	hay	una	mujer	que	se	ha

clavado	un	puñal;	no	hay	tiempo	para	perder	en	ceremonias.	¿Podemos	hacer	algo?
¿Está	realmente	muerta?	¿Está	usted	seguro?

Rudge	se	incorporó	lentamente.
—Está	 muerta,	 sí.	 Debió	 morir	 más	 o	 menos	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaban

ustedes	en	la	casa.
—Entonces	murió	en	mis	brazos	—aseveró	Holland,	sombrío.
El	inspector	observó	la	sangre	que	manchaba	las	manos	del	otro,	y	Holland	hizo

un	gesto	de	asentimiento.
—La	 sostuve	 un	 instante	—explicó—.	 Pensé	 que	 estaba	 muerta,	 y	 por	 eso	 no

toqué	sus	manos,	ni	traté	de	extraer	el	arma.
—Demostró	usted	mucha	prudencia	al	obrar	así.
—Sabe	usted	quién	es,	¿no	es	cierto?	La	doncella	francesa	de	mi	esposa…,	Célie.
—¡Ah!	—exclamó	Rudge—.	Tendré	que	hacerles	unas	cuantas	preguntas	a	usted

y	a	mistress	Holland.
—Más	 tarde	—contestó	Holland	 con	 su	 tono	de	 imperio	 habitual—.	Mi	 esposa

está	muy	perturbada	en	estos	momentos,	como	es	lógico.	No	quiero	que	se	la	moleste
hasta	que	tenga	tiempo	de	recobrarse.

Rudge	alzó	un	poco	las	cejas,	pero	todo	lo	que	dijo	fue:
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—Debo	rogarles	que	ni	uno	ni	otro	salgan	de	aquí.	¿Dónde	está	ahora	su	esposa?
—La	dejé	en	una	hamaca	del	parque.	Tengo	que	volver	a	su	lado.	Lo	esperaremos

allí,	inspector,	y,	por	supuesto,	le	daremos	cuanta	información	podamos.
Afuera,	 sobre	 la	 grava	 del	 jardín,	 resonaron	 unos	 pasos	 que	 siguieron	 sin

vacilaciones	hasta	el	interior	del	vestíbulo.
—¿No	hay	nadie	por	aquí?	—gritó	una	voz,	y	en	el	instante	próximo,	la	figura	del

ubicuo	periodista	de	la	Gazette	se	recortó	en	el	vano	de	la	puerta.
Con	un	murmullo	ininteligible,	Holland	pasó	junto	a	él	y	salió	de	la	casa.
Un	rayo	de	sol	que	se	filtraba	por	la	ventana,	fulguró	alegremente	en	los	anteojos

con	aro	de	carey	del	periodista.
—¡Hola,	 inspector!	 No	 esperaba	 encontrarlo.	 ¿Está	 el	 vicario	 en	 casa?	 —Y

advirtiendo	el	cuerpo	desplomado	a	los	pies	de	Rudge,	exclamó—:	¡Dios	mío!	¿Qué
significa	esto?

—Tengo	 entendido	 que	 se	 trata	 de	 mademoiselle	 Célie	 —respondió	 Rudge
severamente—.	La	ex	doncella	de	mistress	Holland.	Y	debo	pedirle	que	me	deje	solo,
si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente.	 Más	 adelante	 me	 ocuparé	 de	 proporcionarle	 su
historia.	Hay	cosas	que…

Un	 nuevo	 rumor	 de	 pasos	 en	 el	 exterior	 lo	 hizo	 interrumpirse	 bruscamente.
Ambos	 hombres	 tendieron	 el	 oído.	 También	 esta	 vez	 los	 pasos	 penetraron	 en	 el
vestíbulo	sin	vacilaciones,	y	se	dirigieron	al	estudio.	El	vicario	entró	en	la	habitación.

—¡Hola,	inspector!	—exclamó	sorprendido—.	No	sabía	que	también	estaría	usted
presente.	 ¿Acaso…?	 ¡Oh!	 —Por	 un	 instante	 pareció	 demasiado	 aterrorizado	 para
poder	moverse.	Después	cayó	de	rodillas	junto	al	cadáver,	con	un	gemido	ahogado—:
¡Célie!

—No	la	toque,	por	favor	—y	Rudge	se	inclinó	como	para	proteger	el	cadáver.
El	vicario	volvió	hacia	él	un	rostro	demudado.
—¿Está	muerta?
—Temo	que	sí,	señor.
—¿No	se	habrá…	suicidado?
—Las	apariencias	parecen	probarlo	así	con	toda	claridad.
Mount	hundió	 la	cabeza	entre	sus	manos	y	permaneció	 inmóvil	casi	un	minuto.

Pero	cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	ya	con	más	dominio	de	sus	emociones.
—Inspector,	¿sabe	usted	quién	es	ésta	pobre	mujer?
—Ha	sido	ya	identificada	como	la	ex	doncella	francesa	de	mistress	Holland.
—Sí.	—El	 vicario	 calló	 un	 instante	 como	 para	 afirmarse	 en	 una	 resolución—.

Hay	muchas	cosas	vinculadas	con	esta	tragedia,	que	yo	no	puedo	revelarle,	inspector.
El	 secreto	 de	 confesión	 sella	mis	 labios.	 Pero	 si	 ha	 de	 servir	 a	 los	 intereses	 de	 la
justicia,	 puedo	 decirle	 por	 lo	 menos	 que	 esta	 pobre	 mujer	 era	 mi	 esposa.	 Y,	 por
desgracia,	temo	haber	sido	yo	mismo	quien	la	empujó	a	esta	determinación	terrible.
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II

—¿Usted,	 señor?	 —exclamó	 Rudge	 vivamente—.	 ¿Cómo	 pudo	 ser	 eso?	 —Y
como	sus	ojos	tropezasen	con	el	periodista,	añadió—:	¡Caramba,	le	dije	a	usted	que
se	marchase!

Estaba	 a	 punto	 de	 agarrar	 al	 sujeto	 por	 un	 hombro	 y	 sacarlo	 a	 empellones	 del
estudio,	a	modo	de	válvula	de	escape	para	las	diversas	emociones	que	hervían	en	su
interior,	 cuando	 advirtió	 en	 la	 palidez	y	 en	 las	manos	 trémulas	del	 otro	que	no	 era
sólo	una	empedernida	curiosidad	profesional	lo	que	allí	lo	retenía.	El	hombre	parecía
incapaz	de	todo	movimiento.	Rudge	posó	sobre	su	brazo	una	mano	benigna	en	lugar
de	una	mano	feroz,	y	lo	condujo	hacia	la	puerta.

—¿Es	que	no	ha	estado	usted	en	la	guerra?
El	periodista	consiguió	exhibir	una	trémula	sonrisa.
Sí.	Pero	nosotros	no	matábamos…	mujeres.	Creo	que	voy	a…	encontrarme	mal.
El	vicario	se	adelantó	al	inspector	y	se	hizo	cargo	del	periodista,	conduciéndolo	a

un	cuartito	que	daba	al	vestíbulo,	exactamente	detrás	de	la	puerta	de	entrada.
—Quédese	aquí	hasta	que	se	sienta	mejor	—le	dijo	con	un	movimiento	de	cabeza,

y	volvió	con	Rudge	al	estudio.
—Mucha	gente	se	trastorna	al	ver	sangre	—comentó	éste—.	Y	ahora,	señor,	¿qué

iba	usted	a	decirme?
Estaban	el	uno	junto	al	otro,	contemplando	a	la	muerta.
—¡Pobre	mujer!	 ¡Pobre	mujer!	—murmuraba	 el	 vicario—.	Es	 la	madre	 de	mis

hijos,	inspector.	¡Tal	vez	fui	demasiado	duro	con	ella!	Demasiado	rígido,	quizá.	Y	sin
embargo,	¿qué	otra	cosa	hubiera	podido	hacer?	Mis	creencias	prohíben	expresamente
el	 divorcio.	 «Aquellos	 a	 quienes	 Dios	 ha	 unido,	 que	 ningún	 hombre	 se	 permita
separarlos…»	La	norma	es	perfectamente	explícita.

—¿Deseaba	ella	que	usted	le	concediera	el	divorcio?
Rudge	dejó	caer	la	pregunta	suavemente	en	medio	de	los	murmullos	del	vicario,

que	más	parecían	destinados	a	su	conciencia	que	al	inspector.
—Sí.	Nunca	 supe	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 la	 incitó	 a	 fugarse	 con	 él.	 Se	 negó

siempre	a	decírmelo,	y	acaso	fuera	mejor	así.	Pero,	al	parecer,	se	portó	bien	con	ella,
a	 su	 modo.	—Era	 claro	 que	 el	 vicario	 estaba	 realizando	 un	 esfuerzo	 enorme	 por
mostrarse	ecuánime—.	En	todo	caso	le	fue	fiel,	y	ella	hizo	lo	propio.	Querían	casarse.
Pero	yo	no	juzgaba	conciliable	el	divorcio	en	mi	conciencia.	Luego,	el	martes	pasado,
la	misma	noche	del	crimen,	para	ser	preciso…

—¿Sí?
Rudge	contuvo	el	aliento.	Por	fin	iban	a	salir	a	luz	algunos	de	los	acontecimientos

ocultos	de	aquella	noche.
—Ella	 vino	 a	 verme,	 muy	 tarde,	 y	 me	 instó	 una	 vez	 más	 a	 reconsiderar	 mi

decisión.	Estaba	muy	nerviosa…,	agitada…,	como	aturdida…
—¡Ah!	—musitó	el	inspector.
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—Me	costó	muchísimo	tranquilizarla.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	que	debía
decirle.

—¿De	modo	que	insistió	usted	en	su	negativa?
—¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	—contestó	 el	 vicario	 con	 tono	 lastimero—.	No

creía	 tener	 alternativa.	 La	 ley	 es	 demasiado	 explícita.	Me	 apenó	mucho	 tener	 que
hacerlo,	pero	la	conciencia	nos	hace	valerosos	a	pesar	nuestro	—añadió	con	una	triste
sonrisa.

—¿Y	qué	hora	era	cuando	llegó	la	señora?
También	 al	 inspector	 le	 apenaba	 tener	 que	 proseguir	 con	 su	 interrogatorio	 en

aquellas	circunstancias,	pero	su	deber	no	era	menos	claro.
—La	vi	poco	después	de	medianoche.
—Sin	 embargo	 nos	 han	 informado	 de	 que	 estaba	 aquí	 a	 eso	 de	 las	 once…	—

objetó	Rudge	suavemente.
Un	ligero	rubor	cubrió	las	mejillas	del	vicario.
—Repito	 que	 la	 vi	 poco	después	 de	 la	medianoche.	Más	o	menos	 a	 las	 doce	y

cuarto,	si	no	me	equivoco.	La	hice	pasar	aquí,	al	estudio,	y	conversamos	cerca	de	una
hora.

—Pero	¿qué	pudo	hacer	entre	las	once	y	las	doce	y	cuarto?
Las	facciones	del	vicario	se	endurecieron.
—No	puedo	decírselo,	inspector.
—¿No	quiere	decírmelo,	o	no	lo	sabe?
—No	tengo	nada	que	agregar.
Ambos	hombres	se	contemplaron	en	silencio.	Rudge	abandonó	el	tema.
—¿Y	esta	tarde?	¿Habían	concertado	ustedes	una	cita?
—Así	es.	Para	 las	siete.	Y	también	debían	venir	 los	Holland.	Por	desgracia,	por

una	gran	desgracia,	llegué	demasiado	tarde.	De	lo	contrario	—añadió	con	voz	menos
firme—,	quién	sabe	si	no	hubiera	podido	impedir…	esto.

—¿Y	dónde	estaba	usted?
—En	la	exposición	de	flores	de	Ferrers	Abbas.	Las	criadas	están	allá	todavía,	así

como	los	chicos.	La	casa	quedó	completamente	sola.
—¿Qué	motivo	dio	mistress	Mount	para	la	entrevista?
—No	dio	ningún	motivo	concreto.
—Pero	usted	habrá	supuesto	algo…
—Creo	—contestó	el	vicario	un	poco	molesto—	que	había	llegado	a	una	decisión

sobre	ciertas	cosas	que	creía	saber,	relativas	a	la	muerte	del	almirante	Penistone.
—¿Usted	sabe	de	qué	se	trataba?
Una	mirada	de	obstinación	que	Rudge,	 exasperado,	 calificó	como	digna	de	una

mula,	apareció	en	el	rostro	del	párroco.
Acabo	de	manifestarle,	inspector,	que	sobre	determinados	puntos	mis	labios	están

sellados.	Y	éste	es	uno	de	ellos.
Ambos	 interlocutores	 volvieron	 a	mirarse.	 Pero	 esta	 vez	 llegó	 una	 interrupción
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del	exterior.	Resonó	un	nuevo	ruido	de	pasos	sobre	el	camino	de	grava,	seguido	en
esta	oportunidad	por	el	tintineo	de	una	anticuada	campanilla	en	el	fondo	de	la	casa.

Mount	se	encaminó	al	vestíbulo	y	Rudge	salió	tras	él.
De	pie	en	el	quicio	de	la	puerta	principal	había	un	hombre	viejo	y	menudo,	cuyo

traje,	 algo	 marchito,	 contrastaba	 con	 el	 elegante	 sombrero	 gris,	 garbosamente
ladeado.

—¡Hola,	 Mount!	 —saludó—.	 Lamento	 llegar	 tan	 tarde.	 ¿Ha	 terminado	 ya	 la
conferencia?

—¿La	conferencia?	—hizo	eco	el	vicario	con	expresión	atónita.
—Sí.	 Me	 indicaron	 que	 me	 encontrara	 aquí	 a	 las	 siete.	 Por	 teléfono	 no	 pude

entender	bien	de	qué	 se	 trataba,	pero	 la…	 la	 señora	me	dio	 la	 impresión	de	que	el
asunto	era	urgente.

—¿Ella…	lo	citó?
—Sí	—el	recién	llegado	parecía	muy	confundido—.	A	mí	me	pareció	una	historia

absurda,	pero	me	dijo	que	era	su	esposa.
—Lo	 era	 —corroboró	 el	 vicario,	 sombríamente,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Rudge—.

Inspector,	no	creo	que	conozca	usted	a	sir	Wilfrid	Denny…
—De	vista,	bastante,	señor.	Me	alegro	de	que	haya	regresado,	sir	Wilfrid.	Tenía	la

esperanza	de	conversar	con	usted.
—¿Sobre	ese	horrible	asunto	de	Rundel	Croft?	Sí,	sí,	por	supuesto.	Regresé	esta

misma	 tarde.	 Nunca	 pensé	 que	 necesitaran	 hablar	 conmigo,	 pues	 de	 lo	 contrario
hubiera	vuelto	antes.	Tuve	que	ir	a	París.

—Denny…
Evidentemente,	 el	 vicario	 se	disponía	 a	 darle	 la	 noticia	de	 la	 última	 tragedia,	 y

como	no	quería	interferir	en	la	escena	el	inspector	se	alejó.
Por	 pura	 curiosidad,	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuartito	 donde	 había	 quedado,	 el

periodista	 descompuesto	 y	 miró	 hacia	 adentro.	 Estaba	 vacío.	 Era	 evidente	 que	 el
mozo	se	hallaba	ya	bien.

Antes	de	volver	al	estudio	para	montar	guardia	junto	al	cadáver	y	para	telefonear
al	 superintendente	 y	 al	 doctor	 Grice,	 Rudge	 dio	 un	 inevitable	 desahogo	 a	 su
curiosidad.	Arriesgó	un	par	de	pasos	más	allá	de	la	puerta	de	entrada	y	miró	hacia	el
jardín.	El	 resultado	 lo	complació.	Los	Holland	estaban	sentados	en	 la	hamaca,	muy
juntos.	El	brazo	de	Holland	rodeaba	el	talle	de	su	mujer,	y	Elma	apoyaba	la	cabeza	en
el	 hombro	 de	 su	 marido.	 En	 un	 momento	 dado,	 hasta	 la	 levantó	 y	 lo	 besó
espontáneamente.

«Así	que,	a	pesar	de	todo,	es	humana	—se	dijo	el	inspector,	mientras	se	marchaba
apresuradamente—.	Y	 ahora	 debe	de	 haber	 descubierto	 que	 siempre	 lo	 ha	 querido.
Bueno.	Dicen	 que	 a	 veces	 es	 necesario	 un	 fuerte	 choque	 para	 que	 ciertas	 personas
entren	en	razón…»
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III

Rudge	hizo	entrega	del	mando	al	superintendente	Hawkesworth,	que,	por	fortuna,
no	 había	 acompañado	 al	 jefe	 de	 policía,	 mayor	 Twyfitt,	 cuando	 éste	 abandonó	 el
teatro	de	los	acontecimientos	para	volver	en	su	automóvil	a	la	capital	del	condado.

Ambos	hombres	pudieron,	pues,	 registrar	 la	casa	 juntos,	no	bien	 llegó	el	doctor
Grice,	si	bien	no	encontraron	nada	que	arrojase	la	menor	luz	sobre	la	tragedia.

El	superintendente	estaba	tomando	ahora	las	medidas	necesarias	para	el	traslado
de	los	restos,	con	lo	que	Rudge	quedó	en	libertad	para	cruzar	unas	cuantas	palabras
con	el	matrimonio	Holland.

La	mujer	 no	 se	 había	movido	de	 la	 hamaca.	Era	 evidente	 que	había	 sufrido	un
severo	golpe,	pero	mostraba	ya	tales	signos	de	recuperación	que	Rudge,	deseoso	de
plantear	sus	preguntas	mientras	las	impresiones	estaban	frescas,	se	creyó	autorizado
para	desechar	las	objeciones	de	Holland	y	se	dispuso	a	iniciar	un	interrogatorio.

Con	el	aire	menos	oficial	posible,	se	dejó	caer	sobre	el	césped,	junto	a	la	pareja.
—Convengo	 en	 que	 es	 lamentable,	 señor	—empezó—,	 pero	 comprenderá	 que

tengo	 que	 cumplir	 con	 mi	 deber.	 Y	 ahora,	 ¿querrán	 ustedes	 comunicarme	 cuanto
sepan	respecto	a	esta	entrevista?	¿Cuándo	la	concertó	mistress	Mount,	y	qué	razones
adujo?

Rudge	se	había	dirigido	a	Elma,	pero	fue	Holland	quien	contestó.
—Nos	llamó	por	teléfono	al	Lord	Marshall	hoy	mismo,	inmediatamente	después

de	almorzar,	y	nos	pidió	que	nos	encontráramos	aquí	con	ella.	No	dio	razones.
—Pero	ustedes	habrán	supuesto	alguna…
—No.
—¿Fue	usted	quién	habló	con	ella	por	teléfono?
—No	—volvió	a	contestar	Holland,	un	poco	a	 regañadientes,	 según	a	Rudge	 le

pareció—.	Fue	mi	esposa.
—¡Ah!	 —El	 inspector	 se	 volvió	 vivamente	 hacia	 la	 dama—.	 ¿Qué	 motivo

atribuyó	usted	entonces	a	su	actitud,	señora?
—Ninguno	—el	tono	de	Elma	era	tan	seco	como	de	costumbre.
—¿Y	tampoco	le	preguntó?
—Tampoco.
—Pero	debió	parecerle	extraño	que	su	antigua	doncella	deseara	encontrarse	con

usted	en	la	Vicaría,	¿no	es	así?
—Me	imaginé	que	estaba	muy	perturbada	por	algo,	que	necesitaba	consejo,	y	que

no	quería	ir	al	hotel	por	temor	a	ser	reconocida.
—Pero	¿por	qué	no	querría	ser	reconocida?
Elma	se	encogió	de	hombros.
—Eso	no	se	lo	puedo	decir.
—¿Sabía	usted	que	su	doncella	era	mistress	Mount?
—No,	claro	que	no.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—¿La	sorprende?
—Mucho.
—Acaso	pueda	usted	sugerirnos	—insinuó	Rudge—	alguna	idea	sobre	la	posible

relación	de	este	hecho	con	la	muerte	de	su	tío…
—Temo	 que	 no	—replicó	Elma—.	Aunque,	 naturalmente,	 esto	 explica	 por	 qué

dejó	ella	su…	puesto	en	forma	tan	repentina.
Rudge	asintió.
—Sí,	es	verdad.	Y	a	propósito,	usted	nos	ha	dicho	que	la	imaginó	trastornada	por

algo.	¿Le	dio	esa	impresión	por	teléfono?
—La	 de	 estar	 un	 poco	 agitada,	 tal	 vez	—contestó	 Elma	 lentamente—.	 Sí.	 Lo

parecía.
«Y	sin	embargo	—pensó	el	inspector—,	no	tan	agitada	como	para	abstenerse	de

comer	ciruelas	minutos	antes	de	la	conferencia	que	había	convocado.»
—¿En	ningún	momento	se	le	ocurrió	a	usted	—siguió	diciendo—	que	ese	consejo

que	ella	necesitaba	podía	referirse	a	algún	asunto	vinculado	con	la	muerte	de	su	tío?
—¡Claro	que	no!	—contestó	la	joven	precipitadamente—.	¿Por	qué	se	me	había

de	ocurrir	semejante	cosa?
Rudge	hubiera	podido	darle	más	de	un	motivo,	pero	en	lugar	de	ello	se	limitó	a

interrogar	lentamente	y	en	voz	muy	baja:
—¿Hasta	qué	punto	conoce	Célie	la	verdad?
Su	tiro	dio	en	el	blanco.	Elma	palideció	primero,	se	ruborizó	después,	y	lanzó	a	su

esposo	 una	 mirada	 que	 era	 una	 clara	 petición	 de	 auxilio.	 Holland	 la	 entendió	 de
inmediato	y	 sus	palabras	 tomaron	a	Rudge	desprevenido.	No	eludió	 la	pregunta,	ni
trató	de	poner	fin	a	la	entrevista,	sino	que	observó	con	toda	naturalidad:

—Es	 curioso	 que	 haya	 dicho	 usted	 eso,	 inspector.	 Precisamente	 esa	 misma
pregunta	 le	 formulé	 a	 mi	 esposa	 hace	 menos	 de	 una	 hora.	 También	 yo	 había
contemplado	 la	 posibilidad	 de	 que	 Célie	 estuviera	 a	 punto	 de	 darnos	 alguna
información	relativa	a	la	muerte	del	almirante.	Pero	Elma	estaba	convencida	de	que
no	podía	saber	absolutamente	nada.

—¿Y	 cómo	 suponer	 lo	 contrario?	—preguntó	 mistress	 Holland	 con	 acento	 de
alivio.

Rudge	 se	 les	 quedó	 mirando.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 ella	 no	 había	 dicho	 nada
semejante,	por	lo	menos	en	aquella	oportunidad.

¿Habría	 procedido	 acertadamente	 al	 advertirles,	 con	 el	 propósito	 de
amedrentarlos	 y	 extraerles	 información,	 que	 había	 oído	 lo	 que	 hablaban	 antes	 de
entrar	en	la	casa?

Ahora	 la	 pareja	 lo	 sabía,	 y	 Holland,	 además,	 lo	 había	 visto	 salir	 de	 entre	 los
matorrales.	No	podían	estar	seguros	de	que	no	hubiera	oído	también	su	conversación
mientras	Elma	estuvo	en	 la	hamaca.	Y	sin	embargo	Holland	no	se	había	 inmutado.
Había	escuchado	con	toda	calma	las	palabras	de	Rudge,	se	había	hecho	cargo	de	la
situación,	y	tranquilizando	a	su	esposa,	había	encontrado	una	respuesta	admirable	por
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su	misma	intrascendencia.
El	inspector	debió	consolarse	con	la	certidumbre	de	que	por	lo	menos	Elma	había

perdido	su	aplomo	por	un	instante.	Aquellos	dos	tenían	que	saber	algo.	Pero	Rudge
reconoció	que	no	existía	ni	la	más	remota	esperanza	de	enterarse	de	lo	que	fuera	por
medio	de	un	interrogatorio	directo.

Procurando	no	ponerlos	demasiado	en	guardia,	ensayó	otra	línea	de	ataque:
—Ahora,	 señor,	 ¿querría	 usted	 decirme	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió	 cuando

entraron	en	la	casa?	Según	creo,	usted	advirtió	que	la	puerta	principal	estaba	abierta,
y	siguió	a	mistress	Holland	al	interior,	¿no	es	así?

Holland	sonrió	débilmente:
—Así	es,	como	pudo	usted	ver	desde	el	macizo	de	laureles.	Sí.	Y	a	propósito	—

añadió	con	más	seriedad—,	¿tenía	usted	alguna	idea	de	lo	que	iba	a	ocurrir?	Porque
en	tal	caso…

—Ninguna	idea,	señor.	No	sabía	más	que	usted	mismo.	Vamos,	¿tendrá	la	bondad
de	darme	los	datos	que	le	he	solicitado?

—Pues	 bien,	 seguí	 a	 mi	 esposa	 al	 vestíbulo.	 Pensamos	 que	 Célie	 (mistress
Mount)	debía	haber	entrado,	ya	que	la	puerta	estaba	abierta.	Miramos	primero	en	la
sala	 y	 luego	 en	 el	 comedor.	 Creo	 que	 fue	 mientras	 estábamos	 en	 esta	 habitación,
contigua	al	estudio,	como	usted	sabe,	cuando	oímos	un	grito…

—Un	grito	espantoso	—precisó	mistress	Holland	con	un	estremecimiento.
—Sí.	 Fue	 terrible.	 Nunca	 he	 oído	 nada	 más	 espeluznante…,	 más	 aterrador.

Parecía	un	alarido	animal.	Me	precipité	 fuera	del	comedor	y	me	dirigí	corriendo	al
estudio,	pero	antes	de	llegar	oí	un	estrépito	que	debió	ser	producido	por	su	caída.	Y
allí	 estaba	 ella,	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 la	 sangre	 corriendo	 a	 chorros.	 Como	 le	 dije,
murió	en	mis	brazos.

—¡Oh!	Oh…,	oh	—tembló	Elma.
—Entiendo.	 Gracias.	 Y	 usted,	 mistress	 Holland:	 ¿coincide	 esto	 con	 sus

impresiones?
—Sí…,	creo	que	sí.	Quizá	pudiera	aventurar	que	la	oí	caer	antes	de	que	mi	esposo

se	moviese,	pero	no	puedo	estar	segura.
—¿Usted	no	lo	cree	así,	señor?
Holland	reflexionó.
—No	podría	decirlo.	Tal	vez.	Supongo	que	nos	quedamos	paralizados	por	unos

pocos	segundos.	Aterrados,	¿sabe?	Sí.	Quizá	oyéramos	el	ruido	antes	de	que	yo	me
moviese.	No	estoy	seguro	de	no	haberlo	oído,	ahora	que	 lo	pienso.	Pero	en	ningún
caso	pudo	pasar	más	de	un	segundo	y	medio.

—¿Y	en	seguida	siguió	usted	a	su	esposo	al	estudio,	señora?
—Sí…	—Elma	vaciló—.	Y	vi…	vi…	—se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	y	su

cuerpo	se	sacudió	violentamente.
Holland	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Inspector	—dijo	en	voz	baja—,	¡váyase!
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Rudge	se	marchó.
De	todos	modos,	no	tenía	esperanzas	de	averiguar	nada	más.

IV

—¡Claro	que	se	trata	de	un	suicidio!	—gruñó	el	superintendente—.	El	doctor	dice
que	debió	aferrarse	a	la	daga	mientras	estaba	viva;	el	arma	no	tiene	más	impresiones
digitales	que	las	suyas;	los	Holland	estaban	a	pocos	metros	de	la	habitación	cuando
ocurrió	el	hecho,	y	prácticamente	la	oyeron	caer.	Rudge	dominaba	la	puerta	principal,
y	la	trasera	tenía	echado	el	pestillo	por	dentro,	y	sin	embargo	cuando	registramos	la
casa	no	había	nadie	en	ella.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser	sino	un	suicidio?

El	superintendente	había	hablado	con	tono	desdeñoso.
Rudge	no	dijo	nada,	pero	sus	mejillas	rubicundas	subieron	de	color	un	tono.
—¿No	está	de	acuerdo,	Rudge?	—preguntó	el	jefe	de	policía.
—No,	 señor.	 Lamento	 decirlo.	 Tal	 como	 yo	 veo	 las	 cosas,	 no	 puede	 ser	 así.

¿Acaso	una	mujer	decidida	a	suicidarse	mataría	el	tiempo	que	le	quedaba	comiendo
ciruelas?	No	es	natural.

—¿Sugiere	 entonces	 que	 Holland	 la	 mató?	—interrogó	 el	 superintendente	 con
violencia—.	Porque	ninguna	otra	persona	pudo	hacerlo.

—No,	señor.	Tampoco	digo	eso.
La	 conferencia	 tenía	 lugar	 en	 el	 destacamento	 policial	 de	 Whynmouth	 a	 la

mañana	 siguiente	 de	 la	 tragedia.	 Había	 ya	 bastante	 tensión	 en	 la	 atmósfera,	 y
amenazaba	con	aumentar.	Las	posibilidades	de	que	 la	muerte	de	mistress	Mount	se
debiese	a	suicidio	o	asesinato	habían	sido	ya	discutidas	por	lo	menos	durante	media
hora,	y	no	se	había	llegado	a	ningún	acuerdo.	El	superintendente	se	pronunciaba	por
el	suicidio,	y	el	jefe	de	policía	debía	reconocer	que	la	lógica	estaba	de	su	parte.

El	 inspector	 Rudge	 se	 aferraba	 obstinadamente	 al	 asesinato,	 y	 cuando	 se	 le
desafiaba	a	que	presentase	sus	pruebas,	sólo	lograba	emitir	banalidades	referentes	a
«cosas	naturales»	o	«antinaturales»,	así	como	a	otras	que	«sentía	con	la	piel».	No	era
extraño	 que	 el	 superintendente	 resoplara.	 El	 mayor	 Twyfitt	 había	 perseverado
noblemente	 en	 la	 obligación	 número	 uno	 de	 todo	 jefe	 de	 policía,	 que	 es	 la	 de
mantener	 el	 equilibrio	 en	 una	 disputa	 entre	 dos	 subordinados,	 pero	 ignoraba	 por
cuánto	tiempo	más	podría	seguir	haciéndolo.

Por	el	momento	decidió	cambiar	el	tema	de	la	conversación.
—Claro	 está,	Rudge,	 que	 si	 piensa	 usted	 de	 ese	modo	 tendrá	 que	 hacer	 cuanto

esté	en	su	mano	para	obtener	pruebas	que	confirmen	sus	opiniones.	De	lo	contrario
creo	que	se	impone	dejar	el	caso	en	manos	del	coroner.	Pasemos	ahora	al	asesinato
del	 almirante	 Penistone.	 Nos	 reveló	 usted	 anoche	 la	 identidad	 de	 la	 muerta	 como
Célie	Blanc,	 la	doncella	de	 la	 señora	Holland,	cosa	que	vincula	concretamente	a	 la
Vicaría	con	la	tragedia,	como	usted	insistió	siempre	que	debía	ser	—prosiguió	Twyfitt
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conciliadoramente—.	Y	 nos	 refirió	 también	 el	 descubrimiento	 de	Hempstead	 en	 el
cuarto	 de	 baño	 de	 Rundel	 Croft.	 Ahora	 bien,	 ¿tiene	 alguna	 idea	 de	 adónde	 va	 a
conducirnos	todo	esto?

—Así	es,	señor	—contestó	Rudge	enfurruñado—.	Y	por	cierto	que	me	parece	una
idea	excelente.

—¡Ah,	muy	bien!	¿Y	cuál	es?
—Si	me	lo	permite,	preferiría	reservármela	hasta	reunir	algunas	pruebas	más	—

contestó	el	inspector	mirando	de	reojo	al	superintendente.
—Sí,	sí…,	por	supuesto.	Con	tal	de	que	esté	trabajando	en	algo	positivo.	Bien.	El

superintendente	ha	obtenido	ya	los	datos	del	Almirantazgo	sobre	aquel	 incidente	en
Hong	Kong,	y	quizá	le	interese	a	usted	conocerlos.	Informe	de	los	hechos	a	Rudge,
superintendente.

Hawkesworth	 extrajo	 un	 papel	 doblado	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta,	 lo
desplegó,	y	leyó	con	voz	absolutamente	inexpresiva:

«El	capitán	Penistone	estuvo	complicado	en	un	desgraciado	episodio	ocurrido	en
Hong	 Kong	 en	 1911.	 Según	 lo	 admitió	 él	 mismo,	 siguió	 a	 una	 joven	 que	 era
maltratada	por	un	chino,	hasta	un	tugurio	del	hampa	ya	desfavorablemente	conocido
por	 las	autoridades.	Después,	declaró	no	recordar	nada	más.	Sin	embargo,	 fue	visto
en	 estado	 de	 ebriedad	 manifiesta,	 bailando	 y	 cantando	 en	 compañía	 de	 marineros
ingleses	y	de	otras	nacionalidades,	así	como	de	culíes	chinos.	A	la	mañana	siguiente
fue	llevado	a	bordo	de	su	barco,	todavía	bajo	la	influencia	del	alcohol	y	del	opio,	por
un	 grupo	 de	 hombres	 de	 su	misma	 tripulación	 que	 lo	 habían	 reconocido	 la	 noche
antes.	En	mérito	a	su	hoja	de	servicios,	se	le	permitió	presentar	su	dimisión	en	vez	de
someterlo	a	consejo	de	guerra.	Al	iniciarse	las	hostilidades	con	Alemania,	el	capitán
Penistone	ofreció	sus	servicios	a	la	Armada	en	forma	incondicional,	y	en	atención	a
las	circunstancias	fue	reincorporado	temporariamente	con	su	grado	de	capitán.	Prestó
servicios	 importantes	durante	 la	guerra,	y	el	Almirantazgo	borró	de	sus	 registros	el
lamentable	 incidente	 de	 Hong	Kong.	 Pero	 Penistone	 no	 quedó	 satisfecho	 con	 esta
solución.	Varios	oficiales	superiores	le	oyeron	declarar	en	diversas	oportunidades	su
convencimiento	de	que	en	el	fondo	del	asunto	debía	haber	mucho	más	de	lo	que	había
trascendido,	 y	 el	 proyecto	 de	 consagrar	 su	 retiro	 a	 desvelar	 el	 misterio
definitivamente.	Se	ignora	aquí	si	tales	opiniones	tenían	un	fundamento	sólido.»

—Conque	 siguió	a	una	muchacha,	 ¿eh?	—comentó	Rudge—.	Bueno.	Pues	esto
aclara	un	punto,	¿no	es	cierto?	¡El	legajo	X!

—¿Sugiere	usted	que	ese	legajo	debió	contener	las	pruebas	que	había	reunido	en
apoyo	de	su	teoría,	y	que	a	la	luz	de	ellas	el	incidente	de	Hong	Kong	no	fue	sino	el
mero	producto	de	una	 intriga?	Sí,	es	 la	conclusión	a	 la	que	hemos	 llegado	 también
nosotros	—convino	el	jefe	de	policía.

—Y	 esto	 le	 proporciona	 algo	 más,	 Rudge	 —añadió	 Hawkesworth—.	 Le
proporciona	 el	 motivo.	 Esos	 papeles	 desaparecieron	 de	 su	 carpeta,	 ¿no	 es	 así?
Evidentemente,	fueron	sustraídos	por	el	asesino	después	del	crimen.	O,	para	decirlo
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en	otras	palabras,	que	el	almirante	tenía	razón.	Había	conseguido	sus	pruebas,	y	esas
pruebas	incriminaban	a	alguien	que	no	quería	ser	incriminado.	De	lo	cual	resulta	que
el	almirante	 fue	muerto	para	 impedir	que	hiciera	pública	 la	 intriga.	Bien,	pues	aquí
tenemos	un	 indicio	de	 capital	 importancia:	 el	 criminal	 es	un	hombre	que	 estaba	 en
Hong	Kong	en	1911.	¿Ve	algún	error	en	la	argumentación?

—Ninguno	—admitió	 Rudge—.	 Todo	 eso	 es	 exacto.	Debe	 serlo.	 Pero	 hay	 una
cosa	que	no	alcanzo	a	comprender,	y	es	la	historia	de	míster	Holland,	que	manifestó
haber	visto	al	almirante	en	su	estudio,	con	un	montón	de	papeles	sobre	su	escritorio,
después	de	la	medianoche.	Teniendo	en	cuenta	la	opinión	del	médico,	aquél	debió	ser
precisamente	el	momento	en	que	el	asesino	tuvo	que	estar	buscando	el	legajo	X…

—Y	tal	vez	lo	estuviera	—contestó	el	superintendente	con	acento	lúgubre.
—Si	 se	 refiere	 usted	 a	 Holland,	 señor	 —replicó	 Rudge,	 volviendo	 a	 su	 viejo

problema—,	¿por	qué	nos	salió	con	esa	historia	cuando	nada	probaba	que	no	hubiera
estado	en	su	cama	del	Lord	Marshall,	dormido	y	a	buen	recaudo?

—No	me	refiero	a	Holland	—atajó	el	superintendente—.	Me	refiero	al	hombre	a
quien	Holland	vio,	a	quien	confundió	con	el	almirante,	y	que	en	esta	oportunidad	lo
estaba	personificando	por	tercera	vez.

—¿Por	tercera	vez?
—Sí.	Una	en	el	estudio,	una	en	el	Lord	Marshall,	¡y	otra	en	Hong	Kong!
—¡Oh!
La	 exclamación	 de	 Rudge	 acusó	 una	 admiración	 tan	 sincera	 que	 el

superintendente	le	perdonó	sus	tonterías	con	respecto	a	mistress	Mount.
—Magnífica	deducción,	señor,	si	me	permite	decirlo.
—Puede	 usted	 apostar	 doble	 contra	 sencillo	 a	 que	 él	 es	 el	 criminal	 —añadió

Hawkesworth	 con	 indulgencia,	 y	 su	 tono	 dio	 a	 entender	 que	 no	 paraba	 allí	 su
magnífico	trabajo	deductivo.

—¡Pero	 espere	 un	 poco!	 —gritó	 Rudge	 excitadísimo—.	 Eso	 significa	 que
mistress	 Holland	 participa	 en	 la	 intriga.	 Holland	 manifestó	 que	 también	 ella	 se
hallaba	en	el	estudio.

—¿Y	acaso	no	pensó	usted	siempre	que	mistress	Holland	sabía	mucho	más	de	lo
que	declaraba?

—Lo	que	no	pensé	nunca	fue	que	estuviera	realmente	complicada	en	el	crimen	—
confesó	Rudge.

Con	aire	de	triunfo,	el	superintendente	se	levantó	y	abrió	la	puerta	de	un	armario
cerrado	con	llave,	extrajo	de	él	un	envoltorio,	y	de	éste	un	vestido	de	gasa	blanca.	Sus
gruesas	manos	parecían	absurdamente	incompatibles	con	aquella	tela	sutil	mientras	la
extendía	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 ante	 los	 ojos	 del	 inspector.	 No	 le	 faltaba
motivo	para	hacerlo,	pues	de	ese	modo	no	necesitaba	señalar	la	mancha	herrumbrosa
que	cubría	una	de	las	caderas.

—El	 vestido	 blanco	 desaparecido.	 Me	 procuré	 una	 orden	 para	 registrar	 su
habitación	 del	 Lord	 Marshall,	 y	 lo	 encontré	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón	 —explicó

www.lectulandia.com	-	Página	156



lacónicamente.
—¡Ya	sabía	yo	que	ella	sabía	algo!	—exclamó	Rudge.
—¿Por	qué	puede	una	persona	ocultar	pruebas?	—preguntó	el	mayor	Twyfitt.
—Para	 nosotros	 es	 una	 suerte	 que	 lo	 hagan	 —contestó	 Hawkesworth,	 y

volviéndose	a	Rudge	añadió—:	Tenga	usted	presente,	inspector,	que	yo	no	creo	que
ella	interviniera	en	el	asunto	desde	un	principio.	Pero	no	hay	duda	de	que	se	convirtió
ulteriormente	en	cómplice,	y	eso	nos	señala	otra	pista.	¿La	advierte?

—¡Oh,	 sí!	 —afirmó	 Rudge—.	 El	 hermano,	 Walter.	 Lo	 he	 tenido	 en	 el
pensamiento	todo	el	tiempo.

—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 dijo	 nunca?	 —interrogó	 el	 superintendente	 un	 poco
decepcionado.

—Por	falta	de	pruebas	—contestó	el	inspector	intencionadamente.
—Como	quiera	que	sea,	la	cosa	parece	ahora	bastante	clara	—intervino	el	jefe	de

policía—.	En	mi	opinión	no	sería	muy	aventurado	conjeturar	que	si	alguien	se	estuvo
haciendo	pasar	por	el	almirante,	tanto	en	Hong	Kong	como	aquí,	tuvo	que	haber	sido
ese	 Walter	 Fitzgerald.	 Debieron	 tener	 una	 gran	 semejanza	 física.	 También	 de	 eso
tenemos	pruebas.	Rudge.	El	mismo	día	del	crimen	dos	testigos	vieron	en	Whynmouth
a	un	hombre	a	quien	tomaron	a	distancia	por	el	almirante,	y	sólo	cuando	estuvieron
muy	cerca	comprobaron	que	se	trataba	de	una	persona	más	joven.

—¿Sí?	Eso	me	sugiere	otra	idea.	¿Puedo	pedir	una	comunicación	con	Londres?
—Naturalmente.
Rudge	consultó	su	libreta	y	luego	pidió	comunicación	con	el	Hotel	Friedlander’s

sin	pérdida	de	tiempo.	Así	lo	hicieron,	en	menos	de	dos	minutos.	Rudge	explicó	a	la
administradora	quién	era	y	le	dijo:

—Usted	me	informó	de	que	mistress	Arkwrigth	sólo	tenía	un	visitante	asiduo,	un
hombre	 alto,	 de	 tez	 bronceada,	 ¿se	 acuerda?	 ¿Llevaba	 barba	 este	 hombre?	 ¿Sí?
Gracias.	—Y	colgó.

Los	otros	dos	lo	miraron	inquisitivamente.
—Esto	 aclara	 algo	más.	—Rudge	 apenas	 podía	 disimular	 su	 satisfacción—.	 El

galán	que	se	fue	con	mistress	Mount	y	cuyo	nombre	el	vicario	no	conoció	nunca…
¡Era	también	Walter	Fitzgerald!

—¡Ah!	—suspiraron	simultáneamente	dos	voces.
—Empieza	a	vislumbrarse	la	solución.
El	superintendente	se	aclaró	la	garganta.
—Ahora	bien,	mi	 teoría	acerca	de	lo	ocurrido	aquella	noche	es	 la	siguiente:	ese

hombre,	ese	tal	Walter	Fitzgerald	se	presentó…	¿Sí?	¿Qué	pasa?	¡Oh,	entre!
Un	fuerte	golpe	en	la	puerta	lo	había	interrumpido	en	mitad	de	su	discurso.
El	agente	Hempstead	entró	en	la	habitación	con	aspecto	de	estar	muy	complacido

consigo	mismo.	Llevaba	en	la	mano	un	trozo	corto	de	soga	de	cáñamo	atado	a	otro,
igualmente	corto.

—Espero	 no	 ser	 importuno,	 señor	—dijo	 al	mayor	 Twyfitt—,	 pero	me	 pareció
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que	a	usted	 le	gustaría	enterarse	 inmediatamente.	Esta	mañana	registré	con	cuidado
ambas	márgenes	del	río,	desde	Rundel	Croft	hasta	el	mar,	y	no	encontré	nada	más	que
esto.

—¡El	extremo	perdido	de	la	amarra!	—estalló	Rudge—.	¿Dónde	estaba?	Perdón,
señor	 —se	 excusó	 ante	 el	 jefe	 de	 policía,	 que	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 ademán	 de
condescendencia	con	la	cabeza.

—Enredado	en	unos	arbustos,	más	o	menos	a	mitad	del	 trayecto,	del	 lado	de	 la
Vicaría.

—¡Buen	trabajo!	—aprobó	el	mayor	Twyfitt,	tomando	la	soga,	y	hasta	el	mismo
Hawkesworth	se	dignó	emitir	un	gruñido	de	beneplácito.

—¿Efectuó	algunas	averiguaciones	en	las	casas	vecinas?	—interrogó	Rudge.
—En	todas,	señor.	Nadie	vio	ni	oyó	nada.	Pero	he	descubierto	algo	más.
—¿Ah,	sí?	¿De	qué	se	trata?
—¿Se	 acuerda	 de	 la	 serie	 de	 fotografías	 que	 me	 entregó,	 de	 las	 impresiones

digitales	 halladas	 en	 los	 remos	 del	 bote	 del	 almirante?	 Pues	 bien;	 creo	 haberlas
identificado.

Y	Hempstead	extendió	un	trozo	de	papel	que	el	superintendente	le	arrancó	de	las
manos	antes	que	ninguno	de	los	otros	dos	tuviera	tiempo	de	acercarse.	Extrajo	a	su
vez	de	su	bolsillo	una	nueva	serie	de	fotografías	y	las	confrontó	durante	un	minuto.
Después	alzó	los	ojos.

—Son	las	mismas.	¿Quién	es	el	hombre,	Hempstead?
El	agente	irradiaba	importancia.
—Neddy	Ware,	señor.

V

Cuando	Rudge	salió	del	destacamento	de	policía	para	ingerir	un	tardío	almuerzo,
tenía	 cantidad	 de	 cosas	 en	 que	 pensar.	 El	 caso	 se	 estaba	 ampliando	 excesivamente
para	su	gusto.	La	mitad	de	la	población	de	Lingham	parecía	estar	complicada	en	el
crimen,	 o	 haber	 contribuido	 a	 ocultarlo:	 el	 vicario,	 Elma	 Holland,	 y	 ahora	 Neddy
Ware.	Y	no	era	esto	lo	único	que	había	contra	Neddy	Ware.	Los	moldes	de	yeso	que
se	 habían	 tomado	 de	 las	 huellas	 de	 la	 orilla,	 mostraban	 algunas	 que	 habían	 sido
definitivamente	identificadas	como	pertenecientes	al	almirante,	varias	de	su	sobrina,
y	unas	pocas	producidas	por	unas	suelas	anchas	y	toscas,	ribeteadas	de	clavos,	que	no
podían	pertenecer	a	nadie	en	Rundel	Croft,	con	excepción,	acaso,	de	algún	jardinero.
Pero	 también	 podían	 pertenecer	 a	 Neddy	Ware.	 Las	 impresiones	 eran	 nítidas	 y	 el
superintendente	se	disponía	a	comprobar	por	sí	mismo,	después	del	almuerzo,	si	eran
o	no	de	Neddy	Ware,	aunque	nadie	abrigaba	dudas	sobre	el	particular.

¡Bastante	ladino	había	sido	el	viejo!	El	inspector	se	veía	obligado	a	reconocer,	por
mucho	que	le	mortificase,	que	Neddy	Ware	lo	había	engatusado	completamente.	Le
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había	suministrado	informaciones	exactas	sobre	todos	los	pormenores	relativos	al	rio
y	a	las	mareas,	que	él	hubiera	podido	comprobar	por	medio	de	cualquier	otra	persona
familiarizada	 con	 aquellas	 cosas.	 Hasta	 en	 los	 puntos	 que	 podían	 perjudicarlo	 se
había	mostrado	veraz.	Pero	¿qué	decir,	en	cambio,	de	sus	conjeturas,	a	las	que	Rudge,
inconscientemente,	había	prestado	igual	crédito	que	al	resto	de	su	declaración?

Resultaba	ahora	difícil,	aun	consultando	su	libreta,	desentrañar	las	conjeturas	de
los	hechos	reales.	Pero	Rudge	tenía	la	impresión	de	que	eran	fundamentalmente	dos
las	ideas	en	que	Ware	había	tratado	de	inducirlo	a	engaño.	Aquellas	dos	ideas	habían
gravitado	 desde	 entonces	 en	 su	 pensamiento	 como	 la	 base	 misma	 en	 que
necesariamente	 tendría	 que	 apoyarse	 cualquier	 teoría	 sobre	 el	 crimen.	 La	 primera,
que	si	el	almirante	había	salido	en	su	bote	aquella	noche,	tuvo	que	hacerlo	río	abajo	y
no	 en	 la	 dirección	 contraria;	 la	 segunda,	 que	 debió	 tardar	 una	 hora	 en	 llegar	 a
Whynmouth.	¿En	qué	habían	quedado	ahora	aquellas	dos	ideas?

La	 primera	 no	 tenía	 ningún	 asidero.	 ¿Qué	 razón	 existía	 para	 que	 el	 almirante
hubiera	remado	en	aquella	dirección?	Para	que	el	bote,	flotando	a	la	deriva,	llegase	al
lugar	en	que	fue	hallado,	a	la	hora	en	que	fue	hallado.	Pero	¿qué	seguridad	quedaba
ya	 sobre	 tales	 circunstancias	 de	 tiempo	 y	 de	 lugar?	Todo	 el	 primer	 relato	 de	Ware
debía	contemplarse	ahora	con	la	mayor	desconfianza.

¿Y	 qué	 pensar	 del	 segundo	 punto?	Desde	Rundel	Croft	 hasta	Whynmouth,	 por
agua,	 el	 trayecto	 tenía	 alrededor	 de	 cuatro	 kilómetros	 y	medio.	 El	 almirante	 debió
ponerse	en	camino	entre	las	10.15	y	las	10.30,	hora	en	que	la	marea	estaba	en	pleno
reflujo,	 aun	 tomando	 como	 punto	 de	 referencia	 los	 datos	 de	Ware.	 ¿No	 podía	 un
hombre	 apurado,	 remando	 a	 favor	 de	 la	 marea,	 impulsar	 un	 bote	 a	 una	 velocidad
mayor	que	 la	de	una	marcha	 lenta	a	pie?	Esto	era	absurdo.	Por	supuesto	que	podía
hacerlo:	al	doble	de	velocidad.

Había	que	inferir,	por	tanto,	que	Neddy	Ware	había	tenido	la	intención	de	engañar
a	la	policía	respecto	a	la	hora	en	que	el	almirante	pudo	llegar	a	Whynmouth	aquella
noche	 (suponiendo,	 por	 el	momento,	 que	 fuese	 verídico	 en	 el	 otro	 punto,	 y	 que	 el
almirante	 hubiese	 navegado	 río	 abajo).	 Pero	 ¿por	 qué	 diablos	 habría	 querido	 hacer
eso?

A	esta	altura	de	sus	reflexiones,	el	inspector	empujó	automáticamente	su	plato	de
pastel	de	grosellas,	todavía	lleno,	y	dejó	que	se	enfriara	uno	de	los	mejores	esfuerzos
culinarios	de	su	patrona.

No	alcanzaba	a	discernir	sino	dos	motivos	posibles:	uno,	que	alguien	tuviera	una
coartada	para	las	11.30,	pero	no	así	para	las	11.00;	el	otro,	sugerir	a	la	policía	que	el
hombre	que	se	había	presentado	en	el	Lord	Marshall	inmediatamente	después	de	las
11.00,	 era	 un	 impostor…,	 lo	 cual	 era	 exactamente	 lo	 que	 la	 policía	 pensaba.	 Pero
entonces	el	hombre	debió	ser	en	realidad	el	almirante…

El	 problema	 se	 estaba	 complicando	 en	 exceso.	 Rudge	 tomó	 nota	 de	 él	 para
dedicarle	una	investigación	ulterior,	y	pasó	a	un	nuevo	tema.

Ofrecía	 también	 otra	 ventaja	 desplazar	 media	 hora	 los	 acontecimientos.
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Inmediatamente	después	de	las	12.00,	el	hermano,	Walter	Fitzgerald,	había	estado	en
el	 estudio	del	 almirante.	Esta	media	hora	 suplementaria	 le	proporcionaba	el	 tiempo
suficiente	para	llegar	hasta	allí,	comunicar	las	noticias	a	su	hermana,	y	comenzar	el
registro	 en	 busca	 del	 legajo	 X,	 hacia	 la	 medianoche.	 De	 lo	 contrario,	 la	 tabla	 del
tiempo	hubiera	sido,	en	opinión	de	Rudge,	demasiado	ajustada.

Bien,	había	ya	unas	cuantas	respuestas	para	sus	treinta	y	nueve	artículos	de	duda.
Los	buscó	en	su	libreta	y	los	repasó	uno	a	uno,	para	averiguar	si	 la	intervención	de
Neddy	Ware	aclaraba	algunos	de	los	enigmas.

Así	lo	comprobó	inmediatamente.
26.	¿Por	qué	el	almirante	llevaba	puesto	un	abrigo?
El	inspector	recordaba	bien	la	dificultad.	Si	había	sido	el	almirante	mismo	quien

sacó	su	bote	aquella	noche	—una	noche	bastante	calurosa,	dicho	sea	de	paso—,	¿por
qué	llevar	abrigo,	teniendo	ante	sí	la	perspectiva	de	un	ejercicio	tan	violento	como	el
remo?

Pero	 si	 no	 se	 proponía	 remar…	Si,	 por	 ejemplo,	 hubiera	 sido	Neddy	Ware,	 no
sólo	quien	guardó	el	bote,	sino	también	quien	lo	sacó	del	cobertizo	para	llevar	como
pasajero	al	almirante.

La	hipótesis	prometía.
Conque	 esto	 fuese	 verdad,	Neddy	Ware	 debía	 saber,	 no	 sólo	 adonde	 había	 ido

Penistone	 aquella	 noche,	 sino	 también	 quién	 era	 su	 asesino.	 Pero	 ¿cómo
comprobarlo?

Porque	 era	 seguro	 que	 el	 viejo	 no	 daría	 su	 brazo	 a	 torcer,	 ni	 rectificaría	 su
declaración	en	este	punto.

Quedaba	 una	 sola	 posibilidad.	De	 acuerdo	 con	 su	 propio	 testimonio,	 el	 vicario
estaba	a	esa	hora	en	su	glorieta.	Tal	vez	hubiera	visto	algo.

Ya	antes	había	sospechado	Rudge	que	el	vicario	tenía	que	haber	visto	algo	desde
aquella	glorieta.

Habría	que	hacerlo	hablar.	Eso	era	todo.
Atacando	 por	 fin	 su	 pastel	 de	 grosellas,	 Rudge	 dejó	 limpio	 el	 plato	 en	 media

docena	de	bocados	dignos	de	Gargantúa,	y,	después	de	completarlos	con	un	par	de
mordiscos	de	pan	con	queso,	se	dirigió	a	la	calle	y	a	su	automóvil.

Míster	 Mount	 estaba	 en	 casa,	 y	 justamente	 acababa	 de	 almorzar	 Recibió	 al
inspector	en	su	estudio.

Rudge	entró	directamente	en	materia.
—Lamento	tener	que	importunarlo	de	nuevo,	señor,	pero	nos	hemos	enterado	de

que	el	almirante	Penistone	salió	de	Rundel	Croft	en	su	bote	hacia	las	diez	y	cuarto.	A
esa	hora,	usted	estaba	sentado	en	la	glorieta	que	mira	al	rio.	¿No	lo	vio	partir?

La	respuesta	del	vicario	no	se	hizo	esperar:
—Puesto	que	me	lo	pregunta	directamente,	inspector,	le	diré	que	lo	vi.
—Gracias.	 ¿Serviría	 de	 algo	 que	 le	 preguntara	 por	 qué	 no	 nos	 informó	 de	 ello

antes?	Aunque	en	realidad	no	se	lo	pregunté	hasta	ahora,	usted	no	podía	ignorar	que
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era	un	dato	de	suma	importancia.
—Desde	 luego.	 Voy	 a	 explicárselo.	 Temí	 que	 mi	 declaración	 los	 indujese	 a

sospechar	de	un	inocente.
—Entiendo.	¿De	modo	que	usted	sabe	quién	asesinó	al	almirante	Penistone?
—No,	no	lo	sé.	Pero	estoy	perfectamente	seguro	de	quién	no	lo	asesinó.
—Bueno.	Dejaremos	esto	así.	¿Qué	dirección	tomó	el	almirante:	corriente	abajo	o

corriente	arriba?
—Corriente	abajo.
—¿Era	Neddy	Ware	quien	remaba?
El	vicario	pareció	estupefacto	en	el	primer	momento	y	afligido	en	el	inmediato:
—Inspector,	si	sospecha	usted	que	Neddy	Ware…
—¿…	es	el	asesino?	No.	No	lo	sospecho.
—¿Me	da	su	palabra?
—Le	doy	mi	palabra,	míster	Mount.
—Perfectamente.	 En	 tal	 caso,	 admitiré	 que	 Ware	 llevaba	 al	 almirante	 aquella

noche,	y	que	me	sorprendió	no	poco	verlos	juntos.	No	tenía	la	menor	idea	de	que	se
conocieran.	De	cualquier	modo,	ésa	fue	la	razón	de	que	no	dijese	nada	de	lo	que	vi.
Nosotros,	 los	 párrocos,	 estamos	obligados	 a	 confiar	 en	 nuestro	 propio	 criterio	 para
juzgar	 caracteres	 humanos,	 y	 yo	 apostaría	 a	 que	 el	 viejo	 Ware	 es	 absolutamente
incapaz	de	una	cosa	semejante.	Le	conozco	desde	que	me	instalé	en	Lingham.	Pero
temí,	como	le	digo,	que	esa	información	mía	lo	pusiera	a	usted	sobre	una	pista	falsa,
y	resolví	callar	y	emplear	cuanto	ascendiente	pudiera	tener	sobre	Ware	para	inducirlo
a	 presentarse	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 policía,	 e	 informarlos	 de	 cuanto	 supiese	 sobre	 los
acontecimientos	de	aquella	noche.	Lamento	confesar	que	fracasé	en	mi	tentativa.

—¿Se	negó	a	acudir	a	nosotros?
—Más	que	eso.	Niega	haber	estado	en	el	bote.	Dice	que	estoy	equivocado.
—Tenemos	pruebas	absolutamente	seguras	de	que	estuvo,	señor:	sus	impresiones

digitales	en	los	remos.
—Sí.	Yo	estaba	convencido	de	no	haberme	equivocado.
—Bien.	Tendremos	que	vérnoslas	con	Ware.
—Dudo	de	que	puedan	sacarle	mucho.
—Lo	veremos.	Mientras	tanto,	¿está	usted	seguro	de	que	no	puede	decirnos	nada

más	acerca	de	aquella	noche,	sin	incriminar	necesariamente	a	alguien?
—Nada	—contestó	el	vicario	con	firmeza.

VI

Rudge	abandonó	la	Vicaría	bastante	satisfecho,	y	por	más	de	una	razón.	Quedaba
confirmada	 su	 hipótesis	 de	 que	 había	 sido	Ware	 quien	 remaba	 aquella	 noche	 en	 el
bote	del	almirante,	y	por	fin	había	pruebas	concretas	de	que	lo	había	hecho	corriente
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abajo.	 Era	 curioso	 que	 el	 viejo	 hubiera	 insinuado	 tanto	 sobre	 el	 particular.	 Salvo
aquella	única	 insinuación	 relativa	 al	 tiempo	 requerido	para	 el	 viaje,	 parecía	que	no
hubiera	tenido	ninguna	intención	de	engañarlo,	y	que	hasta	hubiera	tratado	de	ponerlo
sobre	 la	 buena	 pista.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 conocimiento	 culpable	 de	 Neddy	 Ware
pesase	 en	 su	 conciencia	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerlo	 desear	 que	 el	 asesino	 fuera
descubierto,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 por	 escrúpulos	 dignos	 de	 un	 colegial,	 no
quisiera	ser	él	quien	lo	delatara?

Bien	pensado,	ésta	era	la	única	explicación	lógica	de	su	conducta.	Pero	de	ser	así,
había	 que	 lamentarlo	 en	 cierto	 modo,	 porque	 Rudge	 conocía	 a	 Neddy	 Ware	 lo
bastante	para	estar	convencido	de	que,	si	el	viejo	había	 tomado	la	resolución	de	no
denunciar	al	criminal,	no	habría	poder	humano	capaz	de	conseguir	que	lo	denunciara.

Aunque,	de	todos	modos,	valía	la	pena	intentarlo.
Rudge	acudió,	pues,	a	toda	prisa	al	mayor	Twyfitt	y	solicitó	su	autorización	para

la	entrevista,	y	después	de	enterarse	incidentalmente	de	que	la	teoría	sobre	las	huellas
había	sido	confirmada,	se	encaminó	en	su	automóvil	a	la	casita	de	Ware.

El	 viejo	 estaba	 tomando	 sol	 en	 el	 jardín	y	pareció	muy	complacido	 al	 ver	 a	 su
visitante.

—¡Hola,	míster	Rudge!	¿Sigue	usted	intrigado	con	el	problema	de	las	mareas?
Rudge	se	sentó	sobre	el	mismo	banco.
—No,	Ware.	Esta	vez	no	se	 trata	de	 las	mareas,	 sino	de	algo	más	serio.	Quiero

que	 usted	me	 diga	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 compañía	 del	 almirante	 la	 noche	 del
martes	pasado…	es	decir,	la	noche	del	crimen.

El	viejo	parecía	la	imagen	del	más	inocente	asombro.
—¿Yo?	Yo	no	estaba	con	el	almirante,	¿quién	le	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza,

míster	 Rudge?	 Ni	 siquiera	 lo	 vi	 jamás	 en	 esta	 comarca.	 ¿No	 le	 dije	 a	 la	 mañana
siguiente	que	no	lo	había	reconocido?

—Así	 es,	 y	 temo	 no	 poder	 creerle,	 sabiendo	 que	 estaba	 usted	 en	 Hong	 Kong
cuando	 estalló	 aquel	 escándalo	 sobre	 Penistone,	 del	 que	 debió	 estar	 perfectamente
enterado,	aunque	nunca	dejó	escapar	una	palabra	sobre	el	asunto.	Ahora	escúcheme
bien,	Ware,	y	tenga	en	cuenta	que	no	le	estoy	amenazando.	No	me	gustaría	hacerlo,
pero	al	mismo	tiempo	estoy	dispuesto	a	decirle	que	tenemos	pruebas	de	que	fue	usted
a	ver	al	almirante	Penistone	en	Rundel	Croft,	el	martes	pasado	por	la	noche,	y	que	lo
llevó	río	abajo	en	su	bote,	a	las	diez	y	cuarto.	Y,	lo	que	es	más,	voy	a	decirle	en	qué
consisten	esas	pruebas:	los	vieron	partir,	quedaron	impresiones	digitales	suyas	en	los
remos,	 y	 huellas	 de	 sus	 pies	 en	 la	 orilla.	De	modo	 que,	 como	 usted	 verá,	 de	 nada
valdría	 negarlo.	 Ahora	 bien,	 no	 necesito	 decirle	 que	 esto	 lo	 pone	 en	 una	 posición
bastante	 incómoda.	 Observe	 que	 yo	 no	 creo	 que	 tenga	 usted	 nada	 que	 ver	 con	 el
crimen,	pero	otros	podrían	creerlo.

—Me	alegro	de	que	usted	no	crea	que	 tengo	algo	que	ver	con	el	crimen,	míster
Rudge	—dijo	Ware	secamente.

—Pero	otros	podrían	creerlo	—repitió	Rudge—.	Y	lo	creerán,	a	menos	que	nos
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cuente	usted	todo	lo	que	sabe	acerca	de	esa	noche.	Vamos,	vamos,	Ware…
Neddy	Ware	dio	una	o	dos	chupadas	a	su	pipa	antes	de	hablar.
—Usted	 está	 completamente	 seguro	de	que	 fue	 un	 asesinato,	 ¿no	 es	 así,	míster

Rudge?
—No	supondrá	que	se	trata	de	un	suicidio,	¿no	es	cierto?	Y	no	alcanzo	a	concebir

cómo	hubiera	podido	clavarse	aquel	puñal	en	el	pecho	del	almirante	por	accidente.
Accidente,	suicidio	o	asesinato,	una	de	estas	fres	cosas	tiene	que	ser.

—¡Oh,	no!	No	necesariamente…	—replicó	Ware—.	De	ninguna	manera.
—¿Qué	quiere	 usted	 decir?	 ¿Afirma	qué	 la	muerte	 del	 almirante	 no	 se	 debió	 a

suicidio,	accidente	ni	asesinato?
—¿Yo?	Yo	 no	 afirmo	 nada.	Es	 cosa	 suya	 descubrir	 cómo	murió.	Lo	 único	 que

digo	es	que	no	todas	las	muertes	se	deben	a	una	de	esas	tres	cosas.	¿Qué	diría	usted
de	los	que	mueren	en	la	horca,	por	ejemplo?	¿Qué	sería	eso,	míster	Rudge:	accidente,
suicidio	o	asesinato?

—Bueno,	dejemos	eso	—indicó	Rudge	impaciente—.	Lo	que	quiero	saber	es	 lo
que	hizo	usted	el	martes	pasado	por	 la	noche,	y	adonde	condujo	al	almirante.	Y	no
necesito	repetir	que	le	conviene	contármelo.

Ware	 hizo	 una	 nueva	 pausa	 antes	 de	 contestar,	 y	 esta	 vez	 tan	 larga	 que	 el
inspector	empezó	a	creer	que	no	iba	a	contestarle	nunca.	Pero	sabía	por	experiencia
que	 en	 momentos	 tan	 críticos	 como	 éste,	 la	 paciencia	 silenciosa	 resulta	 la	 mejor
táctica.

Al	cabo,	el	viejo	se	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—Hablemos	 primero	 un	 poco	 de	 esa	mujer.	 ¿Qué	 hay	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 se

cuenta?	 Por	 ahí	 andan	 diciendo	 que	 era	 la	 esposa	 de	míster	Mount,	mientras	 otros
aseguran	que	era	la	doncella	franchute	que	tenía	la	sobrina	del	almirante.

—Las	 dos	 cosas	 —explicó	 el	 inspector	 lacónicamente,	 fastidiado	 por	 esta
digresión	pero	creyendo	preferible	no	contrariar	al	viejo.

Como	se	recordará,	Rudge	era	también	aficionado	a	la	pesca.
—¿Ah,	sí?	¡Qué	curioso!	¿Y	se	mató,	dicen?
Ware	se	volvió	de	pronto,	y	miró	al	inspector	cara	a	cara:
—¿Es	eso	verdad,	míster	Rudge?	¿De	qué	se	trata	esta	vez:	accidente,	suicidio	o

asesinato?
—El	superintendente	y	el	mayor	Twyfitt	están	de	acuerdo	en	que	fue	un	suicidio

—dijo	Rudge,	sin	añadir	que	él	no	lo	estaba.
—¡Ah!	—exclamó	Ware	y	volvió	a	su	pipa.
Una	vez	más	se	recordó	el	inspector	que	la	paciencia	es	una	virtud.
Y	en	este	punto,	Neddy	Ware	hizo	algo	que	lo	sorprendió	vivamente:	volvió	por

propia	voluntad	al	tema	de	sus	evoluciones	en	la	noche	del	crimen.
—¿De	modo	que	desea	usted	saber	lo	que	yo	hice,	míster	Rudge?	Bueno,	puesto

que	sabe	ya	tanto,	quizá	sea	mejor	que	se	lo	diga.	Se	lo	hubiera	dicho	antes,	pero	me
pareció	preferible	no	hacerlo	para	que	no	se	le	metiesen	en	la	cabeza	ideas	sobre	mi
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persona,	y	por	la	misma	causa	declaré	la	otra	mañana	no	reconocer	al	almirante.	Pero
la	verdad	es	que	fui	a	su	casa	como	usted	ha	dicho.	Aquella	tarde,	al	verme	pescando
cerca	de	 sus	 tierras,	me	había	ofrecido	cinco	chelines	por	 conducirlo	 en	bote	hasta
Whynmouth	 después	 de	 cenar;	 porque,	 como	 es	 lógico,	 no	 quería	 hacer	 muchos
esfuerzos	en	seguida	de	comer	copiosamente.

—¿Y	adónde	lo	condujo?	—inquirió	Rudge	anhelante.
—Pues	 adonde	 él	 quería	 ir…	 A	 Whynmouth.	 Lo	 dejé	 en	 la	 escalinata,	 y	 me

preguntó	el	camino	más	corto	para	llegar	al	Lord	Marshall.	Ésa	fue	la	última	vez	que
lo	vi.

—¿No	lo	esperó?	—preguntó	el	inspector,	decepcionado.
—No.	Me	dijo	que	tardaría,	y	que	probablemente	regresaría	en	coche.
—¿Y	usted	dejó	allí	el	bote	y	regresó	a	pie?
—No.	Volví	a	traerlo	y	lo	dejé	guardado	en	el	cobertizo.
—¿Qué	lado	del	bote	entró	primero?
—No	 sabría	 decirle.	 Probablemente	 la	 proa.	 Es	 más	 fácil.	 ¿Por	 qué,	 míster

Rudge?
—¡Oh,	por	nada!	¿Hizo	algo	más?
—Le	pasé	un	poco	el	estropajo	antes	de	retirarme,	eso	fue	todo.
—¿A	qué	hora	llegaron	a	Whynmouth?
—No	lo	sé	con	exactitud.	Supongo	que	alrededor	de	las	once.
—¿Y	 cuánto	 tiempo	 tardó	 después,	 remando	 contra	 la	 corriente,	 en	 volver	 a

recorrer	ese	trayecto	de	casi	seis	kilómetros?
—No	mucho	menos	 de	 dos	 horas.	 Llegué	 aproximadamente	 a	 la	 una,	 según	 el

tiempo	de	ustedes.
—¿Y	en	seguida	se	marchó	a	su	casa?
—Así	es,	míster	Rudge.	Y	no	sé	más.	De	todos	modos,	me	alegro	de	que	usted	no

sospeche	que	yo	asesinara	al	almirante,	piensen	lo	que	piensen	los	otros.
Rudge	 insistió	 todavía	 unos	 minutos,	 pero	 sin	 éxito.	 Ya	 de	 regreso	 en	 su

automóvil,	 no	 se	 sentía	 demasiado	 satisfecho	 de	 sus	 resultados.	 ¿Hasta	 qué	 punto
podía	confiarse	en	Neddy	Ware?	Si	 se	aceptaba	 su	historia,	parecía	probado	que	el
visitante	del	Lord	Marshall	había	sido	en	realidad	el	almirante	Penistone,	cosa	que	no
era	 imposible.	Pero	el	resto	del	relato	no	sonaba	tan	verídico.	¿Podía	aceptarse,	por
ejemplo,	 que	 el	 almirante	 hubiera	 cargado	 a	 Ware	 con	 aquel	 esfuerzo	 de	 remar
durante	dos	horas	contra	la	corriente,	sólo	para	evitarse	cuarenta	minutos	de	marcha
río	abajo,	y	a	favor	de	la	marea?	Era	posible,	por	supuesto,	pero	el	inspector	tenía	la
extraña	intuición	de	que	era	aquí	donde	el	relato	de	Ware	se	apartaba	de	los	carriles
de	 la	 verdad.	Estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 el	 viejo	 no	 había	 declarado
todo	 lo	 que	 sabía.	 ¿Por	 qué,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 acostarse	 tan	 tarde,	 estaba
levantado	y	pescando	a	una	hora	tan	temprana	de	la	mañana	siguiente?	Parecía	como
si	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	descubrir.

Sin	 embargo,	 por	 lo	menos	 por	 el	momento,	 nada	más	 podía	 hacerse,	 y	Rudge
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pensó	que	algo	había	adelantado,	puesto	que	ahora	sabía	con	certeza	que	el	almirante
había	ido	a	Whynmouth	aquella	noche.	Pero	¿a	ver	a	quién?

¿A	quién…,	sino	a	su	asesino?
Walter	Fitzgerald	había	estado	en	Whynmouth.	Si	el	 inspector	 tenía	un	poco	de

suerte,	se	habría	alojado	allí,	y	por	consiguiente	podría	rastrearse	su	pista.
Todos	 los	 signos	 parecían	 apuntar	 en	 esa	 dirección.	 Y	 fue	 por	 lo	 tanto	 hacia

Whynmouth	 hacia	 donde	 enderezó	 el	 inspector	 su	 ajetreado	 cochecito	 de	 dos
asientos.

VII

Sin	 embargo,	 mientras	 viajaba	 su	 pensamiento	 estaba	 ocupado	 con	 reflexiones
totalmente	 ajenas	 a	 su	 objeto	 inmediato.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 menos
dispuesto	 se	 sentía	 a	 admitir	 que	 la	 muerte	 de	 mistress	 Mount	 se	 debiera	 a	 un
suicidio,	 según	 la	 cómoda	 opinión	 del	 superintendente	 y	 del	 mayor	 Twyfitt.	 Las
ciruelas	 recién	 comidas	 no	 eran	 sino	 uno	 en	 una	 docena	 de	 indicios	 más,
insignificantes	 en	 sí,	 pero	 formidables	 en	 su	 conjunto.	 Evidentemente,	 mistress
Mount	había	estado	complicada	de	algún	modo	en	el	asesinato	del	almirante,	o	en	el
peor	 de	 los	 casos	 debía	 conocer	 algo	 acerca	 de	 él…	Quizá	 demasiado,	 fantaseaba
Rudge,	 para	 la	 tranquilidad	 del	 criminal.	 Y	 aquel	 suicidio	 le	 convenía	 a	 éste
demasiado	 para	 ser	 verdadero.	 Sobre	 todo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 produjo:
inmediatamente	 antes	 de	 la	 conferencia	 convocada	 por	 ella	misma,	 y	 en	 la	 cual	 se
proponía	descargar	de	sus	hombros	una	parte	del	conocimiento	que	la	agobiaba.

¿Era	 verosímil	 que	 al	 citar	 a	 su	 esposo,	 a	 los	 Holland	 y	 a	 sir	Wilfrid	 Denny,
mistress	Mount	hubiera	 tenido	la	 intención	de	confrontarlos	con	su	propio	cadáver?
Hubiera	 sido	una	broma	bastante	 siniestra,	y	mistress	Mount	no	parecía	haber	 sido
una	dama	de	humor	macabro.

No.	La	verdad	es	que	constituía	una	suerte	excesiva	para	Walter	Fitzgerald	el	que
ella	hubiese	muerto	en	la	oportunidad	en	que	murió.

¿Pero	 cómo	 se	 las	 habría	 arreglado	 él	 para	 conseguirlo?	 En	 este	 punto,	 el
inspector	se	veía	forzado	a	admitir	su	absoluta	ignorancia.

No	bien	efectuadas	las	llamadas	telefónicas	necesarias,	Hawkesworth	y	él	habían
registrado	la	casa,	del	desván	a	la	bodega,	sin	encontrar	nada.	Estaba,	además,	seguro
de	que	nadie	se	había	escapado	mientras	él	montaba	guardia	en	las	proximidades	del
estudio.	 La	 puerta	 principal	 y	 la	 cocina	 habían	 estado	 constantemente	 bajo	 su
vigilancia,	sin	hablar	del	sendero.	Si	Walter	Fitzgerald	era	el	autor	del	hecho,	había
procedido	con	una	astucia	consumada.

A	lo	largo	de	todo	el	camino	hasta	Whynmouth,	el	inspector	se	rompió	los	sesos
contra	este	muro	de	piedra.

Y	no	tuvo	mejor	fortuna	en	su	otra	misión.	Aunque	perdió	toda	la	tarde	visitando
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personalmente	cada	hotel,	cada	posada	y	cada	casa	de	pensión	del	pueblo,	no	pudo
hallar	 rastros	 de	 su	 barbudo.	 Al	 parecer,	 el	 hombre	 no	 se	 había	 alojado	 en
Whynmouth.

¡Paciencia!	 No	 importaba	 mayormente.	 El	 almirante	 debió	 haber	 dispuesto
encontrarse	 con	 él	 en	 Whynmouth,	 pero	 no	 era	 forzoso	 que	 el	 joven	 se	 hubiese
alojado	allí.

No	costaba	entender	por	qué	no	se	había	concertado	la	cita	en	Rundel	Croft:	sin
duda	el	viejo	no	quería	ver	a	su	sobrino	en	su	casa.

Rudge	empezó	a	lamentar	su	falta	de	información	sobre	el	tal	Walter.	El	sujeto	se
le	 escabullía	 desde	 cualquier	 ángulo	 que	 lo	 atacase.	De	 nada	 serviría	 dirigirse	 a	 la
única	persona	que	hubiera	podido	suministrar	datos	realmente	importantes:	mistress
Holland.	Por	otra	parte,	en	su	papel	actual	de	encubridora	ella	misma	había	vuelto	a
hacerse	sospechosa.	La	última	esperanza	era	sir	Wilfrid	Denny.

Rudge	dejó	estacionado	 su	coche	en	Whynmouth	y	 se	hizo	 transportar	 en	 ferry
hasta	el	West	End,	al	otro	lado	del	río.

Sir	 Wilfrid	 estaba	 en	 su	 jardín,	 regando	 sus	 rosales	 con	 jugo	 de	 tabaco	 para
protegerlos	contra	la	mosca	verde.	A	Rudge,	también	amante	de	las	rosas,	le	interesó
observar	 que	 el	 rosedal	 era	 la	 única	 parte	 de	 la	 finca	 que	 no	 ofrecía	 aspecto	 de
abandono.

Sir	Wilfrid	lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Buenas	tarde,	inspector,	casi	lo	estaba	esperando.	Mire,	¿ha	visto	usted	nunca

algo	más	exquisito?
Y	 con	 los	 dedos	 inclinó	 hacia	 el	 inspector	 un	 capullo	 entreabierto	 de	 la

especialidad	«Emma	Wright».
—¡Preciosa,	señor!	—convino	el	aludido	de	buena	gana.
—Pero	pierde	el	color	casi	en	seguida	después	de	abrirse	—se	lamentó	sir	Wilfrid

—.	 Es	 lo	 malo	 de	 estas	 rosas	 modernas	 (yo	 por	 lo	 menos	 la	 clasifico	 entre	 las
modernas):	no	conservan	el	color.	A	mí	que	me	den	las	antiguas.	Ninguna	variedad
actual	se	aproxima	a	ésta,	entre	las	rosadas.

—La	«Madam	Abel»	ha	sido	siempre	una	de	mis	favoritas	—admitió	Rudge.
Sir	Wilfrid	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.
—¿También	usted	es	un	devoto	de	las	rosas,	inspector?	¡Magnífico!	Lo	llevaré	a

dar	 una	 vuelta.	 Ésta	 es	 mi	 última	 adquisición:	 «Mrs.	 G.	 A.	 Van	 Rossem».	 ¿La
conoce?	No	puedo	decir	que	me	satisfaga	del	todo.	Es	la	mezcla	habitual	de	matices
que	parece	agradar	tanto	hoy	en	día.	Por	mi	parte,	prefiero	mis	rosas	de	un	solo	tono.
Ésta	es	una	«Mabel	Morse»…	¿Cómo,	no	está	usted	de	acuerdo?

—Sí,	 señor.	 Enteramente.	 Creo	 que	 tiene	 usted	 muchísima	 razón.	 Pero,	 para
hablarle	con	franqueza,	vine	a	verlo	por	algo	muy	distinto…

—¡Ah,	 sí!	 —dijo	 sir	 Wilfrid	 descendiendo	 a	 la	 tierra—.	 ¡Pobre	 almirante
Penistone!	Ya	recuerdo:	dijo	usted	que	tenía	algo	que	preguntarme,	¿no?

—Se	trata	del	sobrino,	Walter	Fitzgerald.	¿Podría	usted	darme	alguna	información
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sobre	él?
—¿Walter	 Fitzgerald?	—Sir	Wilfrid	 parecía	 perplejo—.	No,	 en	 realidad	 no	me

parece	 que	 pueda.	 La	 verdad	 es,	 inspector,	 que	 nunca	 conocí	 íntimamente	 al
almirante.	Estábamos	relacionados	desde	hace	mucho	tiempo,	pero	nunca	llegamos	a
intimar.	 Me	 imagino	 —añadió	 una	 ligera	 sonrisa—	 que	 pocas	 personas	 hubieran
podido	hacerlo	con	el	almirante	Penistone.

—Vivía	usted	en	Hong	Kong	cuando	él	estaba	destacado	allí,	¿no	es	cierto?
Sir	Wilfrid	asintió	gravemente:
—Sí,	así	es.	Y	cuando	se	produjo	cierto	incidente…	Pero	ya	estará	usted	enterado

de	eso.
—Sí.	Algo	hemos	oído	decir…	¿El	mismo	almirante	le	mencionó	alguna	vez	ese

episodio?
—Sí,	muy	a	menudo	—contestó	Denny	secamente.
—¡Claro!,	tengo	entendido	que	constituía	una	verdadera	obsesión…	¿Cree	usted,

como	él,	que	hubo	en	el	asunto	mucho	más	de	lo	que	trascendió	nunca?
—¡Ojalá	pudiera!	—contestó	sir	Wilfrid	un	poco	apenado—.	Pero	los	hechos	eran

demasiado	 evidentes,	 y	 me	 consta	 que	 las	 autoridades	 realizaron	 una	 concienzuda
investigación.	 Siempre	 pensé	 que	 esa	 idea	 del	 almirante	 Penistone	 se	 debía	 a	 una
especie	de	obstinado	orgullo.	Era	el	único	desliz	en	una	vida	cabalmente	honorable,	y
se	negaba	a	afrontarlo.

—¿Entonces	 a	 su	 juicio	 no	 existe	 ni	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 se
hiciera	pasar	por	el	almirante	en	aquella	ocasión?

—Ninguna.	Para	cualquiera	que	conozca	medianamente	como	yo	las	condiciones
del	 servicio,	 esa	 hipótesis	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 cuento	 de	 hadas.	 ¡Si	 hasta	 estaban
presentes	 algunos	 hombres	 de	 su	 tripulación!	 ¿Cómo	 hubieran	 podido	 ellos
equivocarse?	 No.	 Lamento	 decirlo,	 inspector,	 pero	 el	 capitán	 Penistone	 no	 pudo
culpar	de	ello	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.	Ésa	fue	por	lo	demás,	la	opinión	general
en	el	lugar	del	hecho.	De	todos	modos,	esto	es	historia	antigua.	No	puede	tener	nada
que	ver	con	la	muerte.

—No,	claro	que	no	—convino	Rudge	con	discreción—.	¿Así	que	no	puede	usted
proporcionarme	 ningún	 dato	 sobre	 el	 sobrino,	 que	 es	 en	 realidad	 el	 objeto	 de	 mi
visita?	¿Sabía	usted	que	él	estaba	también	en	Hong	Kong	más	o	menos	por	la	misma
época?

—¡Caramba!,	ahora	lo	comprendo…	Sí.	Cenó	con	nosotros	una	vez.	Era	un	mozo
alto	y	bien	parecido,	de	aspecto	simpático.	Oí	decir	que	después	se	dio	a	la	mala	vida.
Es	lástima.

—¿Llevaba	barba,	señor?
—¿Barba?	—coreó	sir	Wilfrid	intrigado—.	No	lo	creo,	aunque	la	verdad	es	que

no	puedo	acordarme.	¿Por	qué?
—¡Oh,	por	nada	importante!	¿Así	que	no	volvió	a	verlo	nunca?
—No.	 Si	 no	 me	 falla	 la	 memoria,	 sólo	 lo	 vi	 una	 vez.	 Pero	 no	 podría	 jurarlo.
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¡Solíamos	recibir	a	tanta	gente	en	aquellos	tiempos!	—el	tono	de	sir	Wilfrid	era	casi
irritado—.	Acaso	volviese,	pero	no	lo	recuerdo.

—Entiendo,	señor.	Gracias.	Pasemos	ahora	a	otro	punto.	¿Por	casualidad	estaba
usted	aquí,	en	el	jardín,	el	martes	pasado	por	la	noche?

—¿El	día	de	la	muerte	del	almirante?	Sí,	es	casi	seguro.	Aunque	tampoco	podría
jurar	 esto.	 Pero	 salvo	 que	 llueva,	 siempre	 doy	 un	 paseo	 en	 medio	 de	 mis	 rosas
después	de	comer.	Si	no	me	equivoco,	no	llovía	aquella	noche,	por	 lo	que	presumo
que	también	en	aquella	oportunidad	lo	hice.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—Porque	 tenemos	 noticias	 de	 que	 el	 almirante	 bajó	 de	 su	 bote	 en	 el
desembarcadero	de	Whynmouth,	hacia	 las	once	de	 aquella	noche,	y	 como	quedaba
casi	 enfrente	 de	 este	 jardín…	me	 preguntaba	 si,	 por	 feliz	 casualidad,	 no	 lo	 habría
usted	visto	y	pudiera	confirmarlo.

—No	—contestó	sir	Wilfrid	con	decisión—.	Temo	no	haber	estado	fuera	hasta	tan
tarde.	Y,	según	me	parece,	tenía	un	par	de	amigos	en	la	casa.	Es	curioso	lo	difícil	que
resulta	decir	con	seguridad	 lo	que	uno	estaba	haciendo	a	una	hora	determinada,	 tan
sólo	una	semana	antes.	Pero	¿qué	es	eso	de	que	el	almirante	fue	visto	en	Whynmouth
aquella	noche?	Yo	me	imaginaba	que	lo	habían	asesinado	río	arriba,	en	algún	punto
de	la	orilla.

Con	leve	aire	de	superioridad,	el	 inspector	 le	explicó	entonces	los	caprichos	del
río	Whyn,	y	reforzó	sus	asertos	acompañando	a	sir	Wilfrid	por	su	descuidado	parque
hasta	 la	orilla	del	 agua,	 e	 ilustrando	su	 lección	 sobre	el	 terreno.	Denny,	que	era	un
hombrecillo	 de	 natural	 dócil,	 parecía	 un	 escolar	 decidido	 a	 tener	 en	 cuenta	 la
enseñanza	para	la	próxima	ocasión.

Luego	de	salir	ostensiblemente	por	la	puerta	principal,	bajo	la	mirada	del	dueño
de	la	casa,	el	inspector	Rudge	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	a	la	puerta	trasera.

Allí,	después	de	un	hábil	y	discreto	interrogatorio,	se	informó	de	que	sir	Wilfrid
no	había	abandonado	la	casa	en	toda	la	noche	del	martes,	pero	que	había	recibido	en
cambio	a	dos	amigos	que	fueron	a	visitarlo.	Por	lo	menos	el	contenido	del	botellón
había	bajado	de	nivel,	y	a	la	mañana	siguiente	había	tres	vasos	para	lavar,	amén	de	las
colillas	que	llenaban	los	ceniceros,	y	que	eran	más	de	lo	que	hubiera	podido	fumar	un
hombre	solo.

No	cabía,	pues,	pensar	otra	cosa,	¿verdad?
Rudge	convino	en	que	así	era.
Como	ya	se	ha	consignado,	el	inspector	no	dejaba	nada	al	azar.

VIII

Antes	de	volver	 a	 su	alojamiento,	 el	 inspector	Rudge	pasó	por	 el	destacamento
policial	 de	 Whynmouth,	 donde	 lo	 enteraron	 de	 que	 el	 sargento	 Appleton	 había
llamado	desde	Londres	para	dar	su	parte.
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No	había	 tenido	ninguna	dificultad	 en	obtener	datos	 sobre	Holland.	Al	 parecer,
era	hombre	perfectamente	conocido	dentro	de	su	ramo.	Varios	personajes	importantes
habían	hablado	a	Appleton	de	él	en	los	términos	más	elogiosos,	por	no	decir	en	los
más	floridos.	Por	 lo	visto	no	sólo	se	le	conocía	en	todo	el	Oriente,	sino	también	en
Londres,	 como	 el	 verdadero	 arquetipo	 de	 comerciante	 inglés:	 dinámico,	 honesto	 a
carta	cabal	y	digno	de	la	mayor	confianza.	La	clase	de	hombre,	en	suma,	cuya	palabra
no	era	necesario	procurarse	por	escrito,	porque	cumplía	lo	que	prometía,	y	lo	cumplía
siempre	 mejor	 que	 cualquier	 otro.	 El	 sargento	 estaba	 impresionado	 y	 así	 lo	 había
dicho.

Tampoco	 la	boda	ofrecía	asidero	para	ninguna	duda.	Se	había	efectuado	en	una
oficina	del	Registro	Civil	del	West	End,	y	Appleton	había	inspeccionado	el	libro	de
actas	y	conversado	con	el	jefe,	quien	había	descrito	a	la	pareja	con	toda	precisión.	Se
había	 fijado	 particularmente	 en	 ellos	 porque	 ambos	 eran	 muy	 distintos	 del	 tipo
ordinario.

«Hum…	—comentó	Rudge	para	su	coleto—.	Y	sin	embargo,	el	superintendente
lo	tiene	por	un	encubridor.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	piensa	de	su	esposa,	lo	cual
viene	a	significar	casi	lo	mismo.	Aquí	hay	un	misterio.»

Y	fue	en	busca	de	su	cena.
Como	de	costumbre,	se	dedicó	a	rumiar	sus	pensamientos	en	el	transcurso	de	su

comida	 solitaria.	 En	 general,	 no	 estaba	 descontento	 con	 su	 día	 de	 trabajo.	 No	 era
verdad	 que	 no	 hubiese	 conseguido	 nada	 de	 sir	 Wilfrid	 Denny.	 Repasando
mentalmente	 la	 conversación,	Rudge	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 haber	 dado	 con	 un
hecho	de	vital	importancia,	que	podía	conducir	a	notables	resultados…	Tan	notables
por	cierto,	que	cuando	empezó	a	medir	sus	proyecciones	temió	que	su	imaginación,
excitada	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la	 semana	 anterior,	 se	 le	 estuviera	 desbocando
irremisiblemente.	Y	sin	embargo…

Pero	 era	 inútil	 hacer	 conjeturas.	 Debía	 reservar	 aquella	 línea	 de	 investigación
hasta	contar	con	pruebas	en	su	apoyo.	Mientras	tanto,	volvería	sus	pensamientos	a	la
muerte	de	mistress	Mount.

Existía	 un	 factor	 decididamente	 adverso	 a	 la	 idea	 de	 asesinato,	 y	 el
superintendente	 Hawkesworth,	 como	 era	 lógico,	 le	 había	 sacado	 todo	 el	 partido
posible.	 Según	 el	 médico,	 si	 la	 dama	 hubiera	 sido	 apuñalada	 por	 otra	 persona,	 su
asesino	no	hubiera	podido	escapar	sin	salpicaduras	de	sangre,	y	bien	abundantes,	por
cierto.	La	ropa	que	llevaba	mistress	Mount	era	muy	liviana,	y	no	había	podido	oponer
sino	 una	 débil	 resistencia	 al	 torrente	 de	 sangre	 que	 debió	manar	 de	 una	 herida	 en
aquel	lugar,	como	lo	demostraba	con	toda	claridad	el	estado	de	la	alfombra.	Pero	no
se	 había	 visto	 a	 nadie	 con	manchas	 semejantes,	 por	 lo	 que	Hawkesworth,	 con	 una
lógica	llena	de	soberbia,	argumentaba	que	nadie	debió	haberlas	recibido.

A	pesar	de	todo,	Rudge,	firme	en	su	tesis	de	que	aquello	había	sido	un	asesinato,
creía	vislumbrar	ahora	un	medio	de	refutar	esta	objeción,	aclarando,	incidentalmente,
otras	 circunstancias	 misteriosas	 del	 drama.	 Mistress	 Mount	 debió	 haber	 sido
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apuñalada	desde	atrás,	y	no	de	frente,	lo	que	significaba	que	su	asesino	tuvo	que	ser
un	hombre,	hecho	del	que	Rudge	estaba	ya	convencido.

Ahora	 bien,	 si	 su	 teoría	 era	 exacta	 y	 mistress	 Mount	 había	 sido	 en	 verdad
asesinada,	el	culpable	era	también	el	asesino	del	almirante	Penistone,	y	le	había	dado
muerte	para	taparle	la	boca,	que	ella	se	disponía	a	abrir	en	perjuicio	suyo.

El	 arma	 en	 sí,	 por	 regla	 general	 fuente	 valiosa	 de	 investigaciones,	 no	 revelaba
nada	en	este	caso.	Mount	había	identificado	inmediatamente	el	cuchillo	extraído	del
pecho	 de	 su	 esposa:	 un	 cortapapeles	 de	 acero,	 de	 punta	 aguda,	 que	 estaba
habitualmente	sobre	el	escritorio	de	su	estudio.	Lo	único	que	de	esto	podía	inferirse
era	 que	 el	 crimen	 no	 había	 sido	 premeditado.	 Acaso	 en	 la	 entrevista	 que	 se	 iba	 a
realizar	 hubieran	 tenido	 que	 trascender	 determinadas	 circunstancias	 que	 el	 asesino
necesitaba	 mantener	 ocultas,	 y	 que	 le	 exigieron	 un	 nuevo	 crimen.	 Pero	 esta
argumentación	no	era	tan	sólida	como	para	confiar	enteramente	en	ella.

En	 cuanto	 a	 la	 objeción	principal	 opuesta	por	 el	 superintendente	 a	 la	 teoría	 del
asesinato,	 a	 saber,	 que	 era	 imposible,	 ya	 que	 ningún	 asesino	 pudo	 escaparse	 de	 la
casa,	y	sin	embargo	no	se	había	encontrado	en	la	casa	a	ningún	asesino,	Rudge	no	le
atribuía	demasiada	importancia.	Tenía	ya	esbozado	un	razonamiento	que	daba	cuenta
de	ella.	Por	su	parte,	no	creía	en	absoluto	que	el	asesino	se	hubiera	escapado.

Terminada	su	comida	se	levantó	de	la	mesa	y	se	puso	a	caminar	por	la	habitación
de	un	lado	a	otro.	Se	sentía	desasosegado.	Urgía	hacer	algo,	pero	no	sabía	bien	qué.
Por	último	salió	en	busca	de	su	automóvil	y	se	dirigió	a	Rundel	Croft.	Quería	fumar
tranquilamente	una	pipa	en	el	cobertizo	de	los	botes,	contemplando	el	rio,	para	ver	si
se	le	aclaraban	las	ideas.

Así	ocurrió,	en	efecto,	aunque	apenas	necesitó	la	pipa.
Apenas	 llegado	 al	 cobertizo,	 arrojó	 una	 mirada	 automáticamente	 profesional

sobre	el	bote	del	almirante,	y	algo	atrajo	de	inmediato	su	atención.	Apretada	entre	dos
tablas	de	 la	proa,	 había	una	 cosa	de	vivo	 color	 rojo.	Se	 inclinó:	 era	una	 cabeza	de
valeriana,	ajada	y	mustia,	pero	no	marchita.

—Hum…	—murmuró	Rudge.
Esto	 era	 en	 extremo	 interesante.	 Recordaba	 dónde	 había	 visto	 últimamente

valeriana:	había	sido	aquella	misma	tarde,	en	el	jardín	de	sir	Wilfrid	Denny	y,	que	el
inspector	 supiese,	 no	 la	 había	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 la	 ribera.	 Pero	 lo	 más
significativo	era	que	aquella	florecilla	no	estaba	allí	cuando	fue	examinado	el	bote	en
la	 mañana	 siguiente	 al	 crimen,	 como	 su	 relativa	 frescura	 lo	 demostraba	 con	 toda
claridad,	 sin	 contar	 con	 que	 el	 sargento	 Appleton	 no	 le	 hubiera	 pasado	 por	 alto.
Cabían	sólo	dos	inferencias:	o	que	alguien	hubiera	salido	en	el	bote	ese	mismo	día	y
la	flor	se	hubiera	enredado	accidentalmente	entre	las	tablas,	o	que	la	hubieran	puesto
allí	con	alguna	intención.

Rudge	 consideró	un	momento	 la	 alternativa,	 y	 luego	 levantó	 la	 flor.	El	 tallo	 se
desprendió	 en	 línea	 recta	 de	 la	 angosta	 grieta	 en	 que	 estaba	 aprisionado.	 No	 era
posible	 que	 hubiese	 quedado	 de	 esa	 forma	 por	 pura	 casualidad,	 al	 rozar	 el	 bote	 la
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mata	de	 la	 orilla.	La	 segunda	deducción	 era	 la	 correcta:	 alguien	 estaba	 tratando	de
arrojar	sospechas	sobre	sir	Wilfrid	Denny.

El	 inspector	 Rudge	 entró	 en	 acción.	 Sabía	 perfectamente	 quién	 había	 puesto
aquella	cabeza	de	valeriana	en	el	bote.

Se	 encaminó	 a	 la	 casa.	 El	 agente	 Hempstead	 estaba	 allí,	 dedicado,	 como	 de
costumbre,	a	sus	efusiones	familiares.	Rudge	hizo	una	pregunta	general	al	auditorio
congregado	en	la	cocina,	y	fue	el	sargento	quien	estuvo	en	condiciones	de	contestarle.

—¿Ha	estado	hoy	por	aquí	ese	periodista	de	la	Evening	Gazette?	—le	preguntó	al
portero.

—Sí,	señor.	Lo	vi	desde	el	otro	lado	del	río	esta	mañana.	Andaba	por	el	cobertizo
de	los	botes.

Rudge	 subió	 a	 su	 coche,	 condujo	 a	 toda	 la	 velocidad	 a	 que	 se	 atrevió	 hasta	 el
domicilio	 del	magistrado	más	 próximo,	 y	 obtuvo	 de	 él	 una	 orden	 de	 allanamiento.
Luego	se	dirigió	al	Lord	Marshall.

—¿Está	el	periodista	de	la	Evening	Gazette?	—le	preguntó	al	portero.
—¿Míster	Graham?	No,	inspector.	Salió	después	de	cenar.
—¿Cuál	es	el	número	de	su	habitación?
—El	diecisiete.
—Gracias.	No.	No	suba	conmigo.	Y	no	diga	nada	de	esto	a	nadie.
El	portero	asintió	con	aire	de	gran	importancia.
Rudge	 estuvo	 muy	 ocupado	 por	 espacio	 de	 una	 media	 hora,	 sin	 que	 nadie	 lo

molestase.	Pero	cuando	salió,	sólo	llevaba	en	el	bolsillo	un	pedazo	de	papel,	en	el	que
había	 escrito	 laboriosamente	 unas	 pocas	 frases,	 en	 una	máquina	 portátil	 que	 halló
sobre	una	mesa,	junto	a	la	ventana.

Después	 de	 deslizarse	 furtivamente	 a	 la	 calle,	miró	 a	 su	 alrededor.	Un	 hombre
estaba	de	guardia	al	otro	lado	de	la	carretera.	Rudge	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y
el	otro	lo	siguió	hasta	una	esquina.

—Los	dos	están	dentro	—informó	en	voz	baja	cuando	llegó	a	su	lado.
—Comieron	aquí	y	después	no	han	salido.
A	partir	del	descubrimiento	del	vestido	manchado	de	 sangre,	el	 superintendente

Hawkesworth	había	sometido	a	los	Holland	a	una	rigurosa	vigilancia.
—No	se	preocupe	por	ellos.	Quiero	que	vigile	a	alguien	más	—ordenó	Rudge—.

Me	refiero	a	ese	periodista	de	la	Evening	Gazette	¿Lo	conoce?
—¿El	del	pelo	cortado	a	rape	y	los	anteojos?
—El	mismo.	Se	hace	llamar	Graham.
—¿No	es	ése,	pues,	su	verdadero	nombre,	míster	Rudge?
—No	—contestó	el	inspector—.	Su	verdadero	nombre	es	Walter	Fitzgerald.

IX
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—Debió	 usted	 telefonearme	 anoche	 mismo,	 Rudge	 —lo	 amonestó	 el	 mayor
Twyfitt	 severamente—.	 O	 por	 lo	 menos	 debió	 ponerse	 en	 comunicación	 con
Hawkesworth.	El	su	jeto	hubiera	podido	fugarse.

—Tenía	apostado	a	un	hombre	en	la	parte	posterior	del	Lord	Marshall,	así	como
otro	al	frente	—se	excusó	Rudge.

El	superintendente	no	decía	nada,	pero	sus	ojos	vagaban	 inquietos	de	un	 lado	a
otro.

—¿Desde	cuándo	sabe	usted	que	ese	tal	Graham	es	en	realidad	Fitzgerald?
—No	lo	supe	concretamente	hasta	identificar	la	muestra	de	escritura	que	obtuve

en	 su	 habitación	 como	 proveniente	 de	 la	 misma	 máquina	 en	 que	 fue	 escrito	 el
consentimiento	del	almirante	para	la	boda	de	su	sobrina.	Aunque	claro	está	que	ya	lo
sospechaba	de	antes	—explicó	Rudge	con	una	mirada	de	reojo	al	superintendente—.
Desde	 que	 supe	 que	 Hepstead	 había	 encontrado	 aquellos	 recortes	 de	 barba	 en	 la
cañería	 de	 un	 lavabo	 de	Rundel	 Croft.	 Inmediatamente	 recordé	 que	 la	 cara	 de	 ese
periodista	 tenía	un	color	mucho	más	claro	alrededor	de	 la	barbilla	que	en	 la	 frente.
Ese	detalle	me	había	llamado	la	atención	desde	el	principio,	tanto	que	se	me	ocurrió
que	se	había	aplicado	un	aceite	bronceador.

—¿Y	dice	usted	que	telefoneó	anoche	a	la	Gazette?
—Sí,	señor,	y	comprobé	que	el	hombre	está	trabajando	en	realidad	para	ellos,	y

que	usaba	barba	la	última	vez	que	lo	vieron.	El	jefe	de	redacción	me	dijo	que	no	es	él
quien	 se	 ocupa	 habitualmente	 de	 la	 sección	 policial,	 pero	 como	 el	 otro	 estaba
enfermo,	cuando	Fitzgerald	los	llamó	a	la	mañana	siguiente	del	crimen	para	decirles
que	 estaba	 en	 el	 lugar	 del	 hecho	 y	 preguntarles	 si	 podía	 encargarse	 del	 asunto,	 le
contestaron	 afirmativamente.	 Con	 todo,	 sospecho	 que	 no	 debió	 ser	 uno	 de	 los
redactores	 regulares	 del	 periódico,	 sino	 una	 especie	 de	 colaborador	 ocasional,	 con
cuyo	trabajo	estaban	satisfechos,	y	que	firmaba	con	el	nombre	de	Graham.

—Sí.	Y	eso	le	proporcionaba	un	pretexto	para	estar	cerca	y	mantenerse	al	tanto	de
los	acontecimientos.	Desde	su	punto	de	vista,	debió	resultarle	muy	útil.	¿No	sabe	que
sospecha	usted	de	él?	¿Está	seguro?

—No	tengo	ningún	motivo	para	creer	que	lo	sepa,	señor.
—Bien,	esperemos	que	así	sea	—terció	el	superintendente	con	mucho	énfasis—.

Porque	si	lo	ha	advertido	y	se	nos	escapa…	la	culpa	será	suya,	Rudge.
—Yo	 no	 creí	 que	 existieran	 pruebas	 suficientes	 para	 un	 arresto,	 señor.	 Por	 lo

menos	entonces.
—¿Y	ahora	lo	cree?
—Eso,	 a	 usted	 y	 al	 mayor	 les	 corresponde	 decidirlo	 —replicó	 Rudge

intencionadamente—.	Pero	puedo	asegurarles	que	no	he	perdido	el	tiempo.
Y	era	la	pura	verdad,	el	pobre	inspector	no	se	había	acostado	en	toda	la	noche.
—¡En	tal	caso	díganos	lo	que	ha	hecho,	hombre!	—ordenó	el	superintendente	con

impaciencia.
Rudge	se	aclaró	la	garganta.
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—Quizá	sea	mejor	que	repase	todo	el	asunto,	y	empiece	por	decirles	cómo	lo	veía
yo	antes	de	la	noche	de	ayer.	No	voy	a	referirme	a	los	hechos,	que	todos	conocemos,
sino	 a	 las	 ideas	 que	 ellos	 me	 sugerían.	—El	 silencio	 de	 los	 otros	 dos	 lo	 animó	 a
proseguir—.	En	primer	lugar	estaba	el	problema	de	por	qué	el	cadáver	del	almirante
fue	 encontrado	 en	 un	 bote.	 Mucho	 más	 fácil,	 disponiendo	 del	 bote,	 hubiera	 sido
llevarlo	 al	mar	 y	 arrojarlo	 al	 agua,	 con	 algún	peso	 suplementario.	El	 único	motivo
que	se	me	ocurrió	 fue	que	se	hubiera	querido	crear	una	 impresión	 falsa,	 sugiriendo
que	 el	 cadáver	 había	 flotado	 corriente	 abajo,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 la	 dirección
opuesta.	O,	 para	decirlo	 en	otros	 términos,	 que	 el	 crimen	había	 sido	perpetrado	un
poco	más	arriba	de	Lingham.	Esto	me	hizo	suponer	que	en	realidad	debió	cometerse
en	Whynmouth,	o	por	lo	menos	entre	este	punto	y	Lingham,	por	lo	que	concentré	mis
investigaciones	en	esta	zona.

—Aun	así	—observó	el	mayor	Twyfitt—,	parece	muy	pobre	razón	para	no	haber
arrojado	el	cadáver	al	mar,	ocultando	completamente	el	cuerpo	del	delito.

—También	 a	 mí	me	 lo	 pareció,	 señor	—contestó	 Rudge	 con	 un	 ligero	 aire	 de
condescendencia—.	Estaba	 seguro	de	 que	debía	 haber	 existido	 alguna	otra	 razón	y
ahora	 creo	 saber	 cuál	 es.	 El	 viejo	 Ware	 me	 puso	 sobre	 la	 pista.	 Tengo	 la	 plena
convicción	de	que	sabe	más	de	lo	que	ha	dejado	traslucir,	y	la	semiconvicción	de	que
sabe	 quién	 mató	 al	 almirante.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 hizo	 una	 insinuación:	 me
preguntó	cómo	podía	yo	saber	que	se	trataba	de	un	asesinato.

—¿Qué?	—gritó	el	superintendente.
—¡Que	no	ha	habido	tal	asesinato!	—exclamó	el	mayor.
—Yo	no	 digo	 eso	—protestó	Rudge	 vivamente—.	Lo	 que	 digo	 es	 que	 el	 viejo

Ware	 no	 cree	 que	 lo	 hubiera…	Que	 sea	 verdad	o	 no,	 todavía	 no	 podemos	 saberlo.
Pero	juraría	que	eso	es	lo	que	piensa	Ware.

—¿Cuáles	son	sus	pruebas?	—bramó	Hawkesworth.
—No	 las	 tengo,	 señor.	 Es	 una	 impresión	 y	 nada	más.	 Pero	 conozco	 bastante	 a

Neddy	Ware,	y	aunque	tal	vez	no	sea	muy	escrupuloso	en	lo	de	pescar	en	vedado	y
cosas	por	el	estilo,	apostaría	todo	lo	que	tengo	a	que	no	es	hombre	capaz	de	encubrir
un	asesinato.	De	 lo	cual	deduzco	que,	 fuese	 lo	que	 fuese	 lo	que	 los	otros	quisieran
hacer,	 él	 no	 hubiera	 consentido	 que	 arrojasen	 el	 cadáver	 al	 agua,	 ni	 cualquier	 otra
maniobra	dudosa.	Me	imagino	que	lo	del	bote	fue	idea	suya.

—Usted	se	 imagina	esto	y	aquello	—rezongó	el	 superintendente—,	pero	vamos
un	poco	a	las	pruebas.

—No	 las	 hay	—respondió	 Rudge	 sin	 dejarse	 apabullar—.	 Y	 por	 otra	 parte,	 lo
único	que	estoy	haciendo	es	aventurar	una	idea	mía.	Pero	sugiero,	señor,	que	acaso
tenga	algo	de	verdad.	Y	si	lo	tiene…	el	caso	queda	considerablemente	modificado.

—Es	una	posibilidad	—admitió	el	mayor	Twyfitt.
El	 superintendente,	 viendo	 que	 su	 crimen	 se	 le	 escapaba	 de	 las	manos,	 no	 dijo

nada,	pero	su	malhumor	era	visible.
—A	pesar	de	todo,	debemos	proceder	como	si	no	pudiera	tratarse	más	que	de	un
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asesinato	—comentó	el	jefe	de	policía.
—Sí,	 señor,	 naturalmente.	 Prosigo,	 pues,	 con	mi	 reconstrucción	 de	 los	 hechos.

Habíamos	 dejado	 al	 almirante	 camino	 de	 Whynmouth,	 en	 su	 bote	 impulsado	 por
Neddy	Ware;	 y	 a	 ese	periodista,	 el	 sobrino,	 remando	 tras	 él,	 aproximadamente	una
hora	más	tarde,	en	el	bote	de	la	Vicaría,	con	mistress	Mount	de	pasajera.

—¿Cómo?	—exclamó	estupefacto	el	jefe	de	policía,	que	no	recordaba	haber	oído
nada	semejante—.	¿Qué	está	diciendo?

—Lo	que	me	parece	a	todas	luces	evidente,	señor.	Quiero	decir	—explicó	Rudge,
con	una	mirada	maligna	al	superintendente—	que	hay	pruebas	de	ello.	Sabemos	que
mistress	Mount	 llegó	a	 la	Vicaría	hacia	 las	once;	sabemos	que	el	bote	de	 la	Vicaría
fue	sacado	aquella	noche;	estamos	casi	seguros	de	que	Fitzgerald	tuvo	algo	que	ver
en	el	asunto,	y	nos	consta,	también,	que	era	el	amante	de	mistress	Mount.	¿Cuál	es	la
consecuencia?	Pues	que	Walter,	sabiendo	que	ella	iba	a	ver	esa	noche	al	vicario	para
hablar	 del	 divorcio,	 le	 sale	 al	 encuentro	 en	 el	 jardín,	 la	 conduce	 a	 la	 glorieta	 para
decirle	dos	palabras,	resuelve	que	lo	más	conveniente	será	seguir	al	almirante	hasta
Whynmouth	 (es	más	que	posible	que	ambos	hombres	hubieran	concertado	una	cita
previamente),	se	lleva	consigo	el	sombrero	del	clérigo	para	encasquetárselo	en	caso
de	 que	 alguien	 lo	 vea	 en	 el	 bote	 (nada	 mejor	 que	 un	 sombrero	 para	 establecer	 la
identidad	de	una	persona);	se	lleva	también,	para	cortar	la	amarra,	el	cuchillo	noruego
que	 los	muchachos	han	dejado	olvidado	por	ahí…	No	—rectificó	Rudge,	pensativo
—,	fue	ella	quien	debió	correr	a	buscarlo,	cuando	ambos	comprobaron	que	no	podían
desatar	el	nudo.

—¿Cómo	diablos	sabe	usted	todo	eso?
—No	es	que	 lo	 sepa,	 señor.	Pero	si	así	hubiera	ocurrido,	 se	explicarían	muchas

cosas.	Siempre	me	intrigó	que	el	vicario	regara	con	tanto	afán	su	jardín,	bajo	un	sol
de	fuego,	al	día	siguiente	del	crimen.	Después	de	todo,	míster	Mount	no	puede	ser	tan
mal	jardinero.	Pero	supongamos	que	su	esposa	hubiera	dejado	algunas	huellas	en	los
arriates	al	 correr	en	busca	del	cuchillo.	Un	potente	chorro	de	agua	podría	borrarlas
mucho	 más	 discretamente	 que	 una	 pala	 o	 que	 un	 rastrillo,	 mientras	 el	 jardín
permanecía	bajo	 la	observación	de	nuestros	hombres,	 apostados	en	el	 cobertizo	del
almirante.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 administró	 una	 pequeña	 ducha	 al	 interior	 de	 la
glorieta.	¿No	habrían	quedado	allí	polvos,	como	suele	haberlos	en	los	lugares	donde
ha	habido	señoras?

—Es	 una	 posibilidad	—convino,	 interesado	 el	 jefe	 de	 policía—.	Más	 que	 una
posibilidad.

El	superintendente	guardó	silencio.
—Bueno,	como	iba	diciendo,	dejamos	a	Fitzgerald	en	pos	del	almirante.	Supongo

que	debió	tardar	entre	media	hora	y	cuarenta	minutos	en	llegar	a	Whynmouth.	Aquí
hay	una	laguna	de	otros	quince	o	veinte,	durante	la	cual	es	asesinado	el	almirante	y	se
toman	las	medidas	relativas	a	los	dos	botes.	El	cadáver	es	arrojado	en	el	de	la	Vicaría,
atan	 juntas	 las	 dos	 amarras,	 y	 alguien	 conduce	 los	 botes	 río	 arriba.	 ¿Quién?	 No
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Fitzgerald,	pues	no	hubiera	tenido	tiempo.	Nos	consta	su	presencia	en	Rundel	Croft,
poco	después	de	las	doce.	No	mistress	Mount,	que	está	en	la	Vicaría	hacia	la	misma
hora…

—Ware	—admitió	el	mayor—.	Sí.	Eso	parece	claro.
El	superintendente	siguió	sin	decir	nada.
—Sí,	Neddy	Ware,	señor	—aprobó	Rudge,	que	ahora	se	estaba	divirtiendo	mucho

—.	Y	vuelve	a	cortar	 las	dos	amarras,	cuando	llega	a	Rundel	Croft	un	par	de	horas
más	tarde,	con	su	propio	cuchillo,	que	no	es	tan	afilado	como	el	noruego.

—No	parece	muy	propio	de	un	marino	cortar	una	amarra	en	vez	de	desatarla.
—¿Y	si	suponemos	que	no	fue	un	marino	el	que	las	ató	por	primera	vez,	señor?

¿Y	si	suponemos	que	lo	hizo	un	hombre	de	tierra	adentro,	y	con	un	nudo	absurdo,	que
por	 haber	 estado	 sumergido	 en	 el	 agua	 se	 había	 apretado	más?	 Por	 otra	 parte,	 mi
opinión	personal	es	que	el	viejo	Ware	se	hallaba	en	esa	disposición	de	ánimo	en	 la
que	hasta	un	lobo	de	mar	habría	cortado	un	nudo,	en	vez	de	desatarlo.

—Perfectamente	—dijo	Twyfitt—.	Prosiga.
El	superintendente	continuó	mudo.
—Fitzgerald	 debió	 regresar	 en	 automóvil,	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 del	 lado	 de

Whynmouth,	 para	 dejar	 a	 mistress	Mount	 en	 la	 Vicaría	 a	 fin	 de	 que	 celebrara	 su
entrevista.	Y	 allí	 debió	 quedar	 estacionado	 su	 coche,	mientras	 él	 estaba	 en	Rundel
Croft.	Confieso	que	en	este	punto	me	embrollé	bastante.	Supuse	que	el	mozo	debió
disponer	 de	 un	 automóvil,	 pero,	 pensando	 en	 su	 visita	 a	 Rundel	 Croft,	 sólo	 hice
averiguaciones	 sobre	 esa	 margen	 del	 río.	 Anoche,	 en	 cuanto	 regresó	 el	 sargento
Appleton,	lo	mandé	a	investigar	el	otro	lado,	y	encontró	dos	testigos	que	habían	visto
un	automóvil,	con	las	luces	apagadas,	estacionado	junto	a	la	cerca,	en	el	interior	de	la
Vicaría,	 detrás	 de	 los	 laureles	 y	 oculto	 desde	 la	 carretera.	 Uno	 de	 ellos	 declaró
haberlo	visto	a	las	doce	y	veinte	y	el	otro	a	las	doce	cuarenta.

—¿Cómo	pudieron	verlo	si	estaba	oculto	desde	la	carretera?
—¿Cómo	puede	ver	tantas	cosas	la	gente	de	pueblo,	señor?	Seguramente	tendrán

dispuesta	 alguna	 explicación	 plausible.	 Pero	 usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que,	 si
hubiera	estado	estacionado	en	la	bodega	de	la	Vicaría,	con	una	lona	encima,	alguien
lo	hubiera	visto	allí	de	todas	maneras.	¡Y	bien	cómodo	que	es	eso	para	nosotros!

El	mayor	Twyfitt	se	echó	a	reír.
—De	acuerdo.	Y	después,	¿cómo	atravesó	Fitzgerald	el	río?
—Debió	nadar.	No	le	quedaba	otro	recurso.	Sugiero	que	se	desvistió	rápidamente,

lió	el	 resto	de	sus	ropas	en	su	chaqueta,	arrojó	el	 fardo	al	otro	 lado	del	 río	(que	no
tiene	en	este	punto	más	de	doce	metros	de	anchura)	y	nadó	hasta	Rundel	Croft.	Y	allí
debió	 estar,	 buscando	 el	 legajo	X	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hermana,	 y	 tan	 a	 sus	 anchas
como	es	posible	estarlo,	cuando	llegó	Holland	y	llamó	a	la	puerta	ventana	del	salón.
Debió	 de	 ser	 para	 ambos	 una	 impresión	 terrible,	 pero	 Walter	 se	 sobrepuso.
Recomendó	 a	 su	 hermana,	 en	 un	 susurro,	 que	 se	 desembarazara	 cuanto	 antes	 de
Holland,	 y,	manteniéndose	 en	 la	 penumbra,	 les	 extendió	 el	 consentimiento	 para	 la
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boda	 escrito	 a	 máquina.	 Esto	 era	 suficiente	 para	 poner	 al	 otro	 casi	 fuera	 de	 sí	 de
alegría,	y	demasiado	para	permitirle	advertir	qué	aspecto	tan	juvenil	tenía	el	almirante
aquella	noche.	Poco	después,	Fitzgerald	se	apodera	de	los	papeles,	los	destruye,	sube
al	primer	piso	y	se	afeita	la	barba;	vuelve	a	cruzar	el	río,	recoge	a	mistress	Mount	y	se
aleja	 con	 ella	 en	 su	 automóvil.	 No	 me	 ha	 sido	 posible	 seguirles	 los	 pasos,	 pero
supongo	que	se	dirigieron	a	Londres,	para	poner	distancia	de	por	medio.

—¿De	modo	que,	a	su	juicio,	Holland	fue	sincero	cuando	declaró	haber	visto	al
almirante	aquella	noche?

—En	efecto.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 ahora	 conoce	 la	verdad.	Pero	 en	 aquel
momento	la	ignoraba.

—De	todos	modos	esto	lo	convierte	en	un	encubridor.
—Sí,	 aunque	 parece	 verosímil	 que	 le	 contaran	 la	 misma	 historia	 que	 a	 Neddy

Ware,	y	lo	convencieran	de	que	no	fue	un	asesinato,	cosa	que	debieron	hacerle	creer
también	a	mistress	Holland.	Ello	explicaría	por	qué	no	pareció	ésta	sorprenderse	 la
primera	 vez	 que	 la	 vi,	 al	 oír	 que	 su	 tío	 estaba	muerto,	 y	 en	 cambio	 se	 sobresaltó
visiblemente	cuando	le	dije	que	había	sido	asesinado.

—Es	una	deducción	perfectamente	lógica,	Rudge	—corroboró	el	mayor	Twyfitt.
El	superintendente	habló	por	fin:
—¿Ha	encontrado	usted	el	arma?
—No,	señor.
—¡Ah!
—Pero	he	encontrado	esto	—y	Rudge	extrajo	del	bolsillo	superior	de	su	chaqueta

un	 envoltorio	 de	 papel	 y	 de	 él	 sacó	 un	 cuchillo	 noruego	 largo	 y	 fino,	 bastante
herrumbrado.

El	superintendente	se	apresuró	a	tomarlo.
—Entonces	ha	encontrado	el	arma…
—No,	señor.
—¿Dónde	encontró	esto,	Rudge?	—intervino	el	jefe	de	policía.
—En	un	macizo	de	antirrhinum,	en	el	jardín	del	vicario,	señor.
—¿Lo	buscó	usted	allí?
—Sí,	señor.	La	luna	estaba	muy	clara	anoche.
—¿Y	cómo	fue,	Rudge	—preguntó	el	mayor	con	paciencia—,	que	se	 le	ocurrió

buscar	este	cuchillo	en	un	macizo	de	antirrhinums,	anoche,	en	el	jardín	del	vicario?
—Pues	 verá	 usted,	 señor,	 me	 hice	 el	 siguiente	 razonamiento.	 ¿Era	 el	 crimen

premeditado,	o	no	lo	era?	El	caso	es	que,	dadas	las	observaciones	de	Ware	y	todo	lo
demás,	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 que	 lo	 fuese.	 De	 cualquier	 modo,	 no	 tardé	 en
comprobarlo.	Si	Fitzgerald	hubiera	 tenido	aquella	noche	 la	 intención	de	asesinar	 al
almirante,	se	habría	llevado	el	cuchillo,	porque	no	bien	le	hubiera	echado	un	vistazo
habría	 comprendido	 que	 nada	 podía	 serle	más	 útil.	 Pero	 se	me	 ocurrió	 que,	 de	 no
tener	esa	 intención	lo	más	probable	era	que	lo	hubiese	vuelto	a	arrojar	en	el	 jardín,
apenas	cortada	la	amarra.	Por	eso	fui	anoche	a	inspeccionar	las	posesiones	de	míster
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Mount	hasta	cierta	distancia	del	poste	de	amarre.
A	esta	altura	de	 su	discurso,	 el	 inspector	estaba	 tan	complacido	consigo	mismo

que	no	pudo	resistir	la	tentación	de	dirigir	a	su	superior	jerárquico	una	sonrisa	muy
poco	oficial.

El	mayor	Twyfitt	devolvió	la	sonrisa.
—¡Magnífico	trabajo,	Rudge!
—Lo	que	yo	necesito	es	el	arma	—observó	el	superintendente,	sin	dar	su	brazo	a

torcer.
—También	encontré	esto,	señor.
Y	Rudge	extrajo	de	otro	bolsillo	un	nuevo	envoltorio	de	papel,	y	de	él	un	nuevo

cuchillo,	éste	común,	de	los	que	suelen	usar	los	marineros.
—No	tiene	impresiones	digitales	—anunció	depositándolo	sobre	la	mesa.
—¿Dónde	encontró	eso?
—En	una	mata	de	valeriana,	señor,	en	el	 fondo	del	 jardín	de	sir	Wilfrid	Denny,

junto	al	río.
—¡En	el	jardín	de	sir	Wilfrid	Denny!
—Sí,	 señor.	 Así	 es	 —y	 Rudge	 refirió	 su	 hallazgo	 de	 la	 ramita	 de	 valeriana

enredada	 en	 el	 bote	 del	 almirante,	 explicando	 que	 no	 estaba	 allí	 cuando	 lo	 había
examinado	 el	 sargento	 Appleton—.	 Me	 ocurrió	 lo	 que	 en	 esos	 juegos	 del	 tesoro
escondido	—añadió—,	en	los	que	una	pista	lleva	a	la	otra.	Esa	valeriana	significaba
una	 pista,	 por	 eso	 la	 seguí	 y	 encontré	 el	 cuchillo.	 Claro	 está	 que	 se	 trata	 de	 una
maniobra.	Ni	siquiera	tiene	sangre,	sino	tan	sólo	herrumbre.	Indudablemente,	el	arma
verdadera	se	encuentra	a	estas	horas	en	el	fondo	del	mar.

—¿Lo	cree	usted	así?
—Los	ríos	—sentenció	Rudge—	pueden	dragarse.
—¿Y	usted	cree	que	Fitzgerald	falsificó	ambas	pistas?
—Estoy	absolutamente	convencido,	señor.
—Va	siendo	hora	—observó	el	 superintendente—	de	que	echemos	el	 anzuelo	 a

ese	mocito	Fitzgerald.
Rudge	miró	su	reloj.
—Lo	espero	a	 las	once	y	media.	Faltan	quince	minutos.	Le	prometí	que	 tendría

una	información	exclusiva,	si	pasaba	a	buscarla.
—¿Y	 vendrá?	 —interrogó	 dudoso	 el	 jefe	 de	 policía—.	 ¿No	 le	 parece	 que	 se

arriesga	usted	mucho?
—Como	quiera	que	sea,	el	sargento	Appleton	lo	está	vigilando,	señor.
—Si	 Fitzgerald	 se	 escapa,	 Rudge…	 —volvió	 a	 gruñir	 el	 superintendente

Hawkesworth.
—No	escapará.	¿No	hay	alguna	otra	cosa	que	deseen	ustedes	preguntarme	antes

de	que	llegue?
—¿Ha	 fijado	 la	 procedencia	 del	 periódico	 de	 la	 tarde	 que	 se	 encontró	 en	 el

bolsillo	de	la	víctima?
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—No,	 señor.	 Debió	 adquirirlo	 en	 Whynmouth,	 o	 acaso	 lo	 tomara	 en	 el	 Lord
Marshall.	No	creo	que	deba	atribuírsele	mucha	importancia.

—Así	 pues,	 ¿ha	 llegado	 usted	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 fue	 el	 mismo	 almirante
quien	se	presentó	en	el	Lord	Marshall?	—inquirió	el	mayor	Twyfitt.

—Sí,	señor.	Sé	que	el	superintendente	tenía	otra	opinión,	pero	hemos	probado	que
estuvo	 en	Whynmouth,	 y	 siendo	 así,	 ¿por	 qué	 no	 hubiera	 podido	 ser	 él?	 Tal	 vez
receló	 algún	 peligro	 en	 la	 entrevista	 que	 tenía	 por	 delante,	 y	 se	 propuso	 llevar	 a
Holland	 para	 que	 lo	 acompañara.	 Pero	 cuando	 el	 portero	 le	 informó	 de	 que	 ya	 se
había	acostado,	no	lo	quiso	molestar	y	se	limitó	a	presentar	la	primera	excusa	que	le
cruzó	por	 la	cabeza.	Claro	está	que	nunca	 tuvo	el	propósito	de	 tomar	un	 tren,	pero
tenía	que	decir	algo.

—Hum…	—rezongó	el	 superintendente	no	muy	halagado	 al	 ver	 que	un	 simple
inspector	desbarataba	sus	brillantes	razonamientos.

—¿Y	la	llave	de	la	puerta	que	se	encontró	en	el	bote	del	almirante?	—preguntó
Twyfitt.

—¿Por	 qué	 no	 hubiera	 podido	 dejarla	 caer	 allí	 el	 mismo	 almirante,	 señor?	 Es
lamentable	 perder	 el	 tiempo	 buscando	 explicaciones	 complicadas,	 cuando	 hay	 una
perfectamente	simple	al	alcance	de	la	mano.	Ésa	fue	también	mi	impresión	—añadió
Rudge	con	una	mirada	de	 suprema	 inocencia—	respecto	a	 la	visita	de	Penistone	al
Lord	Marshall.	Aunque	me	 consta	 igualmente	 que	míster	Hawkesworth	 no	 está	 de
acuerdo	conmigo.

El	ancho	rostro	de	míster	Hawkesworth	expresó	por	un	instante	una	compunción
tan	 sincera,	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 se	 apresuró	 a	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 otro
terreno.

—Y	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	muerte	de	mistress	Mount,	Rudge,	¿ha	adelantado
usted	algo	en	su	teoría	de	asesinato?

—No	mucho	en	lo	relativo	a	las	pruebas,	señor	—contestó	Rudge	lentamente—.
Si	le	interesa	a	usted	escucharla,	podría	desarrollarle	mi	argumentación	a	favor	de	esa
teoría.	Pero	no	ignoro	que,	en	el	actual	estado	de	cosas,	no	podríamos	sostenerla	ante
un	jurado.

—Escuchémosla,	pues.
—Si	 ha	 habido	 en	 realidad	 crimen,	 tuvo	 que	 cometerse	 en	 la	 siguiente	 forma.

Mistress	Mount	dispone	la	entrevista.	Ha	perdido	su	sangre	fría	y	va	a	revelar	muchas
cosas.	Los	Holland	saben	ya	bastante;	va	a	decirles	todavía	más.	Ignoro	cuánto	sabe
el	 reverendo,	 pero	 su	 conocimiento	 va	 a	 ser	 mucho	 mayor	 cuando	 ella	 haya
terminado.	 Como	 es	 natural,	 esto	 no	 conviene	 a	 los	 intereses	 de	 una	 determinada
persona.	 Descubre	 lo	 que	 ella	 se	 propone	 hacer	 y	 va	 en	 su	 busca	 para	 detenerla.
Debió	llegar	a	la	casa	muy	poco	antes	que	yo.	La	mujer	lo	hace	entrar	y	empiezan	a
discutir.	De	pronto,	me	ven	llegar	por	el	camino.	El	criminal	toma	el	cortapapeles	de
encima	del	escritorio,	y	 la	amenaza	con	él	para	que	no	emita	el	menor	sonido.	Ella
guarda	silencio.	Me	ven	esconder	entre	los	laureles.	Más	tarde,	aproximadamente	una
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hora	después,	llegan	los	Holland,	y	el	hecho	se	repite.	Los	recién	llegados	se	sientan
en	 el	 césped	 y	 queda	 salvada	 la	 situación	 por	 pocos	minutos.	 Pero	 el	 hombre	 está
ahora	 ofuscado,	 y	 ella,	 probablemente	 al	 borde	 de	 la	 histeria,	 ya	 no	 le	 inspira
confianza.	Todo	el	tiempo,	mientras	nosotros	tres	estamos	allí	afuera,	se	ve	obligado
a	mantener	el	puñal	 contra	el	pecho	de	 la	 señora	para	asegurarse	 su	 silencio.	 ¿Qué
hace	entonces?	Hace	que	 sea	ella	misma	quien	 lo	mantenga	allí,	 con	ambas	manos
sobre	el	mango,	apuntando	directamente	al	corazón.	De	este	modo,	con	una	sola	de
sus	manos	 sobre	 ella,	 puede	dominarla	más	 fácilmente	y	 emplear	 sus	ojos	 en	otras
cosas.	Mistress	Mount	está	medio	muerta	de	espanto;	lo	ve	dispuesto	al	crimen	y	hace
cuanto	 le	 ordena.	 Después	 vuelven	 los	 Holland	 a	 la	 casa.	 Por	 su	 conversación	 se
entera	el	asesino	de	que	la	puerta	principal,	que	acaso	no	haya	dejado	bien	cerrada,	se
ha	abierto.	Ya	entran.	Los	oye	pasar	al	salón	y	luego	al	comedor.	Sabe	que	entrarán
en	 el	 estudio.	Se	 trata	 ahora	de	 su	propia	vida,	 o	de	 la	 de	 ella,	 ¿y	qué	hacer?	Está
detrás	de	la	mujer,	con	ambas	manos	sobre	las	de	su	víctima,	en	la	empuñadura	de	la
daga.	Con	un	impulso	convulsivo	hunde	la	hoja	en	el	corazón	de	mistress	Mount,	que
lanza	un	grito.	La	deja	caer,	y	se	precipita	detrás	de	la	puerta,	secándose	las	manos	en
su	 pañuelo.	 Entran	 los	 Holland.	 A	 la	 vista	 del	 espectáculo,	 ella	 echa	 a	 correr
despavorida;	 el	 marido	 se	 queda	 unos	 instantes	 y	 después	 sale	 de	 la	 casa	 en	 su
seguimiento.	 Yo	 estoy	 atravesando	 el	 parque.	 El	 asesino	 dispone	 así	 de	 un	 par	 de
segundos	para	esconderse	en	el	retrete	situado	junto	a	la	puerta	principal,	y	lo	hace,
pero	 no	 puede	 abandonar	 la	 casa	 por	 temor	 a	 ser	 visto.	Y	por	 lo	 tanto	—concluyó
Rudge	casi	sin	aliento—,	todo	lo	que	puede	hacer	es	aguardar	a	que	no	haya	moros	en
la	costa,	salir	cuando	así	lo	crea,	ocultarse	detrás	de	una	esquina	del	edificio,	y	en	la
primera	oportunidad	propicia	caminar	por	la	grava	cuidadosamente	y	volver	a	entrar.
Y	esto,	señor,	es	precisamente	lo	que	sugiero	que	hizo.

Cuando	Rudge	hubo	terminado	su	exposición,	se	produjo	un	silencio	que	rompió
el	superintendente	Hawkesworth	para	observar	con	la	mayor	amabilidad:

—¿Puede	usted	probar	que	no	llegara	a	la	carretera?	¿Y	esos	dos	que	estaban	en
el	césped?

—No	 podían	 verlo	 desde	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaban.	 El	 ángulo	 del	 edificio	 lo
impedía.	Por	lo	demás,	no	lo	hubieran	declarado.

Se	produjo	un	nuevo	silencio.
—Míster	Hawkesworth	—preguntó	el	inspector	con	cierta	desconfianza—,	¿quién

hará	el	arresto,	usted	o	yo?
—Será	mejor	 que	 lo	 haga	 usted.	 Ha	 realizado	 un	 trabajo	 excelente	—contestó

Hawkesworth	que,	después	de	todo,	era	un	hombre	leal—	y	creo	que	le	corresponden
todos	 los	 laureles.	El	 que	hace	 el	 arresto	 se	 lleva	 siempre	 los	 laureles.	Es	decir	—
añadió	como	excusándose—,	siempre	que	el	mayor	Twyfitt	lo	permita.

—Por	cierto,	por	 cierto	—asintió	 este	 caballero—.	Coincido	en	 todo,	Rudge	ha
actuado	muy	bien	y	nos	ha	ahorrado	una	cantidad	de	molestias,	sin	hablar	de	Scotland
Yard.
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—Gracias,	 señor	—dijo	Rudge	 con	 aire	modesto,	 y	 consultó	 su	 reloj;	marcaba
casi	las	11.30.

—Bien,	supongo	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	—comentó	el	jefe	de
policía.

Los	tres	empezaron	a	sentirse	incómodos.
Pero	 no	 tuvieron	 que	 esperar	 mucho.	 Antes	 de	 que	 las	 manecillas	 del	 reloj

llegasen	al	punto	señalado,	un	policía	 introdujo	 la	cabeza	por	el	hueco	de	 la	puerta
para	 anunciar,	 en	 un	 cuchicheo,	 que	 míster	 Graham	 estaba	 allí	 para	 ver	 a	 míster
Rudge,	que	lo	había	citado.

—Hágalo	pasar	—ordenó	el	mayor.
El	periodista	del	pelo	cortado	al	rape	entró	con	su	habitual	aplomo,	saludando	a

los	 tres	 hombres	 cordialmente	 y	 recibiendo	 en	 compensación	 tres	 breves
inclinaciones	de	cabeza.

—¿Qué	significa	esto,	inspector?	—preguntó—.	¿Algo	confidencial	para	mí?	Es
muy	amable	de	su	parte.

—Algo	muy	especial	—respondió	Rudge	secamente—.	Me	dispongo	a	hacer	un
arresto.

—¡Un	arresto!	—Fitzgerald	se	lo	quedó	mirando	de	hito	en	hito—.	¡Oh!	¿Por	la
muerte	del	almirante	Penistone?

—Por	el	asesinato	del	almirante	Penistone	—lo	corrigió	Rudge,	sombrío—.	Y	por
algo	más.

—Ya	veo.	Ha	sido	usted	muy	bondadoso	en	hacérmelo	saber…
El	aplomo	del	periodista	no	era	ya	tan	acentuado.	Sin	que	lo	invitaran,	se	sentó	en

una	 silla,	 como	 si	 sus	 piernas	 se	 negaran	 de	 pronto	 a	 sostenerlo.	 Los	 otros	 tres	 lo
contemplaban	en	silencio.

El	agente	volvió	a	introducir	su	cabeza	por	la	abertura	de	la	puerta.
—Sir	 Wilfrid	 Denny,	 para	 ver	 a	 míster	 Rudge,	 que	 lo	 ha	 citado	 —volvió	 a

anunciar.
—Hágalo	pasar,	Gravestock	—ordenó	el	inspector.	Y	mientras	se	levantaba	de	su

asiento,	 explicó	 lacónicamente	 a	 sus	 superiores—:	 He	 rogado	 a	 sir	 Wilfrid	 que
tuviera	 la	 gentileza	 de	 venir,	 para	 que	 pudiéramos	 interrogarlo	 acerca	 de…	 ciertas
cosas.

Los	otros	hicieron	sendos	ademanes	de	asentimiento.
Rudge	se	encaminó	a	la	puerta	para	recibir	a	sir	Wilfrid,	pero	éste	se	hallaba	ya	en

el	umbral	cuando	llegó.	Rudge	era	un	hombre	voluminoso	y	sir	Wilfrid	menudo.	Fue
sir	Wilfrid	 quien	 cayó	 al	 suelo.	 Con	 claras	 señales	 de	 confusión,	 y	 disculpándose
amablemente,	Rudge	lo	ayudó	a	incorporarse	y	a	sacudirse	el	polvo.

—Lo	lamento,	señor.	Lo	lamento	muchísimo.	¡Qué	torpeza	la	mía!	¿Conoce	usted
al	mayor	Twyfitt?	¿Y	al	superintendente	Hawkesworth?	Siento	haberlo	hecho	venir,
pero	necesitábamos	formularle	una	o	dos	preguntas	para	aclarar	un	punto	dudoso.	Se
trata	de	una	ramita	de	valeriana	que	encontramos	incrustada	entre	dos	tablas	del	bote

www.lectulandia.com	-	Página	180



del	almirante.	Ahora	bien:	he	inspeccionado	río	abajo	y	río	arriba,	y	la	única	mata	de
valeriana	que	crece	junto	al	agua	está	en	su	jardín.	Nos	preguntábamos	si	usted	podría
explicarnos	cómo	fue	a	parar	allí	esa	ramita.

Sir	Wilfrid	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	y	se	quedó	mirando
al	inspector	con	expresión	de	perplejidad.

—No.	No	puedo.
—¿Y	tampoco	sabe	cómo	fue	a	parar	a	la	misma	mata	este	cuchillo	con	huellas	de

sangre?
Denny	 miró	 al	 mayor	 Twyfitt,	 miró	 al	 superintendente	 Hawkesworth,	 miró	 a

Walter	Fitzgerald	y	tosió.
—Nunca	lo	he	visto	antes	—dijo.
—Gracias,	señor.	Es	 todo	lo	que	tenía	que	preguntarle.	Debo	ahora	cumplir	una

obligación	muy	penosa.
Rudge	hizo	una	pausa,	y	miró	fijamente	a	sir	Wilfrid,	que	volvió	a	toser,	esta	vez

con	más	violencia.
—Sir	Wilfrid	 Denny,	 lo	 arresto	 a	 usted	 por	 los	 asesinatos	 de	 Hugh	 Lawrence

Penistone	y	de	Célie	Mount.	Y	 le	 prevengo	que	 cualquier	 cosa	que	diga	puede	 ser
utilizada	como	testimonio	en	contra	de	usted.

X

—Me	 parece	 difícil	 —replicó	 sir	 Wilfrid	 secamente—.	 Bien,	 sólo	 me	 resta
felicitarlo,	inspector	Rudge.	¿Cómo	lo	descubrió?	—y	se	sentó	con	forzada	jovialidad
al	borde	de	la	mesa.

—Escuche,	 Denny	 —intervino	 el	 mayor	 Twyfitt,	 turbado,	 cuando	 él	 y	 el
superintendente	 Hawkesworth	 emergieron	 lentamente	 del	 estupor	 en	 que	 parecían
haberse	 hundido—:	Escuche.	No	 sé	 si…	Quiero	 decir	 que	 quizá	 sea	mejor	 que	 no
declare	nada.	Su	abogado…

—Sé	perfectamente	bien	lo	que	debo	hacer	—replicó	sir	Wilfrid—.	Supongo	que
él	me	delató,	¿no	es	verdad?	—y	señaló	a	Fitzgerald,	que	no	se	había	movido	de	su
silla.

—¿Debo	 interpretar	 que	 usted	 hace	 una	 confesión,	 sir	 Wilfrid?	 —preguntó
Rudge,	aunque	nada	parecía	autorizar	una	interpretación	semejante.

—Sí,	haré	una	declaración,	desde	 luego.	Yo	 los	maté	a	 los	dos,	 lo	confesaré	de
antemano.	 Ignoro	 si	 valdrá	 la	 pena	 añadir	 que	 no	 tuve	 la	 intención	 de	 matar	 al
almirante.	Por	lo	menos	la	verdad	es	que	lo	hice	en	defensa	propia.	Me	atacó	con	un
enorme	atizador.

Frente	 a	 la	 mesa,	 el	 superintendente	 se	 había	 apoderado	 de	 un	 papel	 y	 estaba
escribiendo	con	verdadero	frenesí.

—En	ese	caso,	¿por	que	asesinó	usted	a	mistress	Mount	cuando	creyó	que	ella	iba
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a	denunciarlo?	—preguntó	Rudge.
—Vamos,	 Rudge	 —le	 advirtió	 el	 jefe	 de	 policía,	 incómodo—.	 No	 creo	 que

debamos	preguntar…	En	realidad,	sir	Wilfrid	tendría	que	llamar	a	su	abogado.
—¡Oh,	contestaré	a	cualquier	pregunta!	¿Por	qué	la	maté?	Porque	no	quería	que

me	 arrestasen,	 naturalmente.	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 probar	 que	 había	 obrado	 en
legítima	defensa?	Cuando	salieron	a	relucir	los	hechos,	se	vería	que	tenía	más	de	un
motivo	para	asesinarlo.

—¿Quiere	usted	decir	que	intervino	en	aquel	asunto	de	Hong	Kong?
—Veo	que	 lo	 sabe	usted	 todo.	Sí.	Pero	 lo	 lamento	por	mistress	Mount.	Creo…

que	 perdí	 la	 cabeza.	Me	 enloqueció	 el	 pánico.	 Fue	 una	 cosa	 horrible.	 Supongo	—
añadió	en	voz	baja,	dirigiéndose	a	Walter	Fitzgerald—	que	de	nada	valdrá	decir	que
estoy	dispuesto	a	pagar	con	mi	propia	vida.

Fitzgerald	se	levantó	sin	responder	y,	cruzando	la	habitación	hasta	la	chimenea,	se
apoyó	en	ella	con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos.

—Convendría	que	tomara	usted	nota	con	la	mayor	rapidez	—aconsejó	sir	Wilfrid
al	superintendente—.	No	disponemos	de	mucho	tiempo.	El	almirante	sospechaba	mi
participación	 en	 el	 incidente	 de	Hong	Kong.	 De	 un	modo	 o	 de	 otro	 yo	 conseguía
siempre	despistarlo.	Pero	entonces	Ware	empezó	a	acosarme.

—¿Ware?
—Sí.	El	había	conocido	siempre	la	verdad,	aunque	todavía	no	comprendo	cómo

pudo	descubrirla.	Por	eso	se	vino	a	vivir	aquí	cuando	el	almirante	se	acogió	al	retiro.
—¿Lo	hizo	a	usted	víctima	de	un	chantaje?
—Supongo	que	así	lo	denominarían	ustedes.	Pero	no	se	trataba	más	que	de	una	o

dos	libras	de	regalo,	en	alguna	que	otra	oportunidad,	y	nunca	se	valió	de	amenazas.
Sabía	tan	sólo,	y	yo	le	daba	ocasionalmente	unas	pocas	libras	para	que	se	guardara	lo
que	sabía.	Eso	era	todo.	Pero	el	almirante	se	apoderó	de	él.	Si	le	pagó	más,	o	si	apeló
al	«sentido	del	deber»,	al	«honor»	y	a	todas	esas	cosas,	no	sabría	decirlo,	pero	Ware
debió	 ceder	 por	 fin.	 Entonces	 se	me	 presentó	 el	 almirante	 echando	 chispas,	 como
ustedes	se	imaginarán,	y	me	acorraló	hasta	que	ya	no	me	fue	posible	persistir	en	mis
negativas.	 En	 aquel	 momento	 debió	 verlo	 todo	 rojo,	 porque	 se	 me	 arrojó	 encima,
ciego	de	furia,	con	el	atizador	en	la	mano.	Tomé	el	primer	objeto	que	encontré	(y	que
fue	 un	 cuchillo	 de	 trincheras	 que	 uno	de	mis	 sobrinos	me	había	 regalado	 en	 cierta
oportunidad,	como	recuerdo	de	la	guerra)	me	agaché	debajo	del	atizador	y	golpeé	el
primero.	Después	 fui	 hasta	 donde	 había	 quedado	Ware	 aguardando	 con	 el	 bote	 del
almirante,	 y	 encontré	 a	 Fitzgerald	 y	 a	mistress	Mount,	 que	 habían	 llegado	 en	 otro
bote.

—Un	minuto,	sir	Wilfrid	—lo	interrumpió	el	superintendente—.	¿A	qué	hora	fue
eso?

—¡Oh!	 Me	 imagino	 que	 hacia	 las	 once.	 Les	 dije	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 que
debíamos	desembarazarnos	 del	 cadáver.	Temo	que	debí	 perder	 el	 juicio,	 porque	no
quise	escuchar	a	Ware	ni	a	Fitzgerald	cuando	ambos	me	instaron	a	que	aclarase	 las
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cosas	 llamando	 a	 la	 policía:	 se	 trataba	 de	 un	 homicidio	 justificable	 y	 nada	 podía
ocurrirme.	 Pero	 yo	 sabía	 que,	 de	 hacerlo,	 todo	 el	 asunto	 de	 Hong	 Kong	 saldría	 a
relucir,	y	que	en	el	mejor	de	 los	casos	perdería	mi	pensión	y	casi	 irremisiblemente
tendría	 que	 afrontar	 el	 juicio	por	 asesinato.	Por	 fin	Fitzgerald	 accedió	 a	 ayudarme,
aunque	 nos	 costó	 mucho	 trabajo	 persuadir	 a	 Ware.	 Finalmente,	 convino	 en	 que,
siempre	que	ello	no	le	exigiese	una	mentira	directa,	y	sin	comprometerse	más	que	a
ocultar	el	hecho	de	haber	salido	con	el	almirante	aquella	noche,	no	me	delataría.	Se
limitaría	 a	 ignorarlo	 todo.	 Yo	 estaba	 en	 exceso	 perturbado	 para	 tomar	 ninguna
medida,	y	Fitzgerald	se	ocupó	de	los	pormenores.	Ware	insistió	en	que	no	debíamos
esconder	 el	 cadáver:	 todo	 tendría	 que	 ser	 tan	 simple	 y	 claro	 como	 fuese	 posible.
Volvimos,	pues,	a	la	casa,	tomamos	un	buen	trago	cada	uno,	y	después	colocamos	el
cadáver	 en	 el	 bote	 del	 vicario,	 cubierto	 con	 un	 trozo	 de	 lona	 embreada.	 Ware	 se
encargó	 de	 trasportarlo	 corriente	 arriba	 y	 de	 soltarlo	 luego	 a	 la	 deriva,	 antes	 de
restituir	 a	 su	 cobertizo	 el	 bote	 del	 almirante.	 Por	 su	 parte,	 Fitzgerald	 prometió
dirigirse	inmediatamente	a	Rundel	Croft,	para	buscar	entre	los	papeles	de	Penistone	y
destruir	 cualquiera	que	pudiese	haber	 escrito	 contra	mí,	 cosa	que	 a	mi	 juicio	debía
haber	 hecho.	 Al	 otro	 día,	 incapaz	 de	 quedarme	 y	 de	 hacer	 frente	 a	 los
acontecimientos,	 giré	 sobre	 mis	 talones	 y	 huí	 a	 París.	 Fitzgerald	 me	 escribió
comunicándome	que	no	parecían	existir	sospechas	contra	mí.	Por	eso	regresé.

—¿Y	mistress	Mount?
En	 voz	 muy	 baja,	 sir	 Wilfrid	 suministró	 los	 pormenores,	 que	 resultaron	 ser

exactamente	 los	que	Rudge	había	conjeturado,	salvo	su	afirmación	de	que	 tampoco
en	esta	oportunidad	había	tenido	realmente	la	intención	de	matar.	Mistress	Mount,	al
oír	a	los	Holland	en	la	habitación	contigua,	había	hecho	un	desesperado	esfuerzo	por
escaparse	y,	en	la	lucha,	sir	Wilfrid,	automáticamente,	había	crispado	sus	puños	sobre
los	 de	 ella,	 hundiéndole	 así	 el	 puñal.	 Sus	 movimientos	 siguientes	 no	 habían
obedecido	a	ningún	plan	determinado.	Simplemente	había	corrido,	loco	de	pánico,	de
uno	a	otro	escondrijo,	según	la	oportunidad	se	presentaba.

No	tenía	nada	más	que	decir.
El	mayor	Twyfitt	meneó	la	cabeza.
—Yo	no	debí	permitirle	que	dijera	nada	hasta	consultar	con	su	abogado.
—Mi	querido	amigo	—respondió	sir	Wilfrid,	casi	con	alegría—:	No	se	preocupe.

Jamás	 me	 enfrentaré	 con	 un	 tribunal.	 ¿No	 me	 oyó	 toser	 poco	 antes	 de	 que	 su
subordinado	me	arrestara?	En	el	segundo	acceso	me	deslicé	en	la	boca	algo	que	había
comprado	en	París	para	una	emergencia	semejante.	Confío	en	que	no	me	queden	más
de	unos	diez	minutos	de	vida.

El	 mayor	 Twyfitt	 saltó	 de	 su	 asiento,	 consternado,	 y	 otro	 tanto	 hizo	 el
superintendente.

Mala	 cosa	 es	 para	 la	 policía	 que	 un	 preso	 consiga	 suicidarse	 delante	 de	 sus
mismísimas	narices.

Pero	Rudge	se	les	adelantó.
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—Pues	 bien	—dijo—,	 de	 todos	modos	 lo	 pondremos	 en	 lugar	 seguro	 por	 esos
diez	minutos.	¿Quiere	acompañarme,	por	 favor?	—y	tomando	al	viejo	de	un	brazo,
salió	con	él	de	la	habitación.

Cuando	 regresó,	 el	 superintendente	 Hawkesworth	 estaba	 telefoneando
frenéticamente	a	la	casa	de	un	médico	que	había	salido.

—Lo	he	dejado	en	una	celda	—anunció	el	inspector	brevemente—.	No	se	aflija,
señor,	 no	 necesitamos	 ningún	 médico.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo
izquierdo	de	su	chaqueta,	y	en	previsión	me	confeccioné	un	paquetito	similar,	y	los
cambié	en	el	encontronazo.	El	suyo	está	aquí	—y	extrajo	de	su	bolsillo	un	sobre	de
pequeño	tamaño	de	papel	blanco.

—¿Pero	cómo	sabía	usted	cómo	era	el	paquete?	—preguntó	el	jefe	de	policía.
—Anoche	me	 dediqué	 a	 espiar	 un	 poco	 a	 sir	Wilfrid,	 entre	 los	 postigos	 de	 su

salón.	Lo	vi	hacerlo,	y	sospeché	de	lo	que	se	trataba.	Y	me	di	cuenta	de	que	lo	había
guardado	en	el	bolsillo	izquierdo,	porque	era	allí	donde	tenía	la	mano	cuando	entró.
Sir	Wilfrid	no	ha	ingerido	sino	tres	tabletas	de	bicarbonato	de	sodio.	Eso	es	todo.

XI

El	mayor	Twyfitt	volvió	a	dejarse	caer	en	su	silla.	Todos	parecían	haber	olvidado
a	 Walter	 Fitzgerald,	 que	 continuaba	 junto	 a	 la	 chimenea	 en	 actitud	 de	 profundo
abatimiento.

—¿Sabía	usted	anoche	que	Denny	era	el	culpable?
—No	es	que	lo	supiera	exactamente,	señor.	Lo	venía	sospechando	desde	hacía	un

tiempo;	 desde	 que	 lo	 entrevisté	 en	 su	 rosaleda.	 Me	 pareció	 entonces	 demasiado
ansioso	por	adelantar	que	apenas	conocía	al	almirante;	además,	para	un	caballero	que
vive	directamente	sobre	el	río,	parecía	saber	muy	poco	de	mareas.	No	pude	tragarme
ese	cuento	del	todo.	Había	que	tener	en	cuenta	también,	aquellos	rumores	sobre	cierta
enemistad	entre	él	y	el	almirante	y,	dada	su	presencia	en	Hong	Kong	en	la	época	del
escándalo,	me	pareció	probable	que	hubiera	intervenido	en	aquel	asunto	del	lado	del
diablo.	Por	otra	parte,	insistió	demasiado	en	su	opinión	de	que	el	almirante	no	debía
ser	 inocente,	 y	 aunque	 recordaba	 que	míster	 Fitzgerald	 era	 bien	 parecido,	 no	 pudo
precisar	si	llevaba	barba	o	no…

—¿Así	pues,	se	burlaba	usted	de	nosotros	cuando	nos	dijo	esta	mañana	que	sus
sospechas	se	concentraban	en…	otra	persona?

—En	ningún	momento	dije	eso,	señor.	No	mencioné	ningún	nombre.	Allá	en	mi
conciencia,	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 Denny	 era	 el	 culpable.	 Pero	 ¿de	 qué	 hubiera
valido	 decirlo?	 No	 tenía	 una	 sola	 prueba.	 Al	 principio	 pensé	 en	 arrestar…	 a	 otra
persona,	en	presencia	de	sir	Wilfrid,	con	la	esperanza	de	que	si	él	era	el	culpable,	lo
declarase	 en	 tales	 circunstancias.	 Pero	 el	 ardid	 podía	 fracasar.	 Después,	 anoche,
cuando	lo	vi	preparando	aquel	paquetito,	supe	con	certeza	que	era	nuestro	hombre,	y
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me	 decidí	 a	 correr	 el	 albur	 arrestándolo.	 Si	 resultaba,	 santo	 y	 bueno…	 De	 lo
contrario…

—Hubiera	sido	su	ruina	—completó	el	superintendente,	en	tono	severo.
—Pero	 resultó,	 señor,	 como	yo	 esperaba	que	ocurriera,	 siempre	 que	 sir	Wilfrid

creyera	tener	a	buen	recaudo	el	contenido	de	su	paquetito.
—Oficialmente,	el	procedimiento	fue	muy	poco	correcto,	Rudge	—dictaminó	el

jefe	de	policía—.	Muy	poco	correcto…	pero	condenadamente	eficaz.
—Gracias,	señor.
—Y	ahora,	¿por	qué	no	nos	ocupamos	de	míster	Fitzgerald?	Me	parece	que	nos

gustaría	hacerle	unas	cuantas	preguntas.	¿Verdad,	Rudge?
—Adelante	—invitó	Walter,	volviéndose	bruscamente—.	Le	diré	 lo	que	quieran

saber.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 todo	 ha	 terminado.	 Puedo	 asegurarles	 que	 ha	 sido	 una
pesadilla.	Yo	no	ignoraba	que	ustedes	me	seguían	los	pasos.

—Pues	 bien…	 —y	 el	 superintendente	 Hawkesworth	 dio	 comienzo	 a	 su
interrogatorio.

El	 relato	 de	 Fitzgerald	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 coincidió
exactamente	 con	 la	 reconstrucción	 de	 Rudge,	 salvo	 el	 hecho	 de	 que	 él	 y	mistress
Mount	 no	 habían	 regresado	 en	 aquella	 oportunidad	 a	 Londres.	 Habían	 recorrido
alrededor	 de	 setenta	 kilómetros	 y	 luego	 habían	 entrado	 con	 el	 coche	 en	 el
bosquecillo,	 y	 habían	dormido	 allí,	 en	 la	medida	 en	 que	 ambos	podían	hacerlo.	Al
correr	de	los	días,	mistress	Mount	había	insistido,	cada	vez	con	mayor	vehemencia,
en	 su	 opinión	 de	 que	 Denny	 debía	 entregarse	 a	 la	 policía,	 y	 hasta	 llegó	 a	 revelar
algunos	 hechos	 a	 su	 esposo,	 bajo	 secreto	 de	 confesión.	 Este	 le	 había	 prometido
ayudarla,	 apremiando	 tanto	a	 sir	Wilfrid	como	a	Ware	para	que	 se	presentaran	a	 la
policía	y	confesaran	toda	la	verdad.

Holland	había	sido	inocente	en	todo	momento.	Elma	conocía	 la	verdad,	pero	su
esposo	ni	 siquiera	 sabía	quién	había	dado	muerte	 al	 almirante.	Se	había	 limitado	 a
aceptar	 la	 palabra	 de	 Fitzgerald	 sobre	 su	 propia	 inocencia.	 La	 cuestión	 del
consentimiento	 para	 la	 boda	 escrito	 a	 máquina,	 se	 explicaba	 del	 siguiente	 modo:
Holland	había	conocido	a	Fitzgerald	en	Oriente,	había	visto	que	se	estaba	hundiendo,
y	 como	 le	 había	 cobrado	 bastante	 simpatía	 había	 intentado	 salvarlo.	 Walter,	 sin
revelarle	 el	 asunto	 de	 Hong	 Kong,	 le	 había	 confiado	 que	 existía	 una	 acusación
pendiente	contra	él…

—¿Esa	orden	de	arresto	por	falsificación?	—lo	interrumpió	el	superintendente.
—¿Le	conocía	usted?	Pues,	sí…	—respondió	Walter.
Aquello	 le	 impedía	 darse	 a	 conocer	 en	 Inglaterra	 y,	 por	 lo	 tanto,	 reclamar	 su

legado.	Holland	 prometió	 hacer	 algo	 en	 su	 favor,	 y	 con	 este	 propósito	 se	 puso	 en
contacto	con	la	firma	de	Hong	Kong	que,	en	vista	del	tiempo	transcurrido,	prometió
retirar	la	acusación	si	Walter	reponía	el	dinero.	Esto	no	podía	él	hacerlo,	a	menos	de
recibir	su	herencia,	y	tampoco	quería	aceptar	en	préstamo	de	Holland	una	suma	tan
considerable.	Holland	se	propuso,	pues,	ponerse	en	comunicación	con	el	almirante	en
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Inglaterra,	 con	 el	 intento	 de	 concertar	 una	 reconciliación	 para	 que	 la	 familia
adelantara	el	dinero,	y	al	mismo	tiempo	había	prometido	ver	a	Elma	y	asegurarle	que
por	fin	iba	a	arreglarse	todo	de	la	forma	más	satisfactoria.

Durante	 su	 estada	 en	 el	 extranjero,	 Walter	 había	 mantenido	 siempre
correspondencia	con	su	hermana,	y	cuando	el	almirante	trató	de	interrumpirla,	llegó
mistress	Mount	 a	 la	 casa,	 donde	 quedó	 en	 calidad	 de	 doncella,	 para	 contar	 con	 un
techo	y	actuar	como	intermediaria	entre	ambos	jóvenes.

El	almirante	 recibió	a	Holland	con	desconfianza	en	su	carácter	de	representante
de	 Walter,	 y	 al	 principio	 hasta	 se	 negó	 a	 tener	 ningún	 trato	 con	 él.	 Holland
comprendió	que	 tardaría	mucho	tiempo	en	hacerle	deponer	su	actitud,	y	se	propuso
armarse	de	toda	su	paciencia.

Entretanto,	y	habiendo	conocido	a	Elma,	se	enamoró	de	ella	perdidamente.
Tocábale	el	turno	a	Walter	de	hacer	algo	por	Holland.	Había	llegado	a	Inglaterra	y

se	había	instalado	en	Londres.	Mistress	Mount	se	había	apresurado	a	reunírsele	y	él	le
había	tomado	habitaciones	cerca	de	las	suyas,	bajo	el	nombre	de	Arkright.	Walter	se
sintió	encantado	al	conocer	los	sentimientos	de	Holland	hacia	Elma,	porque	siempre
había	 tenido	 el	 temor	 de	 que	 también	 ella,	 si	 se	 le	 parecía,	 perdiese	 la	 brújula,	 a
menos	de	apoyarse	en	alguien	de	voluntad	más	 firme.	Así	pues,	había	 instado	a	 su
hermana,	que	por	su	parte	no	estaba	enamorada	de	Holland,	para	que	lo	aceptase	y,
viendo	 cuanto	 parecía	 esto	 importarle	 a	 Walter,	 Elma	 había	 acabado	 por	 acceder.
Ahora	bien,	 el	 almirante	no	aprobaba	este	proyecto,	pues	no	quería	 consentir	 en	 la
boda	de	su	sobrina	con	un	amigo	de	Walter.

Holland	había	ido	ganando	poco	a	poco	su	estima,	pero	el	viejo	no	estaba	del	todo
conquistado.

En	el	ínterin,	también	Elma	había	intentado	hacer	algo	por	Walter.	Este	y	mistress
Mount	 siempre	 habían	 querido	 casarse,	 pero	 el	 vicario	 se	 oponía	 a	 conceder	 el
divorcio.	Elma	tenía	la	impresión	de	haber	visto	signos	de	interés	en	este	caballero,	y
deliberadamente	 se	 había	 propuesto	 intensificar	 esta	 atracción	 para	 emplear	 la
influencia	 que	 así	 obtuviese	 en	 convencerlo	 de	 que	 debía	 divorciarse.	 Esta	 era	 la
causa	de	que	siempre	pusiera	un	cuidado	especial	en	su	atavío	cuando	se	encontraba
con	 él.	Walter	 lo	 ignoraba	 todo,	 pero	Holland	 observaba	 con	 pena	 esta	 inclinación
que	su	prometida	no	se	había	molestado	en	explicarle.	Por	fin	le	declaró	a	Walter	que
había	 llegado	 al	 límite	 de	 su	 paciencia:	 estaba	 resuelto	 a	 dirigirse	 a	 Londres	 para
solicitar	 un	 permiso	 especial,	 y	 desde	 luego	 pensaba	 usarlo,	 consintiese	 o	 no
consintiese	 el	 almirante.	 Walter	 sabía	 que	 este	 paso	 no	 podía	 sino	 fortalecer	 la
oposición	 del	 viejo,	 y	 que	 Elma	 perdería	 inevitablemente	 su	 herencia.	 Estaba
enterado,	por	medio	de	su	hermana,	de	la	obsesión	de	su	tío	con	respecto	al	incidente
de	Hong	Kong,	y	se	dispuso	a	valerse	de	él	para	obtener	el	consentimiento.	Escribió,
pues,	a	máquina	una	fórmula	de	autorización	y,	armándose	de	coraje,	fue	a	ver	a	su
tío	 poco	 después	 de	 la	 hora	 del	 té,	 en	 la	 tarde	 del	 día	 de	 su	muerte,	 y	 lo	 aguardó
escondido	en	el	jardín	para	mantener	secreta	la	entrevista.
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Era	la	primera	vez	que	veía	al	almirante	después	de	largos	años,	y	al	principio	su
tío	 se	negó	a	 escucharlo,	pero	cuando	 le	dijo	que	 le	podía	 revelar	 la	verdad	exacta
sobre	 el	 episodio	 de	 Hong	 Kong,	 cambió	 de	 tono,	 y	 Walter	 pudo	 plantear	 su
propuesta:	 la	 verdad,	 a	 cambio	 del	 consentimiento.	 El	 viejo	 no	 vaciló.	 Firmó
inmediatamente	y	Fitzgerald	lo	enteró	de	todo.	Para	ello	tuvo	que	sacrificar	a	Denny,
pero	en	resumidas	cuentas	Denny	era	un	criminal;	había	hecho	a	Walter	víctima	de	un
burdo	 engaño,	 y	 no	 era	 posible	 diferir	 por	más	 tiempo	 el	matrimonio	de	Elma,	 sin
contar	la	felicidad	de	Holland,	sólo	para	salvaguardar	la	integridad	de	sir	Wilfrid.

El	 almirante	 estaba	 fuera	 de	 sí	 de	 rabia.	 Blasfemaba,	 pateaba,	 rugía,	 lanzaba
espumarajos.	 Le	 costó	 al	 joven	 todo	 el	 trabajo	 del	 mundo	 tranquilizarlo	 y	 hacerle
prometer	que	se	conduciría,	en	casa	de	míster	Mount,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Por	 último	 había	 dado	 su	 palabra	 y	 se	 había	 ido	 a	 vestir,	 bramando	 espantosas
amenazas	para	el	día	siguiente.

Walter	proyectó	cruzar	hasta	el	West	End	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	para
prevenir	 a	Denny.	Nunca	 se	 le	ocurrió	que	el	 almirante	hiciera	 algo	aquella	noche.
Pero	cuando,	oculto	en	el	jardín	de	la	Vicaría	donde	se	había	dado	cita	con	mistress
Mount,	vio	a	su	tío	en	tratos	con	Ware,	a	quien	indudablemente	se	proponía	sonsacar
en	el	camino,	se	sintió	inquieto.	Esperó,	pues,	la	llegada	de	mistress	Mount,	después
de	conversar	con	ella	sobre	el	asunto,	ambos	decidieron	bajar	por	el	 río,	aplazando
hasta	 su	 regreso	 la	 entrevista	 con	 el	 vicario,	 que	 después	 de	 todo	 no	 era	 negocio
urgente.	 Los	 pormenores	 de	 la	 partida	 habían	 sido	 exactamente	 los	 descritos	 por
Rudge.	 El	 resto	 de	 la	 historia	 lo	 habían	 escuchado	 de	 labios	 del	 mismo	 Denny.
Cuando	 Walter	 llegó	 a	 Rundel	 Croft	 aquella	 noche,	 comunicó	 las	 noticias	 a	 su
hermana	y	le	dijo	que	su	tío	había	muerto	accidentalmente.	Ella	se	había	sentido	muy
impresionada,	 pero	no	había	 tardado	 en	 recuperar	 su	 aplomo	y	 lo	 había	 ayudado	 a
buscar	los	papeles.

—Su	vestido	estaba	manchado	de	sangre	—dijo	el	superintendente.
—Así	me	lo	dijo	después.	Debió	provenir	de	mi	mano.	¿Algo	más?
—¿Y	la	valeriana?	—interrogó	rápidamente	Rudge.
Walter	sacudió	afirmativamente	la	cabeza	mientras	pensaba:
—Fui	 yo	 quien	 la	 puso.	 Que	 la	 muerte	 de	 mi	 tío	 fuese	 o	 no	 un	 homicidio

justificable	(y	yo	creo	que	lo	fue)	cuando	se	trató	de	Célie…	Pues	bien,	quise	poner	a
la	 policía	 sobre	 la	 verdadera	 pista;	 quise	 que	 Denny	 fuese	 ahorcado	 —contestó
sencillamente.

—En	tal	caso,	¿por	qué	no	acudir	a	nosotros	y	revelarnos	todo	lo	que	sabía?	—
volvió	a	preguntar	Rudge	con	bastante	lógica.

—No	podía	denunciar	a	ese	sujeto	—respondió	Walter.
—¡Oh!	—exclamó	el	inspector,	que	no	alcanzaba	a	explicarse	la	diferencia.
—Oiga	—volvió	a	 terciar	el	superintendente	de	pronto—:	¿Qué	hubo	detrás	del

incidente	de	Hong	Kong?	Supongo	que	usted	personificó	a	su	tío…
Walter	enrojeció.
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—Sí.	Ésa	es	la	verdad.	Denny	me	invitó	a	comer	una	noche	y	me	hizo	beber	en
exceso.	 Sugirió	 entonces	 que	 sería	 divertidísimo	 que	 yo	 me	 pusiera	 un	 uniforme
naval	que	 tenía	casualmente	a	mano,	y	saliera	a	cantar	y	a	bailar	un	poco.	Alguien
podía	 confundirme	 con	mi	 tío	 y	 sería	 una	broma	 estupenda.	Sabía	 que	 el	 viejo	me
detestaba	 y	 que	 yo	 retribuía	 sus	 sentimientos,	 o	 por	 lo	 menos	 que	 no	 nos
profesábamos	demasiado	cariño.	A	mí	la	idea	me	pareció	muy	graciosa,	como	buen
borrico	 que	 era,	 y	 consentí	 en	 seguida.	 Sir	 Wilfrid	 me	 prestó	 el	 uniforme	 y	 me
condujo	personalmente	 al	 tugurio.	Allí	 no	 tuve	mucho	que	 representar,	 pues	 estaba
borracho	como	una	cuba.	Al	día	siguiente	debía	emprender	un	viaje	al	 interior,	por
cuenta	de	mi	firma,	a	muchos	kilómetros	de	todo	periódico	y	de	cualquier	otro	medio
informativo.	Denny	lo	sabía,	y	por	eso	había	elegido	aquella	determinada	noche.	No
regresé	hasta	pasados	algunos	meses,	y	por	 entonces	 todo	era	ya	asunto	concluido.
Denny	me	enteró	de	los	acontecimientos.	Me	dijo	que	había	cometido	una	locura,	que
me	había	expuesto	a	un	proceso	criminal,	y	que	él	no	pensaba	respaldarme	si	la	cosa
se	 descubría.	 El	 daño	 estaba	 hecho;	 lo	mejor	 sería	 que	me	 quedara	 tranquilo	 y	 no
dijera	nada.	Me	pareció	un	proceder	muy	sucio,	pero	estaba	asustado	y	convine	en
callar.	No	descubrí	 la	 verdad	 hasta	muchos	 años	 después,	 y	 aun	 entonces	 por	 pura
casualidad.	He	aquí	 lo	que	había	detrás	del	 incidente.	En	aquella	época	operaba	en
Hong	Kong	una	importante	banda	de	traficantes	de	opio.	Denny	estaba	a	cargo	de	la
Aduana	y	en	combinación	con	ellos,	 ignoro	si	comprado	o	extorsionado.	Mi	 tío	 les
seguía	la	pista,	y	tenían	que	sacárselo	de	en	medio	o	abandonar	la	plaza,	por	lo	que
tramaron	aquella	maquinación.	De	un	modo	u	otro,	lo	atrajeron	hacia	la	calle.	Con	el
cebo	 de	 una	 muchacha	 a	 quien	 un	 chino	 fingía	 maltratar,	 lo	 hicieron	 entrar	 en	 el
tugurio.	Allí	 lo	aporrearon	y	lo	narcotizaron,	e	impregnaron	sus	ropas	con	whisky	y
opio.	Mientras	tanto,	yo	había	entrado	también	en	el	juego,	como	un	crío	de	dos	años.
Usaba	 barba	 en	 aquel	 tiempo,	 y	 un	 poco	 de	 polvos	 en	 ella,	 más	 una	 o	 dos	 líneas
pintadas	en	el	rostro,	habían	acentuado	tanto	nuestra	semejanza	que	nadie	sospechó
siquiera	 la	 sustitución,	 y	 hasta	 él	 mismo	 tenía	 sus	 dudas…	En	 suma,	 que	 fue	 una
bonita	intriga.	¿Algo	más?	—preguntó,	dirigiéndose	a	la	puerta.

—No	podemos	dejarlo	ir	—cuchicheó	el	superintendente	con	ansiedad.
—Pero	¿de	qué	podríamos	acusarlo?	—cuchicheó	a	su	vez	el	mayor	Twyfitt.
—Por	lo	menos	de	encubrimiento.
—No	de	 encubrimiento	 de	 un	 asesinato	—sonrió	Walter,	 cuyo	 oído	 parecía	 ser

particularmente	 agudo—.	No	 se	 puede	 ser	 encubridor	 de	 un	 homicidio	 en	 legítima
defensa.

—¡Eso	no	está	probado!	—bramó	el	superintendente.
—¿No?	Pues	no	pueden	ustedes	detenerme	hasta	no	haber	probado	las	cosas	—y

con	un	rápido	movimiento	traspuso	la	puerta	y	abandonó	la	estancia.
—¡Debemos	retenerlo!	—murmuró	Hawkesworth	levantándose	de	un	salto—.	No

sé	 con	 qué	 pretexto,	 pero	 debemos	 hacerlo.	 ¡Alcáncelo,	 Rudge!	 De	 todos	 modos
sigue	en	pie	aquella	orden	de	arresto	por	la	falsificación.
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Pero	Walter	había	atravesado	ya	la	sala	de	espera	y	había	salido	a	la	calle.	Junto	a
la	 acera	 estaba	 estacionado	 un	 coche	 con	 el	motor	 en	marcha.	 Al	 ver	 al	 joven,	 el
conductor	atrajo	hacia	sí	la	palanca.	El	coche	dio	un	envión	hacia	adelante,	y	Walter
saltó	al	asiento	de	atrás.

—¡Walter	Fitzgerald!	—gritó	el	superintendente	desde	el	umbral—.	Yo…
—«No	 quisiera	 perderte,	 pero	 creo	 que	 debes	 partir»	 —canturreó	 Fitzgerald

burlonamente	mientras	el	coche	tomaba	velocidad—.	¡Adiós,	superintendente!	Puede
hacerme	llegar	cualquier	mensaje	por	intermedio	de	mi	hermana.

Elma,	 sentada	 junto	 a	Holland	 en	 el	 asiento	 delantero,	 se	 volvió	 e	 hizo	 con	 la
mano	un	entusiasta	ademán	de	confirmación.

El	superintendente	se	abalanzó	al	teléfono.
—Haré	 que	 detengan	 a	 ese	 automóvil	 antes	 de	 que	 se	 haya	 alejado	 cuatro

kilómetros	—amenazó	sombríamente.
—¿Para	qué	molestarse?	Bien	sabe	usted	que	en	realidad	no	lo	necesitamos,	pues

tenemos	ya	a	nuestro	hombre.	No.	Lo	dejaremos	partir.	A	mi	 juicio,	está	en	manos
mejores	que	las	nuestras.

Con	aire	de	disgusto,	el	superintendente	abandonó	el	teléfono.
—Naturalmente	 se	 hará	 como	 usted	 disponga,	 señor.	 Pero	 hubiéramos	 debido

retenerlo.	¿Sí,	Gravestock?
El	corpulento	agente	parecía	aterrorizado.
—¿Podría	usted	venir	hasta	las	celdas,	señor?	Me	parece	que	algo	malo	le	pasa	al

nuevo	preso.
Los	tres	oficiales	lo	siguieron	en	silencio.
—Seguro	que	algo	malo	le	pasa	—anunció	el	superintendente	un	minuto	después

—.	Está	muerto;	eso	es	lo	que	le	pasa.	¡Rudge!
Consternado,	 el	 inspector	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 el	 paquetito	 blanco	 y	 lo	 abrió

apresuradamente.
—No	 —dijo	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio—.	 Éstos	 son	 los	 suyos.	 El	 ingirió	 mi

bicarbonato,	y	nada	más.
—Pero	entonces,	¿de	qué	murió?
—Murió,	simplemente	—contestó	el	mayor	Twyfitt	mirando	la	figura	inmóvil	que

yacía	a	sus	pies—.	Era	viejo.	Creía	que	iba	a	morir…	Y	por	eso	murió.
Hubo	unos	instantes	de	silencio	casi	reverente.
—Y	 ni	 siquiera	 dejó	 firmada	 su	 confesión	 —concluyó	 el	 superintendente

Hawkesworth	con	aire	de	fastidio.
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APÉNDICE	PRIMERO
SOLUCIONES
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1
por	el	canónigo	Victor	L.	Whitechurch

Ninguna	solución
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2
por	G.	D.	H.	y	M.	Cole

Ninguna	solución
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3
por	Henry	Wade

En	1919,	poco	después	de	la	guerra,	el	almirante	Penistone	(joven	que	ha	llegado
a	 esa	 situación	 mediante	 rápidas	 promociones,	 por	 sus	 brillantes	 hazañas	 en	 el
servicio	activo)	 se	ve	envuelto	en	un	grave	desorden	ocurrido	en	una	casa	de	mala
reputación	de	Hong	Kong.	En	mérito	a	sus	servicios	en	la	guerra,	el	Almirantazgo	le
permite	presentar	su	dimisión,	en	lugar	de	someterlo	a	consejo	de	guerra.	Otros	tres
ingleses	estuvieron	igualmente	complicados	en	aquel	alboroto:	(1)	Walter	Fitzgerald,
joven	de	carácter	débil,	en	lucha	con	el	alcohol	y	los	estupefacientes;	(2)	su	amigo	y
socio	 en	 una	 empresa	 comercial,	 Vanyke,	 hombre	 de	 más	 edad;	 (3)	 Holland,	 otro
comerciante.	 En	 el	 tumulto,	 Fitzgerald	 es	 asesinado	 por	 unos	 chinos,	 pero	 esto	 lo
ignoran	las	autoridades	navales	cuando	se	las	entienden	con	Penistone.

Holland,	 enterado	 del	 testamento	 del	 viejo	 Fitzgerald,	 extorsiona	 a	 Penistone,
poniendo	 como	 precio	 «la	 mano	 de	 su	 sobrina	 Elma».	 Esta,	 que	 es	 una	 mujer	 de
naturaleza	 espasmódicamente	 apasionada,	 experimenta	 por	 un	 tiempo	 un	 frenético
amor	hacia	Holland,	pero	se	enfría,	y	en	el	momento	en	que	se	inicia	la	historia,	se
dispone	a	romper	su	compromiso.

Ésa	es	la	verdadera	causa	del	enojo	del	almirante	contra	su	sobrina.
Elma	está	ahora	tendiendo	sus	redes	al	vicario,	hombre	robusto	y	de	buena	planta,

aunque	frisa	en	la	cincuentena.	En	la	noche	del	crimen	lo	ha	persuadido	a	realizar	con
ella	 una	 romántica	 excursión	 río	 arriba,	 cuando	 todos	 la	 supongan	 de	 regreso	 a	 su
casa.	Así	lo	hacen,	y	la	impresión	del	vicario	al	enterarse	de	las	noticias	se	debe	en
gran	parte	al	temor	de	que	trascienda	demasiado	su	aventura.

Después	de	cerrar	el	cobertizo	de	los	botes,	y	tras	haber	fumado	su	cigarro	al	aire
libre,	Penistone	vuelve	a	su	estudio,	donde	es	asesinado	por	Emery,	el	mayordomo.
Emery	 es	 en	 realidad	 Vanyke,	 quien	 cree	 a	 Penistone	 moral,	 si	 no	 materialmente,
responsable	de	la	muerte	de	su	«pobre	y	joven	amigo	Walter».	Emery	viste	el	cadáver
con	el	sobretodo	de	Penistone,	para	sugerir	que	el	crimen	se	ha	cometido	afuera.

El	periódico	(que	es	el	ejemplar	entregado	en	la	casa	a	las	9	p.m.)	tiene	manchas
de	sangre,	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo	por	la	misma	razón.

A	las	2.30	de	 la	madrugada	 transporta	el	cadáver	al	cobertizo,	abre	éste	con	 las
llaves	del	almirante,	rema	hasta	el	embarcadero	de	la	Vicaría,	arroja	el	cuerpo	en	el
bote	del	vicario	(donde	éste	dejó	olvidado	su	sombrero	en	su	viaje	sentimental),	y	lo
suelta	 para	 que	 flote	 a	 la	 deriva.	 (Esto	 lo	 hace	 para	 sugerir	 que	 el	 crimen	 ha	 sido
perpetrado	en	la	Vicaría	o,	por	lo	menos,	para	dejar	una	pista	falsa.)

Como	propone	P.	C.	Hempstead,	el	bote	fue	soltado	durante	la	estoa,	y	volvió	con
el	reflujo	de	la	marea.

Emery	 limpió	 el	 bote	 de	 Rundel	 Croft	 por	 temor	 de	 que	 hubiesen	 quedado
manchas	de	sangre.
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Elma	 se	 dirigió	 probablemente	 a	 Londres	 para	 entrevistarse	 con	 sus	 abogados.
Los	zapatos	y	el	vestido	pudieron	haber	sido	escondidos	por	Emery	con	el	principal
objeto	de	complicar	la	solución.

Es	probable	que	Neddy	Ware	supiera	algo	sobre	el	incidente	de	Hong	Kong.
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4
por	Agatha	Christie

La	verdadera	Elma	Fitzgerald	ha	muerto,	y	su	hermano	Walter,	que	bajo	su	propio
nombre	 no	 puede	 reclamar	 su	 herencia	 porque	 es	 buscado	 por	 la	 policía,	 se	 está
haciendo	pasar	por	ella.

Holland	ha	sido	uno	de	sus	amigos	en	remotas	partes	del	mundo.	Walter	no	logra
arrancar	a	su	 tío	declaraciones	concretas	acerca	del	dinero,	y	para	forzarlo	finge	un
compromiso	matrimonial	 con	Holland,	 creyendo	así	obligarle	 a	que	 se	 lo	 entregue.
Pero	 es	 el	 caso	 que,	 aunque	Walter	 lo	 ignore,	 el	 almirante	 ha	 especulado	 con	 ese
dinero	y	lo	ha	perdido.

El	 joven,	que	en	otras	 épocas	ha	 sido	actor,	no	encuentra	ninguna	dificultad	en
engañar	al	almirante,	que	no	ha	visto	a	su	sobrina	desde	que	era	niña.	No	se	preocupa
de	Holland,	 y	 reserva	 sus	mejores	 efectos	de	maquillaje	 para	 el	 vecindario,	 ante	 el
cual	representa	el	papel	de	una	vampiresa,	con	verdadera	delectación	artística.

Entretanto	el	almirante	ha	recibido	una	carta	anónima	de	Célie,	con	la	revelación
de	que	«Elma»	es	un	hombre,	y	se	la	ha	deslizado	en	el	bolsillo,	sin	leerla,	antes	de
salir	para	la	Vicaría.	Allí	la	abre	después	de	la	cena,	mientras	espera	a	su	sobrina,	que
se	está	despidiendo	del	vicario.

Inmediatamente	confronta	a	Walter	con	la	verdad,	cuando	cruzan	el	río	en	bote,	y
lo	amenaza	con	entregarlo	a	 la	 justicia.	Walter,	que	conoce	el	carácter	 intransigente
de	su	 tío,	 lo	apuñala	en	cuanto	el	bote	ha	entrado	en	 la	casilla.	Se	dirige	 luego	a	 la
casa,	 y	 aguarda	 hasta	 que	 todo	 queda	 en	 silencio.	 En	 seguida	 se	 maquilla	 para
personificar	 al	 almirante,	 se	 embute	 en	 un	 sobretodo,	 se	 mete	 el	 periódico	 en	 el
bolsillo	 y	 se	 va	 a	 exhibir	 en	 el	 Lord	Marshall,	 cuya	 iluminación	 es	mediocre	 y	 su
portero	un	palurdo	casi	imbécil.	Allí	pregunta	por	Holland	para	declarar	acto	seguido
que	le	es	imposible	esperar.

Regresa.	Algo	más	tarde	se	encamina	al	cobertizo,	saca	el	bote	y	cruza	con	él	el
río,	pone	el	cadáver	en	el	otro	bote,	y	corta	la	amarra.	Piensa	que	saldrá	directamente
al	mar,	y	que,	como	el	bote	de	su	tío	ha	quedado	en	la	casilla,	se	supondrá	que	su	tío
ha	partido	a	pie	para	tomar	un	tren	con	destino	a	Londres.

No	es	eso,	sin	embargo,	lo	que	ocurre.	El	bote	navega	al	principio	río	abajo,	pero
queda	luego	en	un	bajío,	y	el	reflujo	lo	impulsa	después	corriente	arriba.

Descubierto	el	crimen,	«Elma»	se	apresura	a	huir,	 llevándose	el	vestido	blanco,
que	 tiene	 manchas	 de	 sangre,	 pero	 se	 propone	 volver	 con	 alguna	 buena	 excusa,
seguro	de	la	coartada	que	se	ha	preparado.

Es	 exacto	 que	 el	 vicario	 volvió	 a	 sacar	 su	 bote	 aquella	 noche,	 y	 lo	 hizo	 para
encontrarse	con	su	esposa	en	el	puente	de	Fernton.	Su	ansiedad	por	no	ser	objeto	de
murmuraciones	explica	perfectamente	su	modo	peculiar	de	proceder.
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5
por	John	Rhode

El	 llamado	 almirante	 Penistone	 era	 un	 impostor	 que,	 a	 mi	 juicio,	 vivía	 del
chantaje	(de	ahí	las	carpetas	con	recortes)	y	que	había	logrado	tener	bajo	sus	garras	a
varias	 personas,	 entre	 ellas	 a	 sir	 Wilfrid	 Denny,	 arruinado	 por	 sus	 constantes
exigencias.

Denny	 se	 resuelve	 a	 matar.	 Se	 entera	 de	 que	 «Penistone»	 ha	 concertado
encontrarse	 con	 Holland	 en	 la	 noche	 del	 9,	 y	 lo	 acecha	 en	 el	 puente	 de	 Fernton.
Cuando	lo	ve	pasar,	lo	llama	y	le	dice	que	tiene	asuntos	urgentes	que	discutir	con	él,
acaso	que	ha	conseguido	el	dinero	que	le	exigía.	Vuelven	ambos	hombres	al	bote,	y
Denny	 se	 sienta	 a	 popa,	 con	 Penistone	 enfrente.	 Llegados	 al	 puente	 del	 ferrocarril
(ver	 mapa)	 se	 incorpora	 de	 pronto	 y	 hunde	 su	 daga	 en	 el	 pecho	 de	 Penistone,	 al
tiempo	que	éste	se	inclinaba	hacia	adelante	en	un	golpe	de	remo.	Deja	luego	el	bote	al
reparo	del	puente,	y	se	dirige	a	un	hotel	de	Whynmouth,	para	establecer	su	presencia
allí	a	una	hora	determinada	(las	11	de	la	noche)	Va	de	ahí	al	Lord	Marshall,	donde	se
hace	 pasar	 por	 «Penistone»,	 cosa	 que	 no	 le	 resulta	 muy	 difícil,	 dada	 la	 deficiente
iluminación	del	vestíbulo,	con	el	objeto	de	sugerir	que	el	almirante	estaba	con	vida	en
aquel	momento.

En	 seguida	 regresa	 al	 primer	 hotel,	 y	 allí	 se	 queda	 hasta	 bien	 pasada	 la
medianoche.	Se	ha	fabricado	la	mejor	coartada.

Al	abrigo	del	puente,	el	cadáver	permanece	seco.	En	cuanto	mengua	la	corriente,
rema	rio	arriba;	traslada	el	cuerpo	al	bote	del	vicario,	aproxima	la	popa	a	la	ribera	y
salta	a	tierra.	Ve	entonces	el	sombrero	del	vicario,	y	lo	pone	también	en	el	bote	para
confundir	las	pistas.

A	continuación	actúa	de	acuerdo	con	las	conjeturas	de	Ware.
Devuelve	el	bote	del	almirante	al	cobertizo	de	Rundel	Croft,	cometiendo	el	error

de	hacerlo	con	la	proa	hacia	adelante,	y	regresa	al	West	End	caminando.
Su	repentina	partida	para	Londres,	tiene	algo	que	ver	con	el	testamento	de	John

Martin	Fitzgerald,	punto	por	el	momento	algo	oscuro.
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6
por	Milward	Kennedy

1.	Cuatro	hombres	están	comprometidos	en	un	suministro	de	armas	a	los	ejércitos
chinos.	 Son	 ellos:	Míster	X	 (principal	 elemento	 financiero),	 el	 almirante	 Penistone
(experto	artillero	vinculado	con	China	y	retirado	en	forma	no	muy	clara	del	servicio,
que	 tiene	 intereses	económicos	menores	en	 la	empresa),	 sir	Wilfrid	Denny	 (en	otro
tiempo	 funcionario	 de	 aduanas	 en	 la	 China),	 y	 Holland	 (encargado	 de	 las
«transacciones	en	el	terreno»	y,	como	fácilmente	se	comprende,	sujeto	poco	amigo	de
discutir	sus	negocios	con	la	policía).

2.	El	almirante	desea	aumentar	su	participación	en	la	sociedad	o,	para	decirlo	en
otros	 términos,	 desea	 desplazar	 a	míster	 X,	 y	 está	 en	 tratos	 con	 sir	Wilfrid	 y	 con
Holland	sobre	el	particular.

3.	Sir	Wilfrid	se	muestra	evasivo.	Se	niega	a	proceder	abiertamente,	y	previene	en
secreto	a	míster	X.

4.	 Míster	 X,	 que	 ya	 desconfiaba	 del	 almirante	 y	 quería	 tenerlo	 vigilado,	 ha
persuadido	a	 su	amante	para	que	 se	 introduzca	en	casa	de	Penistone,	en	calidad	de
doncella	francesa	de	Elma	Fitzgerald.

5.	Cuando	el	almirante	se	traslada	a	Rundel	Croft:	a)	sir	Wilfrid	teme	que	míster
X	pueda	pensar	que	también	él	lo	traiciona;	b)	la	«doncella	francesa»	descubre	que,
río	 por	medio,	 habita	 el	 esposo	 que	 abandonó	 hace	 diez	 años.	 Se	marcha,	 pues,	 e
informa	del	motivo	a	míster	X.

6.	 Sir	 Wilfrid	 entera	 a	 míster	 X	 de	 que	 el	 almirante	 intenta	 concertar	 una
entrevista	de	los	tres	socios.	Holland,	al	parecer,	está	de	acuerdo.	Sir	Wilfrid	recibe	la
orden	de	fingir	que	 también	él	 lo	está,	y	de	procurar	que	el	encuentro	se	 realice	en
algún	 sitio	 «neutral»,	 como	 por	 ejemplo	 cerca	 del	 puente	 de	 Fernton	 (no	 en	 él).
Igualmente	se	le	indica	que	mantenga	reserva	sobre	sus	tratos	con	Holland	y	con	el
almirante.

7.	 El	 almirante	 se	 niega	 a	 dar	 su	 consentimiento	 para	 la	 boda	 de	 Elma	 con
Holland,	 a	 menos	 que	 éste	 acepte	 sus	 planes	 «comerciales»	 y	 se	 comprometa	 a
invertir,	en	la	nueva	sociedad	que	espera	formar,	parte	del	capital	que	debe	recibir	la
novia.	Acaso	pueda	también	ayudarla	a	«administrar»	el	dinero	del	hermano,	que	ha
sido	siempre	una	bala	perdida,	y	ha	desaparecido	desde	hace	algún	tiempo,	pero	sobre
el	cual	se	han	recibido	noticias	recientes	que	permiten	«presumir»	su	fallecimiento.

8.	 Míster	 X,	 enterado	 por	 sir	 Wilfrid	 del	 lugar	 y	 la	 hora	 convenidos	 para	 la
«entrevista	secreta»,	se	dirige	a	ella	en	automóvil,	disfrazado	de	chófer	y	con	guantes.
Ha	insistido	en	que	la	«doncella	francesa»	vaya	a	la	Vicaría	y	arregle	en	tal	forma	sus
relaciones	con	su	ex	esposo	que	pueda,	en	caso	necesario,	volver	a	ocupar	su	puesto
en	 Rundel	 Croft.	 Por	 su	 parte	 se	 propone,	 mientras	 ella	 esté	 con	 el	 vicario,
introducirse	en	la	casa	de	Penistone	(que	conoce	perfectamente	gracias	a	los	informes
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de	su	amante)	y	sustraer	diversos	documentos	relativos	a	los	«contratos	chinos».
9.	Mientras	la	«doncella	francesa»	está	con	el	vicario,	míster	X	atraviesa	el	jardín

con	el	propósito	de	cruzar	el	río	en	el	bote	de	aquél,	y	en	el	camino	se	encuentra	con
el	almirante	que	acaba	de	regresar	en	su	bote.

10.	El	almirante	se	había	apresurado	a	marcharse	después	de	cenar	en	la	Vicaría,
porque	deseaba	dejar	a	Elma	en	su	casa,	y	asistir	luego	a	su	«entrevista	secreta».

Después	 de	 limpiar	 su	 bote	 como	 de	 costumbre,	 comprueba	 que	 ha	 dejado
olvidada	su	pipa,	y	que	su	cigarrera	está	vacía.	Entra	en	la	casa	y	toma	un	sobretodo
con	 la	 intención	 de	 ir	 caminado	 hasta	 el	 puente,	 pero	 entonces	 se	 le	 ocurre	 que	 le
llevará	 casi	 el	mismo	 tiempo	atravesar	 el	 río	 en	bote	hasta	 la	Vicaría,	 recuperar	 su
pipa	 y	 continuar	 a	 pie	 desde	 allí.	 (De	 acuerdo	 con	 el	 mapa,	 las	 distancias	 son
prácticamente	idénticas.)

11.	Míster	X	y	el	almirante	conversan.	Míster	X	exhibe	el	periódico	de	 la	 tarde
con	sus	noticias	de	China.	El	almirante,	que	no	puede	olvidar	 la	cita	concertada,	se
siente	algo	incómodo.	Se	retiran	a	la	glorieta.	Allí	ha	quedado,	no	sólo	el	sombrero
del	vicario,	sino	también	el	cuchillo.	La	conversación	termina	en	una	disputa	y	míster
X	apuñala	al	almirante.

Hora	aproximada	del	hecho:	las	11	de	la	noche.
12.	Míster	X	reflexiona,	y	llega	a	la	conclusión	de	que	sus	disposiciones	previas

pueden	encubrir	perfectamente	el	crimen.	Hasta	ha	aconsejado	a	sir	Wilfrid	que	dé	el
nombre	del	almirante	cuando	pregunte	por	Holland	en	su	hotel,	lo	cual	puede	sugerir
que	Penistone	estaba	con	vida	en	Whynmouth	a	las	11.00.

13.	Encuentra	la	llave	de	la	puerta	ventana.	Cruza	el	río	en	el	bote	del	almirante
(dejando	el	cadáver	en	la	glorieta),	reúne	los	papeles	del	estudio,	vuelve	a	cerrar	con
llave,	 y	 vuelve	 a	 cruzar	 hasta	 la	 Vicaría,	 dejando	 caer	 la	 llave	 inadvertidamente.
Supone	 que	 se	 le	 ha	 caído	 en	 el	 agua,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 encender	 una	 luz	 para
cerciorarse.

14.	 Espera	 en	 el	 automóvil.	 Cuando	 la	 «doncella	 francesa»	 reaparece	 (y,
naturalmente,	 míster	 X	 está	 seguro	 de	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 ex	 marido	 hablarán	 del
encuentro)	 le	 indica	 que	 siga	 sola,	 conduciendo	 despacio	 el	 automóvil,	 hasta	 el
puente	 de	 Fernton,	 y	 desde	 allí	 hasta	 Rundel	 Croft.	 Luego,	 cuando	 calcula	 que	 el
vicario	se	ha	ido	a	dormir,	 transporta	el	cadáver	al	bote	del	clérigo,	deja	el	cuchillo
junto	 al	 cuerpo	 (no	hundido	 en	 él)	 y	 agrega	 a	 la	 carga	 el	 sombrero	del	 vicario.	Su
intención	original	había	sido	soltar	el	bote	a	la	deriva,	pero	no	tarda	en	advertir	que
probablemente	el	río	esté	sujeto	al	influjo	de	las	mareas,	y	que	después	de	todo	acaso
el	 bote	 no	 salga	 al	 mar,	 por	 lo	 que	 resuelve	 dejar	 así	 las	 cosas.	 (El	 cadáver,	 por
consiguiente,	 ha	 permanecido	 «bajo	 techo»	 hasta	 cerca	 de	 la	 una,	 y	 la	 sangre	 ha
cesado	de	manar	antes	de	que	se	deposite	en	el	bote.)

Míster	X	 vuelve	 a	 cruzar	 el	 río	 en	 el	 bote	 del	 almirante	 (que	 guarda	 en	 forma
incorrecta	en	el	cobertizo),	se	dirige	por	los	terrenos	de	Rundel	Croft	al	encuentro	de
su	automóvil,	y	se	aleja	de	allí	con	la	«doncella	francesa».
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15.	 La	 ausencia	 del	 almirante	 preocupa	 tanto	 a	 Holland	 como	 a	 sir	 Wilfrid.
Esperan	 durante	 un	 tiempo	 considerable	 y	 luego	 Denny	 se	 retira	 a	 su	 casa.	 (A	 la
mañana	siguiente,	cuando	míster	X	lo	llama	por	teléfono	para	«averiguar»	cómo	ha
transcurrido	 la	 entrevista,	 se	 apresura	 a	 partir	 para	Londres).	Holland	 por	 su	 parte,
decide	llegar	a	un	acuerdo	con	el	almirante	de	una	vez	por	todas.

Echa	 a	 andar	 hacia	 Rundel	 Croft,	 advierte	 un	 coche	 estacionado	 cerca	 de	 la
entrada,	y	 resuelve	hacer	un	 rodeo	hasta	 la	Vicaría,	porque	 todo	el	negocio	es	algo
turbio	y	no	desea	ser	visto.	Su	ansiedad	por	no	atraer	 la	atención	retarda	el	avance.
Con	 profundo	 horror,	 descubre	 el	 cadáver	 en	 el	 bote	 del	 vicario.	 Son	 ya
aproximadamente	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Comprende	 el	 peligro	 en	 que	 se	 halla,
pues	 carece	 de	 una	 coartada	 y	 el	 almirante	 pudo	 haber	 anunciado	 que	 iba	 a
encontrarse	 con	 él	 cerca	 del	 puente,	 a	 lo	 que	 hay	 que	 añadir	 que	 el	 asunto	 del
testamento	 y	 de	 la	 boda	 puede	 resultarle	 comprometedor.	 Hace,	 pues,	 un	 análisis
minucioso	de	la	situación.

La	marea,	según	presume,	cambiará	de	un	momento	a	otro,	y	el	agua	empezará	a
correr	río	arriba.	Debe	esperar	el	cambio.	Pero	la	espera	se	le	hace	penosa.	Se	siente
cada	vez	más	inquieto	y	más	deseoso	de	alejarse.	Hacia	las	tres,	la	corriente	empieza
a	aflojar.	Corta	entonces	la	amarra:	no	porque	no	logre	desatar	el	nudo,	sino	porque
cortarlo	se	aviene	mejor	con	su	estado	de	ánimo	y	 le	parece	un	procedimiento	más
expeditivo.	Después	piensa	en	las	impresiones	digitales	y	arroja	el	cuchillo	al	río.

16.	Ahora	el	plan	de	Holland	consiste	en	hacer	creer	que	ha	pasado	en	su	hotel
toda	 la	 noche.	Le	 urge	 ver	 a	Elma,	 y	 se	 dispone	 a	 hacerlo	 en	 cuanto	 sea	 una	 hora
razonable	para	presentarse	en	Rundel	Croft,	adonde	llega,	en	efecto,	antes	que	Rudge.
Emery	y	Jennie	Merton	deben	ser	aleccionados	un	poco.	Esto	explica	 la	demora	en
abrir	la	puerta	cuando	el	inspector	llama.

Elma	y	Holland	convienen	en	que	nadie,	fuera	de	ellos	dos,	sabe	que	el	almirante
vacilaba	en	dar	su	consentimiento	para	la	boda,	pues	el	joven	visitaba	la	casa	como
novio	oficial.

El	 motivo	 suministrado	 por	 el	 testamento	 no	 será,	 pues,	 tan	 importante	 y,	 en
cualquier	 caso	 siempre	 podrá	 argüirse	 que	 Elma	 está	 verosímilmente	 a	 punto	 de
heredar	 la	 fortuna	 de	 su	 hermano.	 Por	 lo	 demás,	 si	 se	 casan	 no	 podrán	 obligarla	 a
declarar	en	contra	de	su	marido,	y	sólo	ella	sabe	lo	que	se	proponía	hacer	el	almirante
después	 de	 cenar	 en	 la	 Vicaría.	 Se	 han	 procurado	 ya	 una	 licencia,	 porque	 las
circunstancias	 (el	negocio	de	 los	armamentos,	 las	proposiciones	del	almirante,	 etc.)
aconsejan	la	conveniencia	de	estar	dispuestos	a	contraer	matrimonio	a	corto	plazo.

Elma	y	Holland	parten	pues	para	Londres.
17.	El	«vestido	famoso»	no	estuvo	escondido	nunca,	pero,	precisamente	por	ser	el

favorito,	 resultaba	el	más	adecuado	para	 llevarlo	a	Londres	en	aquella	oportunidad.
Por	esa	misma	razón	no	permitió	Elma	que	su	nueva	doncella,	todavía	poco	práctica,
lo	empacara	con	sus	otras	cosas.	Lo	dobló,	pues,	personalmente	y	 lo	dejó	sobre	un
estante	mientras	conversaba	con	el	inspector,	después	de	lo	cual	lo	guardó	ella	misma
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en	su	maleta,	encima	de	todo	lo	demás.
En	 lo	 que	 al	 cuidado	 de	 su	 apariencia	 concernía,	 cabe	 decir	 que	 Elma,	 como

muchas	otras	mujeres,	se	preocupaba	más	de	su	arreglo	ante	los	extraños	que	ante	los
íntimos	(aunque,	por	falta	de	tiempo,	no	lo	hiciera	aquella	vez	con	el	inspector).

En	la	entrevista	disimuló	como	pudo;	por	momentos	bien	y	por	momentos	mal.
18.	La	actitud	del	vicario	se	explica	así:	cuando	la	policía	se	presentó	por	primera

vez	en	su	casa,	su	preocupación	principal	fue	que	nada	trascendiera	de	la	entrevista
con	su	ex	esposa.

Debía	 pensar	 en	 sus	 hijos	 por	 encima	 de	 todo	 (éste	 fue	 casi	 su	 primer
pensamiento).

El	sombrero	no	tiene	nada	que	ver	con	el	caso;	se	aferrará	pues	a	su	historia.	No
sabe	nada	del	crimen,	y	no	lo	puede	relacionar	con	él,	pero	si	la	visita	de	la	«doncella
francesa»	se	descubre,	no	se	habrá	ganado	sino	una	complicación	innecesaria.

Entonces,	 cuando	 él	 ha	 dado	 ya	 su	 versión	 de:	 «Todo	 en	 calma	 después	 de	 las
10.15»,	sobreviene	la	pérdida	del	cuchillo	noruego	y	su	descubrimiento	de	manchas
reveladoras	en	la	glorieta.

Regará,	pues,	el	jardín,	y	si	maneja	la	manguera	mal,	o	inoportunamente,	ello	sólo
podrá	achacarse	a	su	incompetencia	para	las	cosas	de	este	mundo.
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7
por	Dorothy	L.	Sayers

John	Martin	Fitzgerald,	abogado	de	Drychester,	contrajo	matrimonio	en	1888	con
Mary	Penistone,	y	tuvo	de	ella	dos	hijos:	Walter,	nacido	en	1889,	y	Elma,	nacida	en
1898.

En	1909,	Walter,	por	entonces	de	veinte	años,	tuvo	algún	conflicto	con	su	padre,	y
abandonó	 el	 país.	Llegó	 a	China	 y	 obtuvo	 empleo	 en	 una	 compañía	 de	 tabacos	 de
Hong	Kong	donde,	holgazán	y	vicioso,	aunque	simpático	y	bien	parecido,	entró	en	un
negocio	de	contrabando	de	opio.

El	segundo	jefe	de	la	Aduana	china	era	un	hombre	llamado	Wilfrid	Denny,	quien
había	tenido	ciertas	dificultades	por	culpa	de	una	esposa	extravagante	y	derrochadora,
y	se	hallaba	gravemente	endeudado	con	un	gran	prestamista	chino.	Denny	no	tardó	en
descubrir	que	la	solución	de	su	problema	tenía	un	precio:	hacer	la	vista	gorda	al	paso
del	opio	por	 la	Aduana.	Esto	 lo	puso	en	contacto	con	Walter,	que	pronto	estuvo	en
condiciones	de	extorsionar	al	débil	y	atolondrado	Denny,	que	contaba	entonces	unos
cuarenta	años.

En	1911,	el	comandante	del	crucero	Huntingdonshire,	destacado	en	Hong	Kong,
era	el	capitán	Penistone,	 tío	del	 joven	Fitzgerald,	y	para	que	el	opio	entrara	al	país
había	 que	 hacerlo	 pasar	 por	 sus	 narices.	 El	 capitán	 anterior	 había	 sido	 fácil	 de
manejar,	 pero	 Penistone	 estaba	 siempre	 alerta	 y	 era	 incorruptible.	 Tenía	 entonces
cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 era	 un	 hombre	 vigoroso	 y	 jovial,	 muy	 querido	 por	 su
tripulación	y	un	oficial	de	prestigio.	Como	resultaba	imposible	eludir	su	vigilancia,	se
había	hecho	necesario	eliminarlo.	Walter,	en	combinación	con	Denny,	se	valió	de	lo
que	 sabía	 sobre	 el	 carácter	 de	 su	 tío	 para	 complicarlo	 en	 cierto	 asunto	 deshonroso
(acaso	 de	 faldas,	 o	 vinculado	 con	malos	 tratos	 a	 los	 nativos).	 Aunque	 en	 realidad
inocente,	 Penistone	 aparece	 por	 lo	menos	 como	muy	 indiscreto,	 y	 se	 le	 conmina	 a
presentar	su	dimisión.

(Penistone	ignoró	siempre	quién	era	el	responsable	de	su	desgracia,	y	ni	siquiera
sabía	 que	 Walter	 estaba	 en	 Hong	 Kong,	 pero	 su	 carácter	 cambió,	 agriándose
considerablemente.)

Durante	la	guerra	se	le	permite	reincorporarse,	y	por	último	se	retira	con	el	grado
de	 almirante,	 concedido	 en	 reconocimiento	 a	 sus	 servicios.	A	 pesar	 de	 todo,	 sigue
atormentándose	 con	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 de	 no	mediar
aquel	 «desgraciado	 incidente»,	 y	 cuando	 acaba	 la	 guerra	 determina	 investigar	 el
asunto	a	fondo.	Dinámicamente,	reúne	datos	sobre	todos	los	hechos	y	personas	que
pudieron	 estar	 vinculados	 con	 la	 intriga,	 tarea	 dificultada	 por	 la	 confusión	 de
posguerra	en	China.	La	cosa	se	ha	convertido	ya	para	él	en	una	obsesión.

Entretanto,	Walter	continúa	con	sus	actividades	ilícitas,	y	en	1914	se	compromete
en	una	falsificación.	La	guerra	estalla	exactamente	a	tiempo	para	salvarlo	de	la	cárcel.
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Consigue	escapar	y	se	alista	en	el	ejército.	Pero	la	orden	de	detención	sigue	en	pie,	y,
en	caso	de	sobrevivir,	parece	probable	que	será	arrestado	y	condenado	a	largos	años
de	prisión.	Toma	pues	sus	medidas	para	desaparecer.	Envía	a	su	casa	una	carta	en	el
estilo	siguiente:	«Querido	padre:	Os	he	descuidado	mucho	pero	espero	que	me	hayáis
perdonado;	he	vuelto	una	nueva	página	en	mi	vida	y	ahora	estoy	cumpliendo	con	mi
deber…»,	etc.,	en	la	que	incluye,	para	caso	de	accidente,	un	testamento	extendido	a
favor	de	Elma.

Después	 del	 desastre	 de	 Loos,	 en	 septiembre	 de	 1915,	 Walter	 deserta	 y
desaparece.	Es	uno	de	los	«desaparecidos	con	presunción	de	fallecimiento».	El	viejo
Fitzgerald,	 que	desde	hace	 tiempo	 está	 arrepentido	de	 su	 severidad	 con	«ese	pobre
muchacho	 Walter»,	 se	 está	 poniendo	 muy	 achacoso	 y	 enfermo.	 Ha	 ganado	 algún
dinero	 y	 vuelve	 a	 redactar	 su	 testamento,	 pero	mantiene	 las	 disposiciones	 tomadas
algunos	años	antes	a	 favor	de	Walter	y	Elma,	porque	Walter	ha	 reaparecido	ya	una
vez	y	puede	volver	a	hacerlo	(ver	Cap.	VII).

En	 el	 ínterin,	Walter	 ha	 conseguido	marcharse	 a	 otra	 parte	 con	 los	 papeles	 de
alguna	 otra	 persona.	 Se	 mantiene	 secretamente	 en	 contacto	 con	 Elma,	 para	 quien
sigue	siendo	el	maravilloso	y	bienamado	«hermano	mayor»,	radiante	recuerdo	de	su
infancia.	Si	Walter	anda	en	dificultades,	 la	culpa	debe	ser	de	algún	perverso	que	 lo
metió	en	ellas.	El	mozo	convierte	a	su	hermana	en	su	confidente.	El	plan	es	probar	su
fallecimiento	 cuando	 Elma	 entre	 en	 posesión	 de	 la	 herencia,	 y	 ésta	 le	 entregue	 su
parte	bajo	su	nueva	identidad.

El	viejo	Fitzgerald	muere	en	1916.	No	puede	hacerse	gran	cosa	hasta	1918-1919,
cuando	los	prisioneros	de	guerra	ingleses	recuperan	su	libertad,	y	la	«presunción	de
fallecimiento»	de	los	combatientes	desaparecidos	es	reconocida	por	las	Cortes.

Todo	está	ya	dispuesto	para	«presumir»	la	muerte	de	Walter,	cuando	se	presenta
un	inoportuno	que	lo	ha	conocido	en	la	época	de	su	incorporación	al	ejército,	y	que
declara	positivamente	haberlo	visto	con	vida	en	Budapest,	en	1918.	Ignora	el	nombre
que	 Walter	 ha	 adoptado	 por	 entonces,	 pero	 insiste	 en	 que	 no	 puede	 confundir	 al
sujeto.	En	atención	a	las	circunstancias,	el	Tribunal	se	niega	a	ratificar	la	presunción
de	fallecimiento.

Nota:	 Sólo	 ahora	 se	 hace	necesario	 el	 casamiento	de	Elma	para	 proporcionar	 a
Walter	 su	 dinero	 (consultar	 Cap.	VII	 sobre	 las	 oportunidades	 de	 hacerlo	 que	 tenía
entonces),	y	en	ese	momento	es	cuando	sale	a	relucir	el	asunto	de	la	falsificación	(ver
Cap.	VII).

El	tiempo	corre;	Walter,	conocido	ahora	como	míster	X,	está	viviendo	intensa	y
lujosamente	en	el	extranjero,	explotando	su	ingenio	y	su	simpatía.

En	 1920	 seduce	 a	 mistress	 Mount,	 que	 está	 pasando	 una	 temporada	 en
Montecarlo	con	un	grupo	de	amigos,	y	que	posee	algún	dinero	propio.	Debía	andar
muy	mal	de	finanzas	en	aquella	época,	para	haberse	fijado	en	la	esposa	del	vicario.
Después	 de	 exprimirla,	 la	 abandona	 a	 su	 suerte.	 Ella	 se	 coloca	 como	 doncella	 en
París.

www.lectulandia.com	-	Página	202



La	vida	se	va	haciendo	para	Walter	cada	vez	más	sórdida	y	difícil.	Así	las	cosas,
oye	decir	un	día	que	Denny	se	ha	retirado	a	Inglaterra	con	un	 título	y	una	pensión.
¡Espléndida	 oportunidad!	 Extorsionará	 a	 Denny.	 Y	 así	 lo	 hace,	 sabiendo	 que	 sir
Wilfrid	no	se	atreverá	a	denunciarlo	por	 temor	a	que	salga	a	 relucir	el	viejo	asunto
chino	(y	en	este	caso,	¡adiós	a	su	pensión!).

La	argumentación	de	Walter	es	la	siguiente:	«Me	pagas	y	me	callo.	Suspendes	los
pagos	y	canto.	Estoy	tan	hundido	que	poco	me	importa	que	me	metan	en	la	cárcel	o
no.	¡Pero	tú	también	tendrás	que	rendir	cuentas,	camarada!»

El	 desgraciado	Denny	 paga.	 Todos	 sus	 ahorros	 se	 van…	Se	 van	 los	 frutos	 del
contrabando	 de	 drogas.	 Y	 tiene	 que	 seguir	 pagando	 a	 Walter	 con	 su	 modesta
pensión…

Mientras	 tanto,	 el	 almirante	 (que	 vive	 ahora	 en	 Cornwall),	 mediante	 activas
negociaciones,	ha	dado	por	fin	con	la	pista	del	incidente	de	Hong	Kong.	Un	hombre
llamado	 Arthur	 Holland	 que,	 bajo	 la	 capa	 de	 un	 vago	 negocio	 de	 exportación,	 se
dedica	a	realizar	ciertas	averiguaciones	secretas	en	China	(probablemente	vinculadas
con	la	política	de	posguerra	en	aquel	país),	 le	suministra	algunos	datos	valiosos.	El
almirante	empieza	a	sospechar:	1.º)	que	Walter	vive;	2.º)	que	estuvo	complicado	en
su	desgracia;	3.	°)	que	también	Denny	tuvo	algo	que	ver	en	ella.

Walter	se	muestra	cada	vez	más	atrevido.	Se	ha	dejado	crecer	la	barba,	cambiando
así	su	aspecto,	y	un	día	se	presenta	a	la	puerta	de	Denny.	Este	debe	ahora	respaldarlo
y	 afianzarlo	 en	 su	 nueva	 personalidad	 de	 míster	 X.	 De	 lo	 contrario,	 ¡adiós
tranquilidad!

Sir	Wilfrid	se	encuentra	entre	la	espada	y	la	pared.	Sabe	no	obstante	(por	lo	que
Walter	 le	 ha	 revelado	 en	 algún	 momento	 confidencial)	 que	 hay	 una	 persona	 en
Inglaterra	con	quien	míster	X	no	desea	encontrarse,	y	que	esa	persona	es	el	reverendo
Mount.	El	vicario	sabe	demasiado	de	míster	X	(en	su	carácter	de	míster	X)	para	que
el	mozo	no	desee	ponérsele	a	tiro.	Denny	consulta	una	guía	Crockford,	descubre	que
Mount	 está	 radicado	 en	 Lingham	 y	 alquila	 una	 casa	 en	 su	 vecindad.	 Walter,	 de
regreso	 de	 un	 viaje	 por	 el	 extranjero,	 descubre	 que	 su	 víctima	 ha	 volado	 a	 terreno
prohibido	y	trata	de	hacerla	salir	de	él,	pero	sir	Wilfrid	se	mantiene	firme.

Entonces	surgen	nuevas	dificultades.	Denny,	perturbadísimo,	escribe	a	Walter.	Ha
recibido	noticias	del	almirante	quien	(¡después	de	todos	aquellos	años!)	ha	empezado
a	hacerle	preguntas	fastidiosas	sobre	aquel	asunto	de	Hong	Kong,	muerto	y	enterrado.
En	 realidad,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sabe	 algo.	 Denny	 hace	 todo	 lo	 posible	 por
mostrarse	cordial	e	intrascendente,	pero	le	resulta	dificilísimo.

Walter	 se	 propone	hacer	 un	poco	de	 espionaje.	Busca	 a	 su	 ex	 amante,	mistress
Mount,	 sobre	 la	 cual	 conserva	 una	 gran	 influencia,	 y	 la	 induce	 a	 colocarse	 como
doncella	 francesa	de	 su	hermana,	bajo	el	nombre	de	Célie	Blanc.	Deberá	averiguar
cuanto	 pueda	 sobre	 las	 personas	 que	 frecuentan	 la	 casa	 y	 sobre	 las	 actividades	 del
almirante,	 y	 actuar	 como	 intermediaria	 entre	 Walter	 y	 Elma.	 Porque	 el	 viejo,
sospechando	 que	 la	 muchacha	 conoce	 el	 paradero	 de	 su	 hermano,	 ha	 empezado	 a
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someterla	a	una	estricta	vigilancia	e	intercepta	su	correspondencia.
Para	Elma,	naturalmente,	Walter	sigue	siendo	el	pobre	muchacho	extraviado	que

jamás	 ha	 tenido	 una	 oportunidad	 de	 reivindicación.	 Anhela	 entregarle	 su	 dinero,
abierta	 o	 clandestinamente,	 pero	 como	 el	 plan	 de	 probar	 su	 fallecimiento	 ha
fracasado,	quiere	cederle	ahora	una	parte	de	su	propia	fortuna.	Felizmente,	Holland	se
ha	enamorado	como	un	loco	de	su	arisca	belleza.	Aunque	por	temperamento	contraria
al	matrimonio,	ella	admite	la	posibilidad	de	casarse,	para	obtener	el	dinero.	No	se	le
oculta	esto	a	la	perspicacia	del	almirante,	que	por	la	misma	razón	se	opone	a	la	boda.
Elma,	como	es	lógico,	no	confía	en	Holland,	a	quien	considera	un	instrumento	de	su
tío.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 confabulado	 para	 privar	 al	 querido	 Walter	 de	 lo	 que
legítimamente	 le	 pertenece.	 Convencida	 de	 ello,	 simula	 interrumpir	 su
correspondencia	con	Walter	y	trata	al	almirante	con	todo	el	desprecio	que	le	inspira.
Penistone	 ha	 prevenido	 a	 Holland	 de	 que	 si	 la	 boda	 llega	 a	 consumarse,	 Elma
probablemente	 entregará	 todo	 su	 dinero	 al	 pillo	 de	 su	 hermano,	 pero	 el	 joven
enamorado	contesta	que	quiere	a	Elma	y	no	a	su	dinero.	El	almirante	dice:	«No	les
daré	mi	consentimiento.»	Holland	replica:	«Eso	no	me	importa	un	comino.»	Pero	a
Elma	 sí	 le	 importa.	Precisamente	va	a	casarse	con	él	para	entrar	 en	posesión	de	 su
herencia.	 La	 situación	 se	 prolonga.	 Elma	 alternativamente	 rechaza	 y	 alienta	 a	 su
novio.	 Si	 se	 muestra	 demasiado	 afectuosa,	 él	 querrá	 apresurar	 la	 boda,	 pese	 a	 la
oposición	 del	 almirante;	 si	 demasiado	 interesada	 puede	 echarse	 atrás,	 y	 como	 por
aquella	época	es	el	único	hombre	a	quien	tiene	oportunidad	de	tratar	y	no	hay	ningún
otro	candidato	en	el	horizonte,	debe	intentar	tenerlo	sujeto.

Mistress	Mount	es	una	mujer	de	carácter	débil	y	sigue	enamorada	de	Walter.	Creo
que	 sabe	 ya	 que	 éste	 es	 Fitzgerald,	 pero	 supone,	 como	 Elma,	 que	 ha	 sido
perversamente	calumniado.	Walter	 se	 jacta	de	 tenerla	 en	 su	poder	y,	 como	cebo,	 le
promete	casarse	con	ella	si	lo	ayuda	a	obtener	el	dinero.

Así	 las	cosas,	Penistone	ha	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 la	única	persona	que
puede	servirle	para	dar	con	Walter	y	aclarar	el	incidente	chino,	es	Denny,	y	en	una	de
sus	repentinas	decisiones,	adquiere	Rundel	Croft	y	traslada	allí	a	toda	la	familia	con
armas	y	bagajes.

Esto	deja	 a	Walter	 terriblemente	 consternado,	y	por	 su	parte	mistress	Mount	 se
siente	trastornada	también	al	comprobar	que	está	no	ya	en	el	mismo	pueblo,	sino,	por
así	decirlo,	puerta	con	puerta	con	su	ex	esposo	(no	creo	que	Walter	mencionara	ante
ella	 el	 lugar	 de	 residencia	 de	 su	 ex	marido.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 hacerlo?	 Y,	 por	 lo
demás,	 mistress	 Mount	 apenas	 tiene	 tiempo	 de	 informarlo	 del	 lugar	 adonde	 se
dirigen,	cuando	ya	ha	tenido	efecto	la	mudanza.	Es	igualmente	posible	que	mistress
Mount	lo	supiera,	pero	con	toda	intención	no	le	dijera	nada	a	Walter	en	un	principio,
conmovida	ante	la	perspectiva	de	ver	a	sus	dos	hijos.	Tal	vez	esta	última	hipótesis	sea
la	más	verosímil	y	en	consonancia	con	su	carácter	débil	y	emotivo.)

El	 vicario,	 naturalmente,	 ve	y	 reconoce	 a	 su	 esposa,	 y	 se	 siente	 profundamente
conturbado.	 Tiene	 con	 ella	 una	 entrevista	 privada	 en	 la	 que	 recobra	 parte	 de	 su
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antigua	 influencia,	 si	no	como	hombre,	por	 lo	menos	como	sacerdote.	La	 interroga
bondadosamente	 acerca	 de	 Walter	 (a	 quien	 por	 supuesto,	 sólo	 conoce	 como	 X).
¿Viven	 todavía	 juntos?	 Ella	 nunca	 ha	 solicitado	 el	 divorcio,	 y	 el	 vicario	 no	 ha
pensado	jamás	en	proponérselo	por	su	cuenta,	ya	que	esto	hubiera	 ido	en	contra	de
sus	principios.	Para	él,	sigue	siendo	su	esposa,	aunque	si	ella	solicita	el	divorcio	no
permitirá	que	sus	convicciones	religiosas	se	interpongan	en	su	camino.

La	mujer	se	emociona	ante	esta	prueba	de	sincera	consideración,	y	admite	que	X
se	ha	portado	mal	con	ella,	aunque	ahora	abriga	esperanzas	de	que	a	pesar	de	todo	se
case,	si	puede	arreglar	sus	«negocios».

Ella	(presa	siempre	fácil	de	la	última	impresión)	queda	muy	turbada	después	de	la
entrevista.	Por	otra	parte,	y	a	raíz	de	lo	que	ha	oído	en	casa	del	almirante	Penistone,
empieza	a	temer	que	la	hayan	complicado	en	algo	mucho	más	infame	y	peligroso	que
la	reivindicación	de	sus	«derechos»	de	un	hombre	injustamente	perseguido.	Después
de	todo,	pocas	ilusiones	pueden	caberle	ya	sobre	el	verdadero	carácter	de	Walter.	Se
propone,	en	consecuencia,	acudir	de	nuevo	al	vicario,	y	 revelarle	 todo	 lo	que	sabe,
bajo	 secreto	 de	 confesión.	 El	 vicario	 se	 muestra	 severo.	 Es	 absurdo	 suponer	 que
pueda	 absolverla.	 Ella	 no	 está	 arrepentida,	 sino	 simplemente	 amedrentada.	 Ha
engañado	 a	 su	 amo	 y	 está	 comprometida	 en	 una	 confabulación	 para	 torcer	 los
designios	de	la	justicia.	Su	deber	es	romper	con	Walter	y	abrir	su	pecho	al	almirante.

De	acuerdo	con	su	carácter,	mistress	Mount	no	hace	ni	una	cosa	ni	otra.	No	quiere
seguir	adelante,	pero	tampoco	se	atreve	a	confesárselo	todo	a	Penistone…	Se	limita,
pues,	a	abandonar	Rudel	Croft,	sin	decir	a	Walter	sino	que	su	esposo	la	ha	reconocido
y	que	la	situación	es	insostenible.	Walter	se	incomoda	y	comprende	que	ya	no	puede
tenerle	 confianza.	 Le	 dice	 que	 no	 sea	 tonta.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 Elma	 casarse	 con
Holland?

Y	no	 se	 habla	más.	Pero	 antes	 de	 dejarla,	 obtiene	 una	 descripción	 exacta	 de	 la
casa	del	almirante,	de	la	Vicaría,	etc.

Dos	 semanas	más	 tarde,	Walter	 recibe	 noticias	 de	 Denny.	 El	 almirante	 se	 está
acercando	peligrosamente	a	la	verdad.	«Viejos	amigos»	lo	han	estado	visitando	y	algo
se	ha	descubierto.

Es	necesario	imponerle	silencio.
Walter	está	de	acuerdo.	Su	plan	es:	a)	matar	al	almirante;	b)	fabricar	pruebas	de	su

propia	 muerte	 (la	 de	 Walter)	 en	 el	 período	 siguiente	 al	 fallecimiento	 del	 viejo
Fitzgerald;	c)	hacer	que	Elma	herede	la	parte	de	«Walter»,	en	virtud	de	su	testamento
de	1915.

Denny	 y	 él	 estarán	 entonces	 a	 salvo,	 y	 todo	 el	 dinero	 para	 cualquier	 intento	 y
propósito	quedará	en	sus	manos.	Si	Denny	se	porta	bien,	se	le	dará	una	parte.

Por	intermedio	de	sir	Wilfrid,	Walter	envía	luego	una	carta	a	su	hermana,	donde
le	dice	que	se	le	ha	ocurrido	un	procedimiento	para	someter	al	almirante	y	obligarlo	a
consentir	en	 la	boda.	No	deberá	hablarle	de	esto	a	Holland	(que	acaso	pudiera,	por
altivez,	oponerse)	pero	sí	comunicarle	que	está	dispuesta	a	casarse	con	él,	diga	lo	que
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diga	el	almirante	Penistone.	Holland	deberá	procurarse	una	licencia	especial	y	ella	irá
a	Londres	para	casarse	en	la	mañana	del	10	de	agosto.

Queda	 así	 dispuesto	 el	 plan	 para	 asesinar	 a	 Penistone,	 sustraer	 los	 papeles
comprometedores,	y	asegurar	la	paz	y	el	bienestar	en	todo	el	contorno.

El	crimen

1.	Holland	llega	inesperadamente	en	el	tren	de	las	8.15	para	entrevistarse	con	el
almirante.	Lo	preocupa	la	idea	de	perjudicar	los	intereses	de	Elma	con	su	casamiento,
y	 quiere	 dar	 al	 almirante	 una	 oportunidad	 para	 que	 consienta	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.

Llama	desde	el	Lord	Marshall,	y	le	contesta	mistress	Emery,	quien	le	informa	que
Elma	y	su	tío	han	salido	a	comer	afuera	y	probablemente	no	estarán	de	regreso	hasta
bastante	tarde.	Esto	es	fastidioso,	pero	debe	hacer	cuanto	esté	en	su	mano.	Pasará	allí
la	 noche	 y	 hará	 una	 tentativa	 más	 por	 ver	 a	 Penistone;	 pero	 si	 no	 lo	 consigue,
simplemente	volverá	a	la	ciudad	a	la	mañana	siguiente	y	llevará	adelante	su	proyecto.
Cena	en	el	Lord	Marshall	y	sale	a	dar	un	paseo,	durante	el	cual	es	visto	por	Denny.

2.	Denny	ha	comunicado	al	almirante	que	ha	descubierto	algo	de	interés	para	él
acerca	 de	Walter	 y	 del	 asunto	 chino.	Ha	 dado	 con	 un	 hombre	 que	 sabe	 algo.	 Este
sujeto	anda	en	«ciertas	dificultades»	y	eso	le	impide	presentarse	abiertamente,	pero	si
Penistone	 accede	 a	 ir,	 después	 de	 comer,	 a	 un	 viejo	 cobertizo	 abandonado,	 en	 las
inmediaciones	 del	 puente	 de	 Fernton,	 Denny	 y	 el	 otro	 se	 le	 reunirán	 allí.	 La	 cita
queda	fijada	para	las	11.15	en	punto.	El	almirante	se	traga	el	anzuelo	sin	chistar.

Walter,	por	medio	de	Denny,	ha	enterado	a	Elma	de	 todo	esto,	aunque	para	ella
(como	 es	 lógico)	 «el	 hombre»	 es	 un	 personaje	 misterioso	 que	 ha	 adquirido	 cierta
influencia	sobre	el	almirante	y	que	va	a	arrancarle	el	consentimiento	para	su	boda.

Penistone,	como	también	es	lógico,	cree	que	Elma	está	en	ignorancia	del	asunto.
3.	El	esquema	para	el	asesinato	es	el	siguiente:	Denny	acudirá	a	pie	al	cobertizo

abandonado	 para	 encontrarse	 con	 el	 almirante	 a	 las	 11.15,	 y	 retenerlo	 con	 su
conversación.	Entretanto,	Walter	se	presentará	en	el	Lord	Marshall	a	esa	misma	hora,
y	allí,	gracias	a	su	barba	y	a	su	parecido	de	familia,	lo	confundirán	fácilmente	con	el
almirante	en	la	semioscuridad.	Deberá	dejar	algún	tipo	de	mensaje.	(Cuando	Walter
sabe	por	Denny	que	Holland	se	halla	en	Whynmouth,	aprovecha	el	dato	y	pregunta
por	él,	para	complicarlo	en	el	crimen,	por	si	algo	marcha	mal	en	sus	proyectos.)	Así
establecerán	el	hecho	de	que	el	almirante	se	proponía	viajar	en	el	 tren	de	las	11.25.
Walter	conducirá	en	seguida	el	coche	de	Denny	hasta	el	puente	de	Fernton	(que	queda
a	 unos	 tres	 minutos	 de	 marcha),	 y,	 mientras	 su	 cómplice	 entretiene	 a	 la	 víctima,
golpeará	brutalmente	 la	cabeza	de	Penistone	con	un	 instrumento	contundente.	Acto
seguido	transportarán	el	cadáver	hasta	el	paso	a	nivel,	cuyas	barreras	son	de	las	que
se	hacen	funcionar	desde	la	casilla	de	señales	por	medio	de	una	palanca.	En	todo	eso
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no	se	deberán	invertir	más	de	unos	siete	minutos	(por	ejemplo,	uno	para	los	golpes,
tres	 desde	 el	 cobertizo	 hasta	 el	 automóvil,	 y	 otros	 tres	 hasta	 el	 paso	 a	 nivel;	 este
cálculo	permitirá	conducir	a	sesenta	por	hora,	para	cubrir	una	distancia	de	unos	dos
kilómetros	aproximadamente,	cuando	la	verdad	es	que	se	podría	recorrer	mucho	más
pronto	 una	 distancia	 tan	 corta).	 Hacia	 las	 11.22	 dejarán	 el	 cadáver	 en	 las	 vías,
introduciéndolo	por	el	portillo	lateral,	al	amparo	de	las	sombras.

A	 las	11.24	para	habitualmente	 el	 expreso	que	no	 tiene	parada	 en	Whynmouth.
Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 arrollará	 al	 almirante	 y	 se	 deducirá	 que	 éste	 encontró	 la
muerte	al	atravesar	el	paso	a	nivel	como	el	camino	más	corto	entre	el	Lord	Marshall	y
la	plataforma	(ver	mapa).

Walter	 se	 dirigirá	 entonces	 a	 Rundel	 Croft	 para	 ver	 a	 Elma	 que	 lo	 estará
esperando.	Le	explicará	que	se	ha	realizado	la	entrevista	y	que,	a	raíz	de	lo	tratado	en
ella,	 el	 almirante	 ha	 partido	 para	 Londres,	 después	 de	 extender	 su	 consentimiento
para	la	boda.	Le	entregará	luego	la	autorización	escrita	a	máquina	falsificada	con	ese
fin,	 encargándole	 que	 se	 case	 con	 Holland	 cuanto	 antes,	 porque	 está
desesperadamente	necesitado	de	dinero	y	no	hay	tiempo	que	perder.

4.	Este	hermoso	plan	fracasa	y	ocurre	en	realidad	lo	siguiente:
Mistress	 Mount,	 a	 quien	 la	 influencia	 del	 vicario,	 sumada	 a	 sus	 propias

aprensiones,	 le	ha	hecho	sospechar	en	Walter	 intenciones	siniestras,	ha	 iniciado	por
cuenta	propia	una	pequeña	investigación	policíaca.	Se	me	ocurre	que	probablemente
intercepta	alguna	comunicación	de	Denny	sobre	la	fecha	y	la	hora	convenidas	para	el
encuentro	con	el	almirante.	Ella	vive	por	entonces	en	Londres,	ya	sea	con	Walter,	o
bien	en	algún	sitio	elegido	por	éste.	Lo	cierto	es	que	descubre:	a)	que	Walter	no	tiene
ninguna	intención	de	casarse	con	ella	nunca,	pues	tiene	tomadas	otras	disposiciones,
y	b)	que	existe	algún	plan	para	eliminar	al	almirante	aquella	misma	noche.	Resuelve,
pues,	poner	a	Penistone	en	guardia.	No	puede	ya	alcanzar	ningún	tren	(el	de	las	8.50
ha	salido,	y	el	expreso	no	para	en	Whynmouth),	por	 lo	que	alquila	un	automóvil	y
parte	para	Lingham.

No	 se	 dirige	 directamente	 a	 Rundel	 Croft,	 pues	 prefiere	 no	 encontrarse	 con
Walter,	que	acaso	se	encuentre	allí	(ignora	los	detalles	precisos	de	la	confabulación).
Tratará	 de	 dar	 con	 el	 vicario	 y	 prevenirlo	 primero	 a	 él.	Ya	 en	 la	Vicaría,	 indica	 al
chófer	que	se	detenga	junto	a	la	acera	y	espere.	No	tardará	más	de	unos	minutos.

Llega	a	la	Vicaría	a	las	10.40.
Nota:	Antes	de	lo	declarado	por	el	agente	en	el	capítulo	VI,	pero	éste	sólo	indicó

alrededor	de	las	10.45.
No	 quiere	 tocar	 la	 campanilla	 (¡los	 chicos!,	 ¡los	 sirvientes!).	 Tal	 vez	 el	 vicario

ande	por	el	jardín	fumando	la	última	pipa	del	día	(recuerda	sus	hábitos).	Se	desliza	en
la	glorieta.	No	hay	allí	nadie.	Solamente	el	sombrero	del	vicario	y,	sobre	la	mesa,	el
cuchillo	 de	 Peter.	 Se	 pregunta	 qué	 puede	 hacer.	 ¿Arrojará	 unos	 guijarros	 contra	 la
ventana	 del	 dormitorio	 de	 su	 marido?	 (Pero	 ¿cuál	 será?)	 ¿O	 tomará	 el	 bote	 y	 se
dirigirá	intrépidamente	a	Rundel	Croft?	Mientras	vacila,	juguetea	distraídamente	con
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el	cuchillo	y	se	le	ocurre	que,	si	ha	de	enfrentarse	a	solas	con	Walter,	puede	serle	útil.
De	 pronto	 oye	 el	 inconfundible	 chirrido	 de	 los	 remos	 en	 las	 horquetas.	 Corre	 al
embarcadero,	y	en	 la	penumbra	de	 la	noche	estival	distingue	al	almirante	que	parte
río	abajo.	¡Debe	de	estar	camino	de	la	cita	fatal!

En	la	glorieta,	la	mujer	ha	tomado	lo	que	cree	su	bolso	de	gamuza	negra	y	que,	en
realidad	 es	 el	 sombrero	del	vicario.	Atrae	 a	 la	orilla	 el	 bote	de	 éste	por	 la	 soga	de
popa,	 pero,	 debido	 a	 la	 impetuosa	 corriente	 y	 a	 la	 rigidez	 de	 la	 amarra	 nueva,
encuentra	 cierta	 dificultad	 para	 desatarla	 del	 poste.	 Corta,	 pues,	 el	 nudo	 con	 el
cuchillo	 de	 Peter,	 que	 después,	 según	 creo,	 arroja	 al	 río,	 donde	 será	 ulteriormente
encontrado.	Encaja	los	remos	y	parte	en	persecución	del	almirante,	que	por	entonces
se	ha	alejado	ya	bastante	río	abajo.	(Acaso	intente	llamarlo	a	gritos,	pero	es	probable
que	 Penistone	 no	 la	 oiga.	 O	 acaso	 tenga	 miedo	 de	 alborotar.	 ¡Los	 chicos!	 ¡Los
sirvientes!)

5.	El	sobretodo.	El	almirante	ha	dispuesto	acudir	a	su	cita	por	vía	fluvial.	Sacar	el
automóvil	 significa	 hacer	 ruido,	 y	 no	 puede	 ir	 caminando	 porque	 tiene	 una	 pierna
tullida	como	recuerdo	de	la	guerra.	(Esto	hará	que,	afortunadamente,	no	se	le	suponga
capaz	de	llegar	a	pie	a	Whynmouth	en	el	tiempo	de	que	dispone.)

Aguarda	a	que	Elma	se	pierda	de	vista,	y	discurre	que	será	conveniente	llevar	un
sobretodo,	 pues	 puede	 acalorarse	 remando	 y	 la	 entrevista	 en	 el	 cobertizo	 acaso	 se
prolongue	 mucho.	 Entra	 en	 la	 casa,	 toma	 el	 sobretodo	 y	 al	 salir	 cierra	 la	 puerta
ventana.	 Sube	 al	 bote.	Cuenta	 con	 llegar	 al	 puente	 de	 Fernton	 en	 una	media	 hora,
favorecido	por	la	corriente	y	por	su	habitual	destreza	como	remero.

6.	Mistress	Mount	no	puede	avanzar	con	 la	misma	velocidad.	En	otros	 tiempos
solía	pasear	 en	bote	 con	 el	 vicario,	 pero	 en	 la	 actualidad	 le	 falta	 entrenamiento.	El
hecho	es	que	el	almirante	 llega	al	puente	en	veinticuatro	minutos,	a	 las	11.10,	y	se
reúne	 con	Denny,	 que	 lo	 está	 esperando.	Mistress	Mount	 llega	 cinco	minutos	más
tarde.	Ve	el	bote,	pero	no	al	almirante.	Atraca	en	el	viejo	embarcadero,	semipodrido	y
anegado,	y,	avanzando	cautelosamente,	descubre	a	Denny	con	el	almirante	detrás	del
cobertizo.

Ahora	bien,	sir	Wilfrid	alberga	las	más	sombrías	sospechas	contra	Walter.	Teme
que	 quiera	 desprenderse	 de	 él	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 Penistone.	 Ha	 ido,	 pues,
armado	 con	 una	 daga,	 recuerdo	 de	 sus	 días	 en	 China.	 Mistress	 Mount	 grita	 para
prevenir	 a	 Penistone	 del	 peligro:	 «¡Cuidado,	 almirante!	 ¡Quieren	 asesinarlo!»	 El
viejo,	que	a	su	vez	alberga	las	más	sombrías	sospechas	contra	Denny,	se	vuelve	hacia
éste,	con	ademán	amenazador.	Denny	pierde	su	poca	sangre	fría,	esgrime	el	cuchillo
y	lo	apuñala.	Mistress	Mount	chilla	y	se	desvanece.

7.	En	este	angustioso	momento	llega	Walter,	que	ya	ha	desempeñado	su	parte	en
el	programa.	Se	horroriza	al	encontrar	muerto	al	almirante	a	causa	de	una	herida	que
ni	la	más	loca	imaginación	puede	atribuir	a	una	locomotora.	(¡Y	a	mistress	Mount	en
segundo	 plano,	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 histerismo!)	 Se	 enfurece	 contra	 uno	 y	 otra.
Ambos	hombres	se	trenzan	en	un	agrio	cuchicheo.	Denny	dice	que	no	pudo	evitarlo.
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Walter	le	responde	que	es	un	maldito	imbécil.	Denny	pregunta	si	no	se	puede	seguir
adelante	 con	 el	 plan.	 Tal	 vez	 la	 herida	 de	 la	 daga	 pase	 inadvertida	 en	 el	 destrozo
general	 del	 cuerpo.	Mientras	 pierden	 el	 tiempo	 en	 recriminaciones	 y	 en	 dominar	 a
mistress	Mount,	que	parece	más	que	inclinada	a	gritar	y	atraer	gente	a	la	carretera,	se
oyen	un	bramido	y	un	estruendo	lejanos,	y	el	expreso	de	las	11.24	atraviesa	el	puente
del	 ferrocarril.	 Es	 demasiado	 tarde.	 El	 otro	 único	 tren	 de	 aquella	 noche	 pasará	 un
minuto	después,	y	ya	no	se	puede	contar	con	él	para	nada.

8.	¿Qué	partido	tomar?	Helos	aquí	con	dos	botes,	un	automóvil,	una	mujer	y	un
cadáver.	Lo	más	 fácil	 sería	dejar	que	 el	 cuerpo	del	 almirante	 flotara	 apaciblemente
hasta	el	mar,	pero	la	marea	lo	devolvería	a	la	playa	al	cabo	de	media	hora.	Alguien
podría	encontrarlo;	inmediatamente	se	realizarían	averiguaciones	en	Rundel	Croft,	y
Walter	tiene	imperiosa	necesidad	de	llegar	hasta	allí	para	recoger	los	papeles.	Por	lo
demás,	la	pesquisa	se	orientaría	desde	un	principio	río	arriba,	y	se	descubrirían	rastros
de	pisadas	y	de	 sangre	en	el	puente	de	Fernton.	No.	Mucho	mejor	 será	hacer	creer
que	el	crimen	se	ha	cometido	en	otro	lugar.

El	 bote	 del	 vicario…	 Su	 sombrero…	 ¿Por	 qué	 no	 llevarlo	 todo	 nuevamente	 a
Rundel	Croft	y	dejar	que	el	vicario	explique	las	cosas	como	Dios	le	dé	a	entender?
Walter	 conducirá	 el	 coche	 hasta	 la	 casa,	 se	 procurará	 los	 papeles	 y	 dejará	 el
consentimiento	falsificado.	Mistress	Mount	y	el	infeliz	Denny	tendrán	que	llevar	los
botes	como	puedan,	pese	a	la	corriente.

9.	 «Y	 dicho	 sea	 de	 paso	—observa	Walter—,	 ¿cómo	 llegó	 hasta	 aquí	mistress
Mount?»	Y	después	de	unos	 cuantos	 tartamudeos	y	 engaños,	 le	 arranca	 la	 historia.
¡Condenación!	¡Habrá	que	deshacerse	de	ese	chófer!	En	eso	están,	y	son	casi	las	12,
pues	ha	habido	una	prolongada	discusión.	No	hay	tiempo	que	perder.	Walter	vuelve	al
automóvil	 y	 conduce	 hasta	 la	 Vicaría.	 ¡El	 taxi	 ha	 desaparecido!	 Esto	 resulta
desconcertante	y	molesto,	pero	el	tiempo	apremia.	Regresa	al	puente	de	Fernton	y	por
ahí	 a	 Rundel	 Croft,	 donde	 esconde	 el	 coche	 en	 algún	 lugar	 fuera	 del	 camino.	 Se
introduce	por	la	puerta	ventana	con	una	llave	de	Elma,	entra	en	el	estudio	y	emprende
la	búsqueda	de	los	documentos.

10.	 El	 automóvil.	Mientras	 tanto,	 el	 conductor	 del	 taxi	 se	 ha	 impacientado.	 Su
pasajera	le	había	prometido	pasar	allí	sólo	unos	pocos	minutos,	y	ha	transcurrido	casi
una	 hora.	 Nadie	 parece	 haberle	 abierto	 la	 puerta.	 La	 casa	 está	 oscura	 como	 una
tumba.	Tiene	la	vehemente	impresión	de	haber	sido	burlado.	Grita	violentamente,	una
y	otra	vez,	y	luego	llama	a	la	puerta	lateral,	que	es	la	primera	que	encuentra	a	su	paso.
El	vicario	(que	duerme	de	ese	lado,	mientras	los	chicos	y	los	sirvientes	lo	hacen	en	el
ala	 que	 da	 al	 río)	 se	 asoma	 por	 la	 ventana.	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Hay	 algún	 feligrés
moribundo?	No	entiende	la	respuesta	del	taxista,	pero	piensa	que	será	mejor	bajar	y
averiguar	 lo	 que	ocurre.	El	 hombre	 le	 pregunta	 si	 la	 señora	 tardará	mucho,	 porque
debe	volver	a	 su	garaje	para	encargarse	de	otro	 trabajo.	El	vicario	pregunta	de	qué
señora	le	está	hablando.	«De	la	que	entró	aquí»,	y	la	describe.	¿Le	pagarán	su	dinero?
Porque	 de	 lo	 contrario…	Y	 demuestra	 las	 más	 decididas	 intenciones	 de	 armar	 un
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alboroto.	 El	 vicario,	 que	 con	 profunda	 inquietud	 ha	 reconocido	 a	 la	 mujer	 por	 la
descripción	 que	 de	 ella	 le	 han	 hecho,	 reflexiona	 rápidamente.	 Debe,	 a	 toda	 costa,
evitar	un	escándalo.	Da	una	excusa	cualquiera	y	paga,	después	de	 tomar	el	nombre
del	chófer	y	las	señas	de	su	garaje.

Recapacita.	¿Adónde	habrá	ido	su	esposa?	¿Cuál	pudo	ser	el	motivo	de	su	visita?
Tal	 vez	 ande	 por	 Rundel	 Croft.	 Baja	 al	 cobertizo:	 su	 bote	 no	 está	 allí.	 Debe	 de
habérselo	 llevado	para	 atravesar	 el	 río.	Menea	 la	 cabeza	 ante	 este	 pensamiento.	Es
evidente	 que	 la	 pobre	 mujer	 sigue	 en	 manos	 de	 aquel	 canalla.	 ¿Qué	 hará	 cuando
vuelva,	 al	 comprobar	que	 el	 taxi	 se	ha	marchado?	Se	decide	 a	 esperarla	para	darle
cuenta	de	lo	ocurrido	y	llevarla	en	su	propio	coche,	de	ser	ello	necesario.

Entra	en	la	casa	y	se	viste.	Después	se	sienta	frente	a	la	ventana	de	su	dormitorio
para	vigilar	 la	carretera.	 ¿Por	qué	no	vigila	el	 cobertizo?	Porque	 si	mistress	Mount
vuelve	en	compañía	de	Walter	podrían	surgir	complicaciones,	acaso	ruidosas,	y	él	no
quiere	provocarlas.	(¡Los	chicos!	¡Los	sirvientes!)	De	todos	modos,	ella	debe	volver
al	sitio	donde	el	automóvil	quedó	aguardándola.	La	esperará,	pues,	del	lado	de	la	casa
que	da	a	la	carretera.

11.	 Denny	 y	 mistress	 Mount	 han	 quedado	 encargados	 de	 conducir	 los	 botes.
Limpian	 lo	 mejor	 que	 pueden	 la	 sangre	 derramada	 detrás	 del	 cobertizo.	 Bajo	 la
amenaza	de	Denny,	a	quien	acaba	de	ver	asesinar	a	un	hombre,	 la	mujer	ayuda	sin
protestar.	Sir	Wilfrid	pone	el	sobretodo	al	almirante	(o	quizás	él	mismo	se	lo	pusiera	a
su	llegada)	y	le	introduce	en	el	bolsillo	el	periódico	de	la	tarde,	que	Denny	o	Walter
llevaron	a	 la	cita	 (y	que	 fue	adquirido	en	Whynmouth	aquella	misma	noche,	o	que
acaso	 trajera	Walter	 de	 la	 ciudad).	Hacia	 la	 1,	 cuando	 afloja	 la	marea	 se	 ponen	 en
marcha.	Depositan	el	cadáver	en	el	bote	del	vicario,	del	que	previamente	han	quitado
los	 toletes,	 y	 le	 echan	 encima	 la	 chaqueta	 de	 Denny	 para	 ocultar	 el	 rostro.	 Esto
explica	por	qué	el	roclo	no	humedeció	el	cadáver.	El	bote	del	vicario,	con	su	carga,	es
amarrado	a	la	popa	del	otro	bote	para	remolcarlo.	El	torpe	Denny,	como	es	lógico,	lo
hace	 con	 uno	 de	 esos	 nudos	 propios	 del	 hombre	 de	 tierra	 firme,	 casi	 imposible	 de
desatar,	 particularmente	 cuando	 se	moja	 la	 amarra	 y	 se	 hincha	 con	 el	 agua	 la	 soga
nueva.	Con	un	bote	a	remolque	y	dos	remeros	incompetentes,	no	se	puede	desarrollar
mucha	 velocidad,	 y	 la	 siniestra	 aurora	 despunta	 sobre	 el	 río	 antes	 de	 que	 hayan
llegado	a	Rundel	Croft.	Allí	está	Walter,	furioso	por	la	tardanza.	Ha	cerrado	la	puerta
ventana	 y	 se	 ha	 llevado	 la	 llave,	 pero,	 cuando	 ayuda	 a	 saltar	 a	 tierra	 al	 idiotizado
Denny,	 la	deja	caer,	 según	cree	en	el	 fango,	aunque	en	 realidad	dentro	del	bote	del
almirante,	 donde	 un	 tropezón	 de	 sir	 Wilfrid	 la	 empuja	 sobre	 las	 tablas.	 De	 todos
modos,	 no	 es	 tiempo	 de	 ponerse	 a	 buscar.	 Está	 aclarando.	 ¡Maldito	Denny	 con	 su
nudo	inextricable!

Cortan	 la	 soga	 con	 el	 cuchillo	 de	 Denny,	 y	 lanzan	 a	 la	 deriva	 el	 bote	 con	 el
cadáver,	 que	 se	 balancea	 perezosamente	 sobre	 el	 agua	 y	 se	 detiene	 en	 la	 orilla
opuesta.	Los	cómplices	guardan	al	revés	el	otro	bote	en	el	cobertizo;	cortan	y	arrojan
al	 río	 los	 restos	 de	 la	 amarra	 que	 han	 quedado	 prendidos	 en	 él,	 y	 emprenden	 el
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regreso	 en	 el	 automóvil	 de	 Denny,	 que	 deja	 por	 el	 camino	 a	Walter	 y	 a	 mistress
Mount.	Walter	recupera	su	propio	coche	donde	lo	había	dejado	al	llegar	de	Londres,	y
se	lleva	con	él	a	mistress	Mount.	(Si	la	pobre	mujer	sale	con	vida	de	este	trance	me
asombrará	mucho.)

Nota:	Pueden	emplear	el	coche	de	Walter	o	volver	ambos	a	 la	ciudad	en	el	 tren
lechero.	En	cualquier	caso,	siempre	será	fácil	rastrear	estas	evoluciones	de	vehículos.

12.	 Holland.	 ¿Qué	 ha	 estado	 haciendo	 mientras	 tanto?	 Claro	 que	 puede	 haber
estado	inocentemente	dormido	en	su	cama,	pero	me	parecería	más	divertido	que	no
fuese	 así.	Me	 imagino	que,	 después	de	dejar	 sus	 zapatos	 en	 el	 pasillo	para	que	 los
limpiaran,	 se	 le	ocurre	que	 todavía	puede	hacer	otra	 intentona	con	el	 almirante	esa
misma	noche.	Sale	del	hotel	sin	ser	visto	por	el	portero,	en	algún	momento	entre	las
10	y	las	11	(no	demasiado	temprano,	para	dar	tiempo	a	que	los	otros	regresen	de	la
Vicaría).	 Camina	 cuatro	 kilómetros	 con	 toda	 comodidad,	 gracias	 a	 sus	 zapatos	 de
lona	con	suelas	de	goma.	Supongamos	que	llega	a	Rundel	Croft	más	o	menos	a	las
11.15	(el	almirante	está	en	el	cobertizo	abandonado,	cerca	del	puente,	y	Elma	en	el
piso	 alto).	 La	 casa	 está	 oscura.	 «No	 han	 llegado	 aún»,	 piensa.	 Se	 dirige	 al
embarcadero	y	no	ve	ningún	bote.	Bueno,	deben	de	estar	 todavía	en	casa	de	míster
Mount.	Sale	a	dar	un	paseo	por	la	carretera	sin	perder	de	vista	el	edificio.	Todavía	no
hay	 luces.	 (¡Cosa	 extraña!)	Cavila	 sobre	 el	 amor	 y	 el	matrimonio,	 y	 para	matar	 el
tiempo	 se	 recita	 la	 Oda	 a	 un	 ruiseñor.	 La	 casa	 sigue	 a	 oscuras.	 ¿No	 se	 habrá
confundido	en	 la	cita?	Vuelve	al	cobertizo.	Sigue	faltando	el	bote.	No	hay	 luces	en
ninguna	parte.	Son	más	de	las	12.	Paciencia.	Ya	no	es	posible	llamar	a	estas	horas	de
la	 noche.	 ¡Hola!	Alguien	 ha	 entrado	 por	 la	 puerta	 ventana.	Hay	 luz	 en	 el	 estudio.
Distingue	con	toda	precisión	el	perfil	del	almirante	con	su	barba	(se	trata	en	realidad
de	Walter	con	su	aire	de	familia).	¡Qué	raro!	¿Dónde	puede	estar	el	bote?	Se	dirige	a
la	casa.	Ahora	están	corridas	las	cortinas	del	estudio	pero	hay	luz	en	el	salón.	Llama.
Elma	 abre	 la	 ventana.	 Parece	 muy	 sorprendida	 al	 verle.	 ¿Podría	 hablar	 con	 el
almirante?	 No…	 ¡Oh,	 no!	 Pero	 tampoco	 es	 necesario:	 Penistone	 ha	 dado	 ya	 su
consentimiento	para	la	boda.	Ahí	está	la	autorización	escrita.	«En	tal	caso	—comenta
Holland—,	no	hay	necesidad	de	viajar	 a	Londres	 al	 día	 siguiente.»	 ¡Oh,	 sí!	Deben
hacerlo	 todo	 como	 lo	 tienen	dispuesto.	El	 hecho	 es	que	 el	 almirante	ha	 consentido
sólo	con	la	condición	de	no	ver	más	en	casa	a	su	sobrina.	¿Es	cierto	eso,	por	Júpiter?
¡Ya	le	dirá	él	al	viejo	pelma	la	opinión	que	le	merece!	¡No,	por	Dios!	No	conseguiría
más	que	agravar	las	cosas.	(«Por	favor,	haz	lo	que	te	pido.»	«Claro	que	sí,	querida.
Pero	tú	me	amas,	¿no	es	cierto?»	«Naturalmente.	¡Pero	ahora	vete,	por	favor!»	«Muy
bien…	 ¡aunque	 te	 encuentro	 tan	 hermosa	 esta	 noche…!	 Sea.	 Buenas	 noches,
encanto.»)	Holland	hace	mutis	para	vagar	en	medio	de	un	éxtasis	hasta	una	hora	en
que	 le	da	vergüenza	presentarse	en	 su	hotel.	En	 lugar	de	ello,	 continúa	paseándose
por	la	playa	(donde	en	caso	necesario	puede	haber	sido	visto)	hasta	las	6,	hora	en	que
entra	en	el	Lord	Marshall	sin	que	el	portero,	que	está	ocupado	en	el	bar,	lo	advierta.
(Obsérvese	 que	 Holland	 está	 ahora	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 vio	 vivo	 al	 almirante
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después	 de	 las	 12.)	 Cuando	 llega	 al	 hotel	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Penistone,	 se
siente	apenado.	Debe	ver	a	Elma.	Se	encamina	a	Rundel	Croft,	pensando	que,	dadas
las	 circunstancias,	 ella	 habrá	 abandonado	 su	 proyecto	 de	 casarse	 ese	 día.	 Es
demorado	por	el	inspector	Rudge	y,	cuando	queda	en	libertad,	se	entera	de	que	Elma
ha	partido	para	Londres	 como	 lo	habían	dispuesto.	Se	 apresura,	 pues,	 a	 seguirla,	 y
como	presume	que	el	asunto	 le	acarreará	un	sinnúmero	de	dificultades,	se	casa	con
ella	 para	 protegerla	 en	 carácter	 de	 esposo.	 Comprende,	 como	 es	 natural,	 que	 no
pueden	 permanecer	 en	 Londres	 como	 ella	 le	 propone	 (tendrán	 que	 volver	 para	 la
audiencia	y	para	el	funeral),	pero	su	mujer	está	nerviosa	y	por	el	momento	no	quiere
contrariarla.

(Nota:	No	dice	nada	a	Rudge	sobre	su	excursión	de	medianoche	por	temor	a	ser
detenido.	Primero	se	pondrá	en	contacto	con	Elma.	Por	lo	demás,	no	es	inverosímil
que,	a	esta	altura	de	los	acontecimientos,	todavía	sospeche	de	ella.)

13.	 Elma.	 A	 mi	 juicio	 se	 ha	 dado	 demasiada	 importancia	 al	 tiempo	 que	 tardó
Elma	en	vestirse	cuando	le	fue	anunciada	la	visita	del	inspector.	Al	oír	la	noticia	de	la
muerte	se	horroriza.	Es	imposible	no	sospechar	en	Walter	un	conocimiento	culpable.
Pero,	como	es	natural,	alienta	la	esperanza	de	que	el	crimen	haya	sido	cometido	por
el	 desconocido,	 después	 que	 Walter	 los	 dejara.	 Siente	 que	 está	 a	 punto	 de
desvanecerse,	pero	si	Emery	le	lleva	una	taza	de	té,	tratará	de	recobrarse.	Así	lo	hace
el	mayordomo	y	ella,	casi	repuesta,	manda	decir	al	inspector	que	bajará	dentro	de	un
cuarto	de	hora.	Recapacita	 sobre	 lo	que	ha	de	declarar.	Nadie	sabe	nada	de	Walter.
Holland	debe	creer	que	 fue	el	 almirante	el	hombre	a	quien	vio	a	medianoche.	Será
mejor	callar.	Y	espera	que	su	novio	callará	 también,	aunque	no	se	hayan	puesto	de
acuerdo.	(Además	es	posible	que	esté	ya	en	Londres.)	Debe	ordenar	a	Jennie	que	le
prepare	una	maleta.	El	vestido	blanco	le	servirá	para	la	ceremonia.	Lo	mira.	¡Cielos!
¡Tiene	en	la	falda	una	mancha	de	sangre!	La	mano	o	la	chaqueta	de	Walter	debieron
dejar	 esas	 huellas	 cuando	 se	 saludaban.	 Pero	 entonces	 Walter…	 ¡Horror!
Apresuradamente,	esconde	el	vestido,	se	viste	y	baja.

Tiempo	para	trasmitir	las	noticias…	5	minutos
Tiempo	para	preparar	el	té	……….	5	minutos
Tiempo	para	beberlo	………………	5	minutos
Tiempo	para	examinar	el
vestido	y	preparar	su	versión	……	5	minutos
Tiempo	para	vestirse	………………	5	minutos
Total	……………………………….	25	minutos

Naturalmente,	Elma	dejará	que	Holland	siga	creyendo	que	vio	al	almirante	en	su
estudio,	 porque	 de	 lo	 contrario	 se	 vería	 obligada	 a	 explicar	 la	 presencia	 de	Walter.
Pero	no	es	tan	fácil	explicar	por	qué	le	permitió	a	Rudge	suponer	que	ella	había	visto
vivo	por	última	vez	a	su	tío	a	las	diez	de	la	noche.
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14.	El	 vicario.	 Sale	 por	 la	mañana	 temprano.	No	 se	 ha	 presentado	nadie.	 ¿Qué
pudo	 haber	 ocurrido?	 Encuentra	 el	 bolso	 de	 su	 esposa	 en	 la	 glorieta	 y	 huellas	 de
tacones	 en	 el	 camino	 que	 conduce	 hasta	 allí	 desde	 la	 casa,	 así	 como	 en	 el	 cantero
inmediato.	(Nota:	El	camino	que	comunica	la	glorieta	con	el	cobertizo	de	los	botes	es
de	ladrillo.	Los	otros	caminos	del	jardín	son	de	grava.)	Deseando	evitar	el	escándalo,
toma	un	rastrillo	y	borra	las	huellas.

La	temperatura	ha	sido	últimamente	seca	y	calurosa,	pero	una	semana	antes	han
caído	 lluvias	 intermitentes.	 (Nota:	 De	 haber	 sido	 continuas,	 Neddy	 Ware	 hubiera
tenido	algo	que	decir	acerca	de	sus	efectos	sobre	el	nivel	del	río,	que	parece	normal.)
Por	lo	tanto,	la	tierra	removida	tiene	un	aspecto	sospechosamente	negro	y	húmedo.	Al
conocer	 la	 noticia	 del	 asesinato,	 el	 vicario	 no	 puede	 evitar	 la	 sospecha	 de	 que	 su
mujer	ha	actuado	como	cómplice,	o	por	 lo	menos	de	que	 tiene	algún	conocimiento
culpable.	 Aprende	 entonces	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 predicar	 y	 practicar	 los
sagrados	 deberes	 de	 un	 hombre	 para	 con	 la	 sociedad.	 Oculta	 el	 bolso	 y	 riega	 los
parches	dejados	por	el	rastrillo.

Debe	ahora	encontrar	a	su	esposa.	Debe	saber	si	es	o	no	culpable.	(¡La	madre	de
sus	 hijos	 ahorcada	 por	 asesinato!)	 Espera	 que	 no	 lo	 sea	 y	 que,	 demostrándole	 que
conoce	su	presencia	en	la	glorieta	la	noche	anterior,	 logre	inducirla	a	revelar	lo	que
sabe	sobre	Walter.	Él	por	su	parte	no	puede	hacerlo,	porque	le	está	vedado	revelar	lo
que	ha	oído	bajo	secreto	de	confesión.	Conoce	las	señas	del	garaje	donde	ella	alquiló
el	automóvil.	Le	seguirá	los	pasos	en	cuanto	su	actitud	no	despierte	las	sospechas	de
la	policía.

15.	La	pipa	del	almirante	quedó	olvidada	sobre	la	mesa	del	vicario	en	el	curso	de
la	 visita,	 y	 en	 realidad	 no	 tiene	 relación	 en	 el	 caso.	 Pero	 si	 se	 la	 vincula	 con	 la
declaración	de	Holland	de	haber	visto	vivo	al	almirante	pasada	la	medianoche,	puede
servir	para	arrojar	nuevas	sospechas	sobre	el	vicario.
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8
por	Ronald	A.	Knox

Capítulo	 1.	 El	 rasgo	 saliente	 de	 la	 situación	—del	 que	 ninguno	 de	 los	 últimos
colaboradores	se	ha	ocupado—	me	parece	el	hecho	de	que	el	cadáver	fuese	hallado
en	 un	 bote.	Un	 asesinato	 en	 un	 bote	 es	 cosa	 altamente	 inverosímil.	 Pero	 ¿por	 qué
dejar	un	cadáver	en	un	bote,	cuando	sería	más	fácil	arrojarlo	a	la	corriente?	Claro	está
que	 podría	 tratarse	 de	 una	 complicada	 maquinación	 para	 incriminar	 a	 alguien,
disponiendo	 de	 tal	 forma	 el	 bote	 en	 el	 río	 que	 las	 sospechas	 recayeran	 por	 fuerza
sobre	un	inocente.

Si	 el	 canónigo	Whitechurch	 tuvo	 en	 vista	 algún	 asesino,	 su	 hombre	 debió	 ser
necesariamente	Neddy	Ware,	pues	hemos	de	suponerlo	respetuoso	respecto	al	honor
de	su	investidura.	Ceteris	paribus,	en	una	novela	policial	moderna	es	muy	probable
que	el	criminal	sea	la	primera	persona	nombrada.

A	favor	de	la	culpabilidad	de	Ware	hay	que	observar:	que	declara	no	reconocer	el
cadáver,	aunque	ha	 tratado	a	Penistone	mucho	 tiempo	antes,	en	el	destacamento	de
China.	Parece	improbable,	por	lo	demás,	que	no	lo	hubiera	visto	nunca	en	la	región,
después	 de	 un	mes	 de	 residencia	 en	 pleno	 verano,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	Ware
estaba	siempre	pescando	y	que	Penistone	poseía	un	bote.

Contra	la	culpabilidad	de	Ware	testimonia,	en	cambio,	el	hecho	de	que	Penistone
se	 instalara	 tan	cerca,	 coincidencia	 improbable	 si	 suponemos	que	Ware	 tuviera	una
vieja	enemistad	contra	él.

Dejé	sentado	en	cierta	ocasión	el	principio	de	que	ningún	chino	debía	figurar	en
una	 novela	 policial.	Actualmente	me	 siento	 inclinado	 a	 extender	 dicha	 exclusión	 a
todos	 los	 residentes	 en	 China.	 Ahora	 bien,	 al	 parecer	 tanto	 el	 almirante	 Penistone
como	 sir	 Wilfrid	 Denny,	 Walter	 Fitzgerald,	 Ware	 y	 Holland,	 están	 todos
estrechamente	vinculados	con	aquel	país,	lo	que	en	realidad	es	un	abuso.

Capítulo	 2.	 Supongo	 que	 los	 Cole	 se	 propusieron	 incriminar	 a	 Elma,	 aunque
acaso	pudieron	tener	los	ojos	puestos	en	Denny.

Capítulo	 3.	 Wade	 parece	 sospechar	 de	 Elma:	 el	 empaque	 de	 sus	 efectos	 o	 la
ocultación	de	sus	ropas	de	noche	apuntan	en	esa	dirección.	(¿Por	qué	se	acicaló	tanto
para	 encontrarse	 con	 el	 vicario?	 Este	 punto	 debe	 considerarse	 detenidamente.)	 Las
palabras:	«si	es	que	 lo	 fue»,	que	pone	en	boca	del	 inspector	 (o	por	 lo	menos	en	su
pensamiento)	en	la	conversación	que	éste	sostiene	con	sus	subordinados,	parecen	por
el	 contrario	 destinadas	 a	 incriminar	 a	 Ware,	 y	 otro	 tanto	 ocurre	 con	 la	 teoría	 de
Appleton	 de	 que	 el	 asesinato	 debió	 perpetrarse	 corriente	 arriba.	 ¿Puede	 formarse
rocío	sobre	 los	botes	que	flotan	en	el	agua?	La	Enciclopedia	no	me	ofrece	ninguna
ayuda	para	la	solución	de	este	curioso	problema.

Capítulo	4.	Mistress	Christie	parece	recelar	de	Denny.	Sir	Wilfrid	está	arruinado;
la	mudanza	de	Penistone	se	atribuye	al	deseo	de	estar	cerca	de	él	y,	según	mistress
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Davis,	 aquella	 vecindad	 no	 complacía	 demasiado	 a	 Denny.	 De	 acuerdo	 con	 las
normas	 establecidas	 para	 las	 novelas	 de	 misterio,	 esto	 debería	 significar	 que	 el
almirante	lo	estaba	extorsionando.

No	 alcanzo	 a	 discernir	 qué	 importancia	 puede	 tener	 —si	 tiene	 alguna—	 la
fugitiva	esposa	del	vicario.	Abandonó	a	 su	marido	en	1920,	bastante	después	de	 la
guerra,	 de	modo	 que	 resulta	 difícil	 identificarla	 con	Elma,	 que	 vivía	 con	 su	 tío	 en
aquel	tiempo.

¿A	qué	distancia	queda	Whynmouth	de	Londres?
Capítulo	5.	Rhode,	aparentemente,	se	decide	por	Holland.	Penistone	pudo	haber

ido	a	Whynmouth	con	el	propósito	de	entrevistarse	con	él,	y	posiblemente	Holland	le
dio	muerte	y	lo	transportó	río	arriba.	Más	tarde	trasladó	el	cadáver	al	bote	del	vicario,
y	guardó	el	otro	con	la	proa	hacia	adentro.	Pero	claro	está	que	también	Denny	resulta
sospechoso,	dada	la	posición	de	su	casa.	Igualmente	habrá	que	observar	una	vez	más
que	la	insistencia	de	Ware	en	que	el	asesinato	debió	cometerse	río	abajo,	puede	ser	un
intento	por	exculpar	al	verdadero	criminal,	o	sea	para	exculparse.

¿Hasta	qué	altura	de	su	curso	estaba	sujeto	el	río	a	la	acción	de	las	mareas?
Capítulo	6.	Kennedy	posiblemente	orienta	sus	sospechas	hacia	el	vicario.	De	no

ser	así,	¿por	qué	hubiera	sido	tomada	el	arma	en	la	glorieta	de	la	Vicaría?	(A	menos
que	 lo	 fuese	 por	 pura	 casualidad.)	 ¿Y	 por	 qué	 riega	 el	 vicario	 su	 jardín	 tan
cuidadosamente,	 si	 no	 para	 borrar	 rastros	 de	 pisadas?	 (A	 mi	 criterio	 no	 debemos
abrumar	a	los	muchachos	con	un	crimen	juvenil.)

No	 comprendo	 la	 presencia	 de	 la	 pasajera	 del	 automóvil.	 Si	 era	 Elma,	 no	 veo
cómo	pudo	llegar	hasta	allí.	Si	era	otra	mujer,	se	trataría	de	un	personaje	nuevo,	no
mencionado	en	los	cinco	primeros	capítulos	y	que,	por	consiguiente,	no	puede	ser	el
criminal.	Acaso	sea	la	esposa	desaparecida,	pero	me	parece	demasiada	coincidencia
que	se	le	ocurra	hacer	una	visita	precisamente	en	esa	noche,	ya	tan	accidentée.

Capítulo	 8.	 Supongo	 que	 miss	 Sayers	 opina	 que	 el	 vicario	 sabe	 algo	 sobre	 el
asunto.	La	extensión	de	la	soga	podría	indicar	que	el	bote	de	la	Vicaría	fue	amarrado
dos	 veces	 aquella	 noche,	 y	 que	 se	 le	 soltó	 cortando	 la	 amarra	 desde	 una	 posición
desventajosa;	de	ahí	los	sesenta	centímetros	de	soga	que	faltan	y	que	debieron	quedar
pendientes	en	algún	poste,	a	menos	que	alguien,	deliberadamente,	los	quitase	de	allí
después	 del	 crimen.	 Esta	 doble	 maniobra	 con	 el	 bote	 sugiere	 o	 bien	 dos	 intrigas
aisladas,	 o	 bien	 la	 existencia	 de	 una	 complicada	 maquinación	 para	 incriminar	 a
alguien.

El	regreso	de	los	Holland	y	su	nueva	versión	de	haber	visto	a	Penistone	después
de	medianoche,	parece	dar	al	caso	una	estructura	distinta;	me	gustaría	saber	cuál.	Si
el	consentimiento	para	la	boda	es	auténtico,	el	motivo	que	pudieron	ellos	tener	para	el
crimen	se	invalida,	y	se	hace	difícil	concebir	otro	que	justifique	su	precipitación	para
casarse.	Pero	si	a	pesar	de	todo	fueron	ellos	los	culpables,	¿por	qué	arrojar	sospechas
sobre	 sí	mismos	con	 semejante	prisa?	Esto	excede	mi	 capacidad	de	comprensión	y
hubiera	deseado	que	miss	Sayers	no	dejara	en	mis	manos	la	responsabilidad	de	dirigir

www.lectulandia.com	-	Página	215



el	interrogatorio.
Como	quiera	que	sea,	he	aquí	mi	solución.
Walter	sobrevivió	a	la	guerra	y	se	fugó	con	Célie	Mount,	la	esposa	del	vicario,	en

1920.	Esta,	para	servir	los	intereses	de	su	amante,	se	colocó	como	doncella	(francesa)
de	 miss	 Fitzgerald,	 hermana	 de	 Walter.	 Elma	 sabía	 que	 su	 hermano	 se	 proponía
recuperar	 los	 documentos,	 pero	 ignoraba	 que	 abrigara	 la	 intención	 de	 asesinar	 al
almirante	para	impedir	que	hablara.	El	almirante	se	había	instalado	en	Lingham	para
vivir	más	cerca	de	sir	Wilfrid,	a	quien	estaba	extorsionando.	Cuando	Célie	descubrió
que	 su	 esposo	 vivía	 en	 la	 vecindad,	 fue	 a	 verlo	 y	 lo	 instó	 a	 que	 le	 concediese	 el
divorcio,	 pero	 el	 vicario	 se	 opuso	 a	 ello	 por	 razones	 de	 conciencia.	 La	 mujer	 se
marchó	entonces	de	Rundel	Croft	no	sin	sacar	antes	un	molde	en	cera	de	la	llave	del
escritorio	de	Penistone.

De	un	modo	u	otro,	Holland	se	había	convertido	en	enemigo	de	Walter	en	China,
por	 lo	 que	 éste	 decidió	 endilgarle	 las	 sospechas	 del	 crimen.	 Elma	 no	 estaba
enamorada	de	Holland,	 pero	quería	 casarse	para	 entrar	 en	posesión	de	 su	herencia.
Penistone	 se	 oponía	 a	 dar	 su	 consentimiento	 porque	 suponía	 que	Holland,	 a	 quien
había	conocido	en	casa	de	Denny,	estaba	actuando	en	beneficio	de	éste.

La	noche	 fatal,	Walter	y	Célie	 llegaron	en	coche	a	Lingham.	Estaban	enterados
por	Elma	de	las	condiciones	en	que	lo	encontrarían	todo	en	Rundel	Croft.	Célie	bajó
del	automóvil	de	la	Vicaría,	se	encontró	con	el	vicario	en	el	jardín	y	lo	persuadió	para
que	 la	 llevase	 en	 su	 bote	 hasta	 la	 otra	 orilla	 y	 distrajera	 al	 almirante	 con	 su
conversación,	 mientras	 ella	 se	 deslizaba	 en	 el	 estudio	 y	 se	 apoderaba	 de	 los
documentos	 «necesarios	 para	 salvar	 a	 un	 inocente».	 El	 reflujo	 de	 la	 marea	 había
hecho	 descender	 tanto	 el	 nivel	 del	 río,	 que	 el	 vicario	 se	 vio	 obligado	 a	 cortar	 su
amarra.	 Célie	 se	 apoderó	 de	 los	 papeles	 aproximadamente	 a	 las	 10.30,	 y	 dando	 el
nombre	de	Elma	(que	estaba	en	el	piso	alto,	 ignorante	de	 todo)	envió	a	Holland	un
mensaje	telefónico	citándolo	para	las	12.	Entretanto,	y	mientras	el	vicario	proseguía
su	plática	con	el	almirante,	Walter	se	había	presentado	en	el	hotel,	haciéndose	pasar
por	 Penistone,	 para	 incriminar	 así	 a	 Holland.	 (Más	 tarde	 se	 descubriría	 que	 el
almirante	no	había	tomado	el	tren	y	que	Holland	había	salido	por	la	noche,	por	lo	que
se	supondría	que	el	crimen	se	había	cometido	en	Whynmouth	y	que	allí	mismo,	o	en
las	 inmediaciones,	 se	 había	 arrojado	 el	 cadáver	 a	 la	 corriente.	 Es	 probable	 que	 los
cómplices	no	estuvieran	muy	enterados	de	la	acción	de	las	mareas.)

En	seguida	 regresó	Walter	a	Rundel	Croft,	donde	o	bien	asesinó	al	almirante,	o
bien	lo	encontró	ya	muerto	a	manos	de	Célie	(sorprendida	en	el	acto	de	sustraer	los
documentos).	 El	 vicario,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 recibidas,	 había
entretenido	 al	 almirante	 hasta	 eso	 de	 las	 11,	 se	 había	 quedado	 aguardando	 en	 el
cobertizo.	Allí	fue	a	buscarlo	la	mujer,	atravesó	el	río	con	él	y	le	dijo	que	se	fuera	a
acostar,	pues	ella	 se	quedaría	hasta	que	el	chófer	pasara	a	buscarla.	No	bien	míster
Mount	 se	 hubo	marchado,	 Célie	 regresó	 al	 bote,	 corriendo	 y	 tropezando	 entre	 los
canteros,	cortó	la	amarra	por	segunda	vez	(era	mucho	más	baja	que	su	ex	marido)	y
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se	reunió	con	Walter	en	Rundel	Croft.	En	el	ínterin,	éste	había	embutido	el	cadáver	en
un	 sobretodo	 grueso	 y	 puesto	 un	 periódico	 en	 el	 bolsillo,	 para	 sugerir	 que	 había
estado	realmente	en	Whynmouth.

Su	intención	era	dejar	el	cadáver	en	el	bote	del	almirante,	pero	como	creyó	que
era	 el	 amarrado	 por	 la	 proa,	 lo	 puso	 en	 realidad	 en	 el	 del	 vicario	 (donde	 éste,	 por
descuido,	había	dejado	su	sombrero),	y,	después	de	remolcarlo	hasta	la	mitad	del	río,
lo	 soltó	 a	 la	 deriva.	Al	 desembarcar,	 Célie	 advirtió	 el	 error,	 pero	 demasiado	 tarde,
pues	los	pasos	de	Holland	resonaban	ya	sobre	la	grava.

Walter	se	precipitó	al	estudio,	y	haciéndose	pasar	una	vez	más	por	el	almirante,
mostró	a	Holland	el	documento	falsificado,	que	después	dejó	en	un	sobre	para	Elma.
(Ella	sabía	que	se	trataba	de	una	falsificación.)

Holland	 regresó	 al	 hotel	 por	 la	 puerta,	 cuyo	pestillo	 había	 dejado	descorrido,	 y
Walter	se	alejó	con	Célie	en	su	coche.

Cuando	 fue	 descubierto	 el	 cadáver,	 Elma,	 convencida	 de	 la	 culpabilidad	 de	 su
hermano,	 se	 apresuró	 a	 contraer	 matrimonio	 con	 Holland	 para	 no	 perder	 otra
oportunidad	 de	 casarse.	 La	 precipitación	 de	 Holland	 fue	 simplemente	 un	 rasgo
caballeresco,	pues	pensó	que	su	prometida	podía	estar	bajo	sospecha.

Denny,	 al	 escuchar	 de	 labios	 de	 Emery	 que	 se	 habían	 sustraído	 algunos
documentos	del	escritorio,	corrió	a	Londres	para	saber	qué	destino	iban	a	correr	los
que	lo	comprometían.

Mount	 encontró	 el	 trozo	 suplementario	 de	 la	 amarra	 colgado	 del	 poste	 y,	 sin
explicarse	bien	su	significado,	lo	destruyó	para	encubrir	a	su	esposa,	razón	por	la	cual
borró	también	los	rastros	de	sus	pasos	en	el	cantero.

El	vestido	blanco,	usado	por	Elma	para	atraer	al	vicario	y	persuadirlo	a	conceder
el	divorcio,	fue	llevado	a	Londres	porque	era	lo	más	parecido	a	un	vestido	de	novia
que	tenía	en	su	guardarropa.

El	momento	exacto	del	crimen,	y	la	distancia	exacta	hasta	la	que	fue	remolcado	el
cadáver,	 son	 puntos	 que	 deben	 ser	 fijados	 por	 los	 peritos	 en	mareas.	Walter	 quiso
crear	 la	 impresión	 de	 que	 el	 bote	 había	 sido	 arrastrado	 por	 la	 corriente	 todo	 el
trayecto	desde	Whynmouth,	o	gran	parte	de	él.	La	 llave	 fue	dejada	por	Celia	en	el
bote	del	almirante,	para	sugerir	que	Penistone	había	dejado	cerradas	todas	las	puertas
al	salir	para	Whynmouth,	y	sin	duda	lo	hubiera	conseguido	de	no	haber	mediado	la
confusión	 de	 Walter	 entre	 ambos	 botes.	 Célie	 tenía	 una	 llave	 falsa	 de	 la	 puerta
ventana	y	otra	del	escritorio.

Los	cómplices	supusieron	que	no	se	prestaría	fe	a	la	historia	de	Holland,	y	que	se
sospecharía	 que	 había	 dado	 muerte	 a	 Penistone	 en	 Whynmouth	 o	 en	 sus
inmediaciones,	aproximadamente	a	las	11.
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9
por	Freeman	Wills	Crofts

En	la	tarde	anterior	al	crimen,	Walter	visita	a	Célie	en	la	pensión	de	Judd	Street.
Después	 de	marcharse,	 ella	 tiene	 un	 presentimiento	 de	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 aquella
noche	 y,	 presa	 de	 terror,	 resuelve	 salvar	 a	 Penistone	 a	 cualquier	 precio.	 Para	 ello
requerirá	 la	 ayuda	de	Mount,	 que	por	 su	 confesión	 está	 enterado	de	 los	 hechos.	El
tren	de	las	5.30	ha	salido	ya,	y	se	ve	obligada	a	viajar	en	el	de	las	7	hasta	Drychester
para	seguir	desde	allí	en	coche	hasta	la	Vicaría.

La	casa	parece	cerrada,	y	antes	de	 llamar	averigua	si	Mount	está	en	 la	glorieta.
Mientras	se	decide	a	llamar,	ve	a	Penistone	que	parte	por	el	río.	Toma	el	cuchillo	y	lo
que	 cree	 que	 es	 su	 bolso,	 y	 corre	 hacia	 la	 orilla	 gritando	 a	 todo	 lo	 que	 le	 dan	 los
pulmones.

Pero	 el	 almirante	 no	 la	 oye.	 La	 mujer	 comprende	 que	 no	 tiene	 ya	 tiempo	 de
llamar	 a	 Mount	 y	 sigue	 a	 Penistone	 sola.	 (Si	 así	 se	 desea,	 puede	 haber	 visto	 o
tanteado	 el	 cuchillo	 en	 la	 glorieta,	 y	 como	 no	 consigue	 desatar	 la	 amarra	 corre	 a
buscarlo.)

Encuentra	el	bote	del	almirante	a	unos	dos	kilómetros	río	abajo	(si	hubiera	estado
en	el	puente,	Walter	no	habría	tenido	tiempo	de	regresar	después	a	Rundel	Croft	para
personificar	al	almirante).	Allí	encuentra	a	Walter,	a	Denny	y	al	almirante,	ya	muerto.
Denny	parece	 enloquecido	de	 terror.	Ella	 se	 asusta.	Teme	que	Walter	 sea	 culpable,
pero	 no	 lo	 sabe.	 Cobarde,	 no	 se	 atreve	 a	 aventurar	 ningún	 paso.	 Le	 dicen	 que
Penistone	 se	 ha	 suicidado.	No	 lo	 cree,	 pero	 sigue	 sin	 saber.	Walter	 la	manda	 a	 su
automóvil,	estacionado	allí	cerca,	y	con	ayuda	de	Denny	lleva	nuevamente	los	botes
al	 cobertizo	 de	 Rundel	 Croft.	 Sir	 Wilfrid	 se	 queda	 aguardándolo	 mientras	 sube	 a
buscar	 los	 documentos,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 aclaran	 la	 posición	 de	 Penistone,
revelando	la	mala	jugada	de	que	sir	Wilfrid	y	su	sobrino	le	hicieron	víctima	en	China.
Walter	 comunica	 a	Elma	 lo	 ocurrido.	Ella	 se	 desespera,	 pero	 nada	 puede	 hacer	 sin
destrozar	a	su	hermano,	a	quien	tanto	quiere,	y	decide	callar.

Walter	 ha	 preparado	 ya	 la	 autorización	 para	 la	 boda	 y	 se	 la	 entrega	 a	Holland.
Cuando	éste	se	marcha,	ambos	cómplices	depositan	el	cadáver	en	el	bote	del	vicario,
pues	no	se	les	ocurre	mejor	idea,	y	lo	impulsan	para	que	flote	a	la	deriva.	Al	principio
abrigaron	la	intención	de	arrojar	el	cuerpo	al	agua,	pero	el	bote	del	vicario	les	sugirió
un	 procedimiento	más	 conveniente.	 Este	 hecho	 de	 haber	 guardado	 los	 botes	 en	 el
cobertizo	 explica	 que	 no	 quedasen	 sometidos	 a	 la	 acción	 de	 las	mareas,	 y	 que	 las
ropas	del	cadáver	no	estuviesen	húmedas.

Denny	vuelve	luego	a	su	casa	y	entra	sin	ser	visto.
Walter	 conduce	 a	 Célie	 a	 Londres,	 pero,	 como	 teme	 que	 lo	 delate,	 se	 la	 lleva

después	a	visitar	París	hasta	que	pase	la	tormenta.
Debemos	explicar	que	Célie	se	llevó	por	error	el	sombrero	del	vicario,	dejando	su
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bolso	 en	 lugar	 de	 él,	 y	 que	 fue	 allí	 donde	 encontró	 míster	 Mount	 las	 señas	 de
Drychester	y	de	Londres.

Cronología

Las	fechas	parecen	ser	las	siguientes:
Lunes,	 8	 de	 agosto…	Luna	 nueva.	Martes,	 9	 de	 agosto…	Penistone	 cena	 en	 la

Vicaría.	El	crimen	se	comete	esta	noche.	Miércoles,	10	de	agosto.	Descubrimiento	del
cadáver.	 Rudge	 investiga	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 treinta	 y	 nueve
artículos.	Jueves,	11	de	agosto…	El	inspector	da	cuenta	de	los	acontecimientos	a	sus
superiores	e	investiga	la	historia	de	todos	los	habitantes	de	Rundel	Croft.	Viernes,	12
de	agosto…	Audiencia.	Rudge	viaja	a	Drychester	y	a	Londres.	Sábado,	13	de	agosto
Rudge	encuentra	 la	pensión	de	Judd	Street.	Lunes,	15	de	agosto…	Rudge	vuelve	a
Drychester.	Entrevista	con	el	Superintendente.
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10
por	Edgar	Jepson

El	asesino	es	Walter.	Lleva	barba	y	 se	parece	mucho	al	 almirante,	por	quien	 se
hace	pasar	en	el	Lord	Marshall.	Después	del	crimen,	regresa	a	Rundel	Croft	y	ve	a	su
hermana,	cuya	colaboración	se	asegura	mediante	alguna	explicación	falsa.	Holland	lo
sorprende	mientras	 busca	 el	 legajo	X	 (que	 encierra	 la	 verdad	 sobre	 el	 incidente	 en
Hong	Kong	 y	 sobre	 su	 participación	 en	 él)	 y	 lo	 confunde	 con	 el	 almirante.	Walter
sube	a	afeitarse	la	barba	(ahora	peligrosa)	en	el	cuarto	de	baño.	Gracias	a	ello	puede
partir	sin	ser	reconocido,	y	se	mantiene	en	contacto	con	la	situación	haciéndose	pasar
por	periodista	de	la	Evening	Gazette.
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11
por	Clemence	Dane

He	aquí,	grosso	modo,	mis	conclusiones	sobre	el	caso:
Célie,	 la	 doncella	 francesa,	 y	 la	 esposa	 del	 vicario	 son	una	misma	persona.	Ha

estado	conviviendo	con	Walter,	el	asesino,	o	por	lo	menos	mantiene	relaciones	con	él,
y	sabe	lo	suficiente	para	ser	peligrosa.	Walter	está	enterado	de	que	ella	ha	ido	a	ver	a
su	 ex	 esposo	 (para	 pedirle	 consejo	 o	 con	 otra	 finalidad	 cualquiera)	 y	 la	 sigue,
dispuesto	 a	 un	 segundo	 crimen.	 (Acaso	 se	 propone,	 por	 medio	 de	 él,	 distraer	 las
sospechas	de	su	propia	persona	haciéndolas	recaer	sobre	el	reverendo	Mount,	o	acaso
no	le	lleve	otro	propósito	que	el	de	impedir	que	la	mujer	pueda	delatarle.)

Célie	 llega	 a	 la	 Vicaría	 y	 comprueba	 que	 su	 esposo	 ha	 salido,	 así	 como	 las
criadas.	(Esto	es	una	auténtica	casualidad.	El	vicario	les	había	dado	un	día	de	asueto,
y	todos	estaban	en	una	exposición	de	flores	realizada	a	cierta	distancia,	o	en	alguna
fiesta	en	 las	cercanías.)	Ella	ha	escrito	 también	a	 los	Holland	dándoles	cita	allí	con
fines	de	consulta.

Ella,	que	ignora	si	la	ausencia	del	vicario	se	prolongará,	da	unas	cuantas	vueltas
por	 el	 jardín,	 recoge	 las	 ciruelas,	 vuelve	 a	 la	 casa	 y	 se	 encuentra	 con	Walter.	 Se
produce	una	discusión;	el	hombre	 le	da	muerte,	dispone	 las	cosas	para	que	parezca
que	se	ha	suicidado,	y	sale	apenas	unos	minutos	antes	de	que	llegue	el	inspector.	Cree
que	 no	 lo	 ha	 visto	 nadie,	 pero	 ulteriormente	 trascenderá	 que	 un	 campesino	 se	 ha
fijado	en	él.	Tiene	un	pretexto	magnífico:	ha	ido	a	ver	al	vicario	en	cumplimiento	de
sus	 deberes	 profesionales	 como	 periodista	 y,	 al	 igual	 que	 los	 otros,	 ha	 encontrado
vacía	la	casa.

Pero	el	 inspector	 sabe	que	Célie	ha	estado	en	el	 jardín	no	más	de	diez	minutos
antes	de	llegar	él	(los	huesos	de	ciruela	húmedos	y	el	pañuelo	así	lo	prueban),	y	que
por	 lo	 tanto	 tiene	 que	 haberse	 encontrado	 con	Walter,	 quien	 habría	 contado	 con	 el
tiempo	justo	para	asesinarla	y	huir,	sin	darse	de	manos	a	boca	con	Rudge.

(Si	 hiciera	 falta	 más	 tiempo,	 el	 pañuelo	 y	 los	 huesos	 de	 ciruela	 podrían
encontrarse	en	la	sombra,	donde	hubieran	tardado	más	en	secarse.)

La	 pista	 de	 las	 ciruelas	 verdes	 es	 importante,	 además,	 por	 otro	motivo,	 ya	 que
gracias	a	ellas	deduce	el	inspector	(antes	que	el	campesino	haya	reconocido	a	Walter)
que	 una	mujer	 que	 se	 pasea	 animadamente	 por	 un	 jardín	 comiendo	 ciruelas,	 no	 es
verosímil	que	se	suicide	tres	minutos	más	tarde.

La	tarjeta	de	duelo	es	una	pista	falsa.	Su	autor	es	en	realidad	una	de	las	criadas	o
el	mismo	vicario,	y	representa	un	mensaje	auténtico	para	cualquier	visitante	eventual.
O	puede	ser	también	un	mensaje	falsificado	por	Walter,	imitando	la	letra	del	vicario,
para	evitar	que	se	descubra	el	asesinato	hasta	pasadas	unas	cuantas	horas.

No	sé	cómo	explicar	 la	participación	o	 la	no	participación	de	 los	Holland	en	el
crimen	que	nos	ocupa.
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Para	mí	es	completamente	incomprensible	y	por	eso	he	procedido	como	si	fueran
dos	 personas	 perfectamente	 inocentes,	 y	 las	 pruebas	 que	 los	 acusan	 puramente
accidentales…

A	 decir	 verdad,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 puede	 haber	 ocurrido,	 y	 he
tratado	 de	 escribir	 un	 capítulo	 con	 el	 que	 cualquiera	 pueda	 probar	 lo	 que	mejor	 le
parezca.
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APÉNDICE	SEGUNDO
NOTAS	SOBRE	EL	AMARRE	DE	UN	BOTE
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(Extracto	de	una	carta	de	John	Rhode)

También	 yo	 exigí	 que	 fuera	 necesario	 entrar	 en	 el	 bote	 para	 poder	 soltarlo	 o
amarrarlo	de	nuevo.	Ahora	bien,	en	un	río	considerablemente	sometido	a	la	acción	de
las	 mareas	 (como	 debió	 haber	 sido	 éste,	 a	 juzgar	 por	 la	 velocidad	 de	 la	 corriente
durante	 el	 flujo	 y	 reflujo)	 esto	 resulta	 casi	 siempre	 necesario,	 si	 se	 quiere	 que	 la
embarcación	 se	 mantenga	 a	 flote	 en	 cualquier	 estado	 de	 la	 marea.	 Uno	 de	 los
procedimientos	para	amarrar	un	bote	en	tales	condiciones	es	el	que	yo	concebí.

El	poste	de	amarre	es	llevado	al	lecho	del	río,	más	allá	del	nivel	de	la	marea	baja,
y	 en	 aguas	 lo	 suficientemente	 profundas	 para	 que	 el	 bote	 pueda	 flotar	 siempre.	 Se
tiende	una	plataforma	de	piedra	desde	la	costa	hasta	el	nivel	de	 la	marea	baja,	para
evitar	 las	maniobras	en	el	barro.	En	el	extremo	de	dicha	plataforma	más	próximo	a
tierra,	se	fija	otro	poste	con	una	argolla.

Supongamos	que,	después	de	un	paseo	en	bote,	queremos	regresar	a	tierra.	Bien:
atemos	el	cabo	de	proa	al	poste	de	amarre.	Por	medio	de	una	pértiga,	demos	vuelta	al
bote	hasta	que	la	popa	toque	la	plataforma.	Saltemos	a	tierra,	llevando	en	la	mano	el
extremo	de	un	cable	fino,	sujeto	por	el	otro	extremo	a	la	argolla	de	la	popa.	Después
volvamos	a	impulsar	el	bote,	y	aseguremos	nuestro	extremo	del	cable	a	la	armella	de
tierra,	graduando	su	longitud,	de	modo	que	el	bote	quede	paralelo	a	la	costa	durante
la	bajamar.

Después	de	beber	un	trago,	supongamos	que	queremos	partir	otra	vez.	Soltemos
entonces	el	 cable,	y	halemos	 la	popa	hasta	hacerla	 tocar	 la	plataforma.	Saltemos	al
bote	 por	 este	 lado.	 Adelantémonos	 hacia	 la	 proa	 y,	 por	 medio	 de	 la	 amarra,
acerquémonos	al	poste	lo	suficiente	para	poder	desatarla.

Supongo	que	usted	habrá	pensado	en	que	alguien	entre	en	el	bote	para	soltar	 la
amarra,	cosa	que,	como	ya	habrá	advertido,	es	indispensable,	a	menos	de	llegar	por
agua	hasta	él.

Al	 descubrir	 la	 maniobra,	 recuerde	 el	 balanceo	 del	 bote.	 Durante	 la	 bajamar
queda	 en	 la	 posición	 descrita,	 pero	 durante	 la	 pleamar,	 la	 popa,	 abandonada	 a	 la
corriente,	 tiende	 a	 acercarse	 a	 tierra	 y	 queda	 en	 contacto	 con	 ella	mientras	 dura	 la
creciente.	Esto,	desde	luego,	no	interesa,	puesto	que	el	agua	está	subiendo.

Recuerde,	asimismo,	que	cualquier	fenómeno	particular	en	el	curso	de	la	marea	se
produce	aproximadamente	unos	tres	cuartos	de	hora	más	tarde	en	cada	día	sucesivo.
No	establezca	la	marea	alta	a	las	10	de	la	mañana	de	un	día,	y	la	marea	baja	a	las	11
del	día	siguiente.	Además,	en	los	ríos	como	éste	la	marea	tarda	más	en	bajar	que	en
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subir.
Yo	 especifiqué	 algunas	 leyes	 particulares	 para	 este	 río,	 aunque	 ahora	 no	 las

recuerdo	 con	 precisión,	 a	 fin	 de	 proporcionar	 una	 guía	 a	 los	 colaboradores
subsiguientes.

Respecto	a	la	distancia	que	debe	mediar	entre	el	poste	y	el	nivel	de	la	marea	alta
puede	usted,	dentro	de	ciertos	límites,	fijarla	según	le	convenga.	Si	fija	tres	metros	y
medio	 o	 más	 (midiendo	 horizontalmente)	 entre	 el	 nivel	 habitual	 de	 la	 pleamar	 en
primavera	y	el	correspondiente	nivel	de	la	bajamar;	y	un	metro	ochenta	o	más	entre
este	 último	 y	 el	 poste,	 no	 podrá	 equivocarse	 demasiado.	 Estas	 distancias	 pueden
aumentarse	 casi	 indefinidamente,	 pero	 yo	 no	 las	 reduciría	 mucho,	 pues	 de	 lo
contrario	la	pendiente	de	la	costa	resultaría	demasiado	empinada.
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Opinión	del	Asesor	Jurídico	sobre	el	testamento	de
Fitzgerald

He	 estudiado	 su	 problema	 en	 la	 biblioteca	 esta	 tarde,	 y	 el	 resultado	 de	 mis
investigaciones	es	el	siguiente:

Se	 ha	 sostenido	 en	 reiteradas	 oportunidades	 que	 cuando	 para	 un	 casamiento	 se
requiere	el	 consentimiento	de	una	persona	determinada,	y	dicha	persona	muere	por
causa	 fortuita,	 o	 por	 lo	 menos	 sin	 que	 el	 legatario	 tenga	 culpa	 en	 su	 muerte,	 la
condición	que	exigía	aquel	consentimiento	particular	queda	anulada.

En	ninguno	de	los	precedentes	que	he	encontrado	se	hila	tan	fino	como	para	que
transcurran	sólo	veinticuatro	horas	entre	la	muerte	de	la	persona	cuyo	consentimiento
se	requiere	y	la	boda	del	legatario	que	reclama	un	derecho	absoluto	a	la	propiedad,	y
a	 mi	 juicio,	 si	 el	 fallecimiento	 se	 ha	 producido	 dentro	 de	 las	 veinticuatro	 horas
anteriores	 a	 la	 ceremonia,	 será	 necesario,	 para	 que	 se	 le	 reconozca	 ese	 derecho
absoluto	en	caso	de	que	surgiera	alguna	oposición,	que	el	legatario	demuestre:

O	bien:
1)	Que	se	proponía	solicitar	el	necesario	consentimiento	antes	de	la	ceremonia.
2)	Que	la	muerte	se	lo	impidió,	y,	de	no	haber	sido	por	la	muerte,	hubiera	tenido

tiempo	de	obtenerlo.
3)	Si	 se	 insinuase	que	pudo	 tener,	en	alguna	 forma,	cierta	 responsabilidad	en	 la

muerte,	defenderse	contra	esta	imputación.

O,	de	lo	contrario:
Que	 la	 ceremonia	 no	 fue	 dispuesta	 hasta	 después	 que	 la	 muerte	 hubo	 hecho

imposible	 la	obtención	del	necesario	consentimiento;	y,	dado	que	esto	último	 fuese
verdad,	 no	 importa	 cuánto	 tiempo	 después	 del	 óbito	 solicite	 el	 legatario	 que	 la
condición	sea	declarada	nula.

En	cuanto	a	esta	última	eventualidad	se	refiere,	no	soy	muy	versado	en	materia	de
licencias	para	el	matrimonio,	pero,	según	los	textos	parecería	que	cuando	uno	de	los
contrayentes	ha	residido	quince	días	en	la	localidad	en	que	ha	de	efectuarse	la	boda,
dicho	 contrayente	 puede	 dar	 aviso	 al	 Registro	 Civil	 y	 obtener	 una	 licencia
matrimonial	 en	 el	 término	 de	 un	 día	 hábil	 completo,	 lo	 que	 equivale,	 en	 lenguaje
jurídico,	a	un	período	de	cuarenta	y	dos	a	cuarenta	y	ocho	horas,	siempre	que	no	haya
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un	domingo	de	por	medio.
Este	 procedimiento	 es	 igualmente	 aplicable	 a	 todo	 casamiento	 realizado	 en

cualquier	sitio	distinto	de	la	Iglesia	oficial,	por	ejemplo	oficinas	del	Registro	Civil,	o
templos	de	cualquier	culto	no	conformista,	autorizados	para	celebrar	casamientos.

Sin	el	requisito	de	los	quince	días	de	residencia,	el	trámite	lleva	más	tiempo.
Una	 vez	 obtenida,	 la	 licencia	 es	 válida	 por	mucho	 tiempo;	 creo	 que	 hasta	 tres

meses,	pero	usted	puede,	en	todo	caso,	verificarlo.
Es	posible	que	uno	de	los	contrayentes	haya	sacado	la	licencia	y	aguardado	luego

una	 ocasión	 favorable	 para	 que	 el	 legatario	 solicitase	 el	 consentimiento	 requerido.
Esta	clase	de	licencias	sólo	es	válida	para	un	determinado	lugar.	(v.	Whitaker.)

En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 condiciones	 necesarias,	 si	 la	 condición	 se	 ha	 hecho
imposible	 por	 razones	 de	 fuerza	 mayor,	 el	 legado	 subsiste,	 aunque	 el	 testamento
hubiera	podido	prever	la	caducidad	del	derecho	por	incumplimiento	de	la	condición.
Por	 ejemplo,	 si	 la	 persona	 cuyo	 consentimiento	 se	 requiere	 fallece	 antes	 del
mencionado	casamiento.

Collett	v.	Collett.	35.	B.	312.
En	este	caso	 se	 requería	el	 consentimiento	de	 la	madre	viuda.	Esta	murió	en	el

año	1856.
En	1865,	su	hija	Helena	se	casa.
El	Master	 of	 the	 Rolls	 sostuvo	 que	 «la	 caducidad	 del	 derecho	 a	 favor	 de	 una

tercera	 persona	 no	 podía	 tener	 efecto	 si	 el	 cumplimiento	 de	 la	 condición	 se	 había
hecho	imposible	por	fuerza	mayor,	y	no	por	culpa	de	la	persona	que	debía	cumplirla.

»Hay	un	razonable	margen	de	certeza	para	la	presunción	de	que	la	madre,	en	caso
de	haber	vivido,	hubiera	dado	su	consentimiento	para	la	boda.

»El	criterio	adoptado	es	que	el	testador	no	puede	haber	exigido	imposibles,	y	que
se	interpreta	su	voluntad	aceptando	que	las	condiciones	se	cumplan	en	lo	posible.

»Cuando	 la	 condición	 se	 ha	 hecho	 imposible	 por	 razones	 de	 fuerza	 mayor,	 el
derecho	a	la	propiedad	se	hace	absoluto».	Aislabie	v.	Rice.	Mad.	25	C.
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Notas
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[1]	«Why	was	the	body	found	in	a	boat?	Why	was	the	body	found	in	a	coat?»	Ambas
preguntas	forman	en	inglés	dos	versos	con	rima	consonante.	<<
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[2]	Sic	en	el	original.	<<
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